



শ্রীশ্রীদেবী



হৃদয় আজি মোর

হৃদয় আজি মোর
কেনে গেল খুলি,
আকাশ আসি সেথা
করিছে কোলাকুলি।

প্রকৃতিতে নব-জাগরণের সঙ্গে নারী-হৃদয়ে এই রকম দোলা আসে। জেগে ওঠে তার মাঝে অনন্তের বাসনা, স্বপ্নের পিরাসা। আজ সেই নবজাগরণ প্রকৃতিতে দেখা দিয়েছে : শরতের আগমনে প্রকৃতি উঠেছে হেসে। নারী-হৃদয়ের নবহিল্লোল আরও প্রাণবান হয়ে ওঠে উপযুক্ত প্রসাধনের সাহায্যে। আজকের দিনে তাই বিশেষ করে মনে রাখতে হবে পি, এম, বাক্টি এও কোং-এর প্রসাধন সামগ্রীগুলিকে।

নিম্ন প্রসাধনে ✱ ডেল্ডেট স্নো ও ক্রীম

✱ পুণসার কেশতৈল

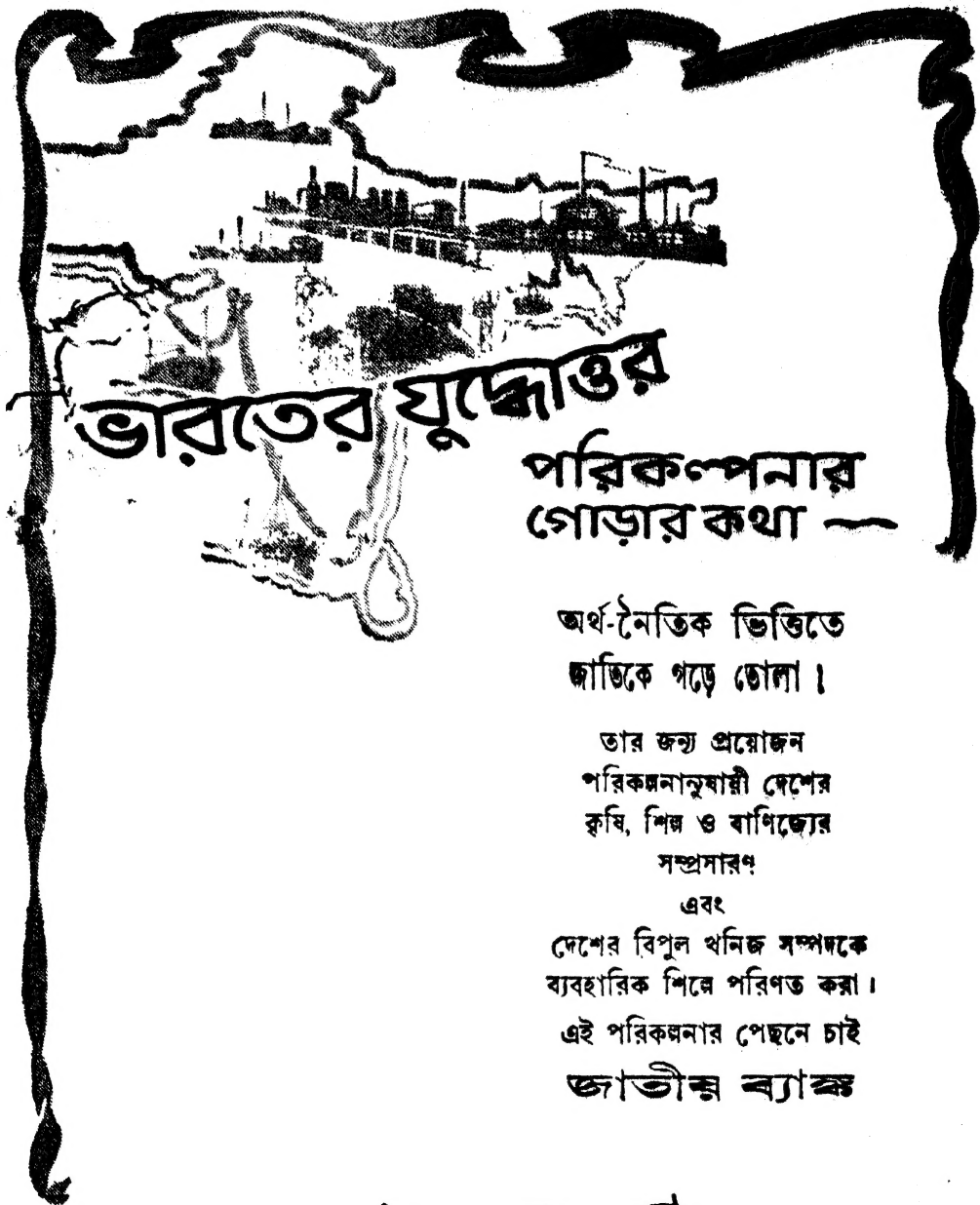
✱ হোয়াইট রোজ

✱ লায়ল্যাক



পি,এম, বাক্টি এও কোং-কলিকতা





ভারতের যুদ্ধোত্তর

পরিকল্পনার
গোড়ার কথা —

অর্থ-নৈতিক ভিত্তিতে
জাতিকে গড়ে তোলা ।

তার জন্য প্রয়োজন
পরিকল্পনানুযায়ী দেশের
কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের
সম্প্রসারণ

এবং

দেশের বিপুল খনিজ সম্পদকে
ব্যবহারিক শিল্পে পরিণত করা ।

এই পরিকল্পনার পেছনে চাই
জাতীয় ব্যাঙ্ক

ক্যালকাটা সিটি ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

হেড অফিস :—১০২বি, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :—মি: এইচ. সি. পাল এম.এ. বি.এল.

IDL.



মধু পানমহ দেবী, পানপাত্র হস্তে
উদগ্র যৌবন তব নেশায় কি হলো ঢুলেঢুলে !
স্বর্গের জাবখানিয়া, ধরিয়াছ কি অশ্রুচন্দ্র বেষ
তোমার মোহিনীরূপে দেবতারও হতে পারে ভুল !

রণ আর কিবা লাভ, নয়নমুগ্ধ করিয়াছ জয়,
চোখে তব জলিতেছে আকাশের ন্যূনক বিদ্রোহ !
শত্রুর শিবিরে দেবা, চুকিয়াছে কি অজানা ভয়
হয়তো, মক্ষির লাগি এতক্ষণে পাঠাইলো দূত !

কমা নাই ? হায় দেবী, স্বর্গের এই আচরণ ?
অনুত করিয়া চুরি দেবতার হস্তেছ অনর !
স্বর্গের সাম্রাজ্য আজ সেই কথা হলো বিস্মরণ
লক্ষ লক্ষ জীবরক্ত হাই আজ পৃথ্বী ধর ধর !

হে অস্ত্রধারিণি, তুমি দেখিবে না চেয়ে একবার
সূর্যের আলোয় কাঁপে নীলপক্ষ প্রজাপতি কত !
ডানা তার কেটে নিয়ে তরবারে দাও তীক্ষ্ণ ধার
অস্ত্রের দাপটে তুমি পৃথিবীরে করিয়াছ নত !

দৈত্যেরা মরিল বটে, ইন্দের তো মিটিল না ক্ষুধা
স্বর্গের লাগিয়া হায়, বারে বারে মরিল বহুধা !



শ্রীশ্রীদুর্গা পূজা

দুর্গাপূজাকে কেন্দ্র করিয়া বাঙ্গালীর শারদোৎসব। সকল দেশেই বড় বড় উৎসব ধর্ম্মপ্রাধান্যের সহিত জড়িত। ভারতেও বিভিন্ন প্রদেশে 'দশহরা' উৎসব হয়, কোথাও রামলীলা, কোথাও অন্নপূজা, কোথাও বা জিহ্না হুষ্টি বা প্রতীকে শাক্তপূজা। হুগ্গী-পূজা বাঙ্গালীর সৃষ্টি এবং বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্যে অহুঙ্কিত। আজ আমরা যে হুষ্টিতে ও পুজিতে দুর্গাপূজা করি, তাহা বেশী দিনের নহে। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী জমিদার মহারাজা রূপচন্দ্র এবং অমরপুরের শ্রীমন্তী ব্রাহ্মগণ ইহার প্রবর্তক। কয়েকশত বর্ষ পূর্বে বাঙ্গালীর শারদোৎসবের যে বর্ণনা চণ্ডীমঙ্গলে পাওয়া যায়, তাহাতে হুগ্গী-চণ্ডীমুষ্টি গড়া হইত, তিনি অষ্টভুজা, জটাজুটধারিণী, কীরীটশোভিতা, সিংহবাহিনী, অষ্টনায়িকা পারবতা ইয়া মুক্তিস্বরূপ বস করিতেছেন। বালি-হোম-হুগ-দীপে অষ্ট দিবানিশি তাঁহার পূজা হইত; রাশি রাশি অমরজ বিন্যাসিত হইত, গীত বাজ-বজা চণ্ডীমগ্ন সুগায়িত হইত। পরে অষ্টভুজা দশভুজা হইলেন, অষ্টনায়িকার পরিবর্তে কান্তিক-গণেশ, লক্ষ্মী-সরস্বতী আসিলেন। রূপচন্দ্রের মুন্সিঙ্গীর দয়াজ-লক্ষ্মীর ভীমা সৈন্যের হুষ্টির পরিবর্তে সোমনা মধুরাসিনী মাতৃহুষ্টি পড়িলেন। জনমীর মূব দেবিলে মনে হয়, অমর-বিনাশের দিকে তাঁহার দৃষ্টি নাই, তিনি যেন করজোড়ে দণ্ডায়মান হুগ্গী বঙ্গ-সন্তান-দিগকে কারুণ্যরসে অভিষিক্ত করিবার প্রতীক্ষা করিতেছেন। একটা যুদ্ধক্ষেত্র সরস্বতী বীণা বাজাইতেছেন, লক্ষ্মী পদ্ম হাতে করিয়া উদাসিনী, সিমসাই হুষ্টি ও জরীদার পাক্কাবী, পাকান চাদর পরিয়া উনিবংশ শাহাঙ্গীর নব্য বাবুরূপে বীকা টেরী কাটা কান্তিক ময়ূরের উপর বসিয়া। লগোদর গণেশ যেন জমিদারের দেওয়ানজী। চালচিত্রের উপর ফাঁতদার শিব মহাবয়সী বাঙ্গালী জমিদারের প্রতি জ্বলি। অশপাতিত পরাধীন বাঙ্গালীর শিল্পকীর্তির বিকৃতি ও অশপাতিতের নিদর্শন। যখন এই জাতি জীবন্ত ছিল, তখন তাহার হুগ্গীশিল্প, তক্ষণ-শিল্প এবং পাশাণে খোদিত হুষ্টিগুলিও জীবন্ত ছিল। হীমান ও বীত-পালের নাম আমরা তুলিয়া গিয়াছি— তাহাদের সৃষ্টিও প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে। কিছু কিছু দেবীমন্দির ভগ্ন হইতে পাওয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর অস্তম হইতে দশম শতাব্দীর সেই দেবীমন্দিরগুলির দিকে চাহিয়া দেখ, প্রতি অস্তম দেবমন্দির কয়মাত্র সচিহ্ন শক্তির সাক্ষ্য অপরিসীম। হুষ্টি ও গুলির দাঁড়াইবার ভঙ্গী দেখিলে মনে হয়,

কেমন করিয়া দৃঢ়পদে দাঁড়াইতে হয়, তাহা বাঙ্গালী জানিত। সেদিন বাঙ্গালী একটা সাম্রাজ্য শাসন করিত, তাহার যুদ্ধ ছিল, দিগ্বিজয় ছিল। কাজেই সেদিনের শিল্পীর দৃঢ়জলনীর জ্ঞান ছিল বড়ই। আজ বাঙ্গালীর মা সের-হুগ্গীলা, সন্তানের অকল্যাণ ভয়ে সতত ভীতা। পুত্রের হুগ্গীলা উভয়ের নিরুৎসাহদাতা। সচিহ্ন বিস্তার বলে পুত্র পায়ে উপর পা তুলিয়া বসিয়া বাইবে—ইহাই আজ বঙ্গ-জনমীদের সর্বোচ্চ কামনা। এই মেহময়ী জননীকেই আমরা হুগ্গীপূজা দেখি।

বিগত শতাব্দীতে গুল্ল জমিদারেরা হুগ্গীপূজার ঘটনা ও উৎসবকে দেশব্যাপী করিয়া তুলিয়াছিলেন। সে সময়োহের কিছুটা আমরাও দেখিয়াছি। এই হুগ্গীপূজা বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনে এক অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। এই কয়টি দিনের আশায় বাঙ্গালী দিন গণে। দম্ভা, দাক্ষিণ্য, উদারতা, সের-প্রীতির একটা উজ্জল ভাবাবেগ সমগ্র সমাজকে পূজার দিনে আলোড়িত করে। মা মা বলিতে বাঙ্গালীর চক্ষু অক্ষতে অর্জিত হইয়া উঠে। বিসর্জনের পর গুহ ও মনে উদাসীন শূন্যতা লইয়া বাঙ্গালী বিষাদের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে। বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ প্রতীক এই জগজ্জননীকেই দেশজন্মীপূজা রূপান্তরিত করিয়া 'বন্দে মাতরম্' গাহিলেন।

শ্রীমতেশ্রীমতী চণ্ডীচন্দ্র

বঙ্গিমের সেই আদর্শবাদ গুদেশীযুগের শিক্ষিত এবং রাজনীতি বৈদ্যা বাঙ্গালীকে মাতৃপূজায় উদ্বুদ্ধ করিল। হুগ্গীপূজা দেশ-জনমীর পূজার সহিত অনেকের দৃষ্টিতে অস্তিত্ব হইয়া গেল। গুদেশী নেতারা ভবানী পূজার আয়োজন করিলেন দেবীর হস্তে আধুনিক পিণ্ডল দেওয়া হইল। বঙ্গিমের অহুঙ্করণে সম্পাদকেরা মায়ের আবাহনে পৌরাণিক ভাষার আবরণে এ যুগের দানব ইংরাজের হাত হইতে আমাদের উদ্ধারের জয় মিনতি জানাইতে লাগিলেন। হুগ্গীপূজিতে পিণ্ডটিকাল চারুরী ইংরাজের বাঙ্গালী দাঙ্গালোরা ধরিয়া ফেলিল, অনেক সম্পাদক আধ্যাত্মিক বাণ্যার দোহাই দিয়াও সিদ্ধিসান হইতে রেহাই পাইলেন না। হুগ্গীপূজার বড় ব্যাখ্যা দেশের জর্জরিত অজ্ঞান, ম্যালেরিয়া, অজ্ঞান অভিযোগ দেখা দিল। সেই বঙ্গিমী ধারা এখনও চলিতেছে।

গুদেশী যুগের পর জাতীয়তাবাদী বাঙ্গালী বয়কট নীতি অনুসারে বিদেশী জাকের গহনার পরিবর্তে মাটির রং করা সাজ দিল। সকলে তাহা কবিল না। আমরা বাঙ্গালীরা বিদেশী জাকের গহনার সজ্জিত কোন ধনীর বাড়ীর পূজা বয়কট

করিরাইলাম। পরাধীন জাতির ধনীরা হীমা জনমীর সঙ্গে বিদেশীর ভিকাক্ষণ 'বুদেশী' যুগের অস্ত্য দৃষ্টিকটু ছিল। তারপর অসহযোগ যুগে সর্বজনীন দেবী-গণের আবির্ভাব হইল। বিশেষভাবে হুগ্গী ও সরস্বতীর হুষ্টি বদলাইল। ওরিয়েন্টাল আর্টের প্রতিমা পূজার দিনে হাজার হাজার মরমারী সর্বজনীন পূজাপ্রাঙ্গণে হুগ্গী হইয়া দেখে। প্রাচীনোমা শাজোক্ত হুষ্টির বিকৃতি দেখিতা সুর হন।

তত্ত্বের মাতৃভাব আর বৈকবের বাংসলারল, বাঙ্গালী হিন্দুর এই হুগ্গী সাধন ধারার সমগ্রের বাঙ্গালীর হুগ্গীপূজা আপ্যায় সাধারণের মনে এক অপূর্ণ উদ্ভাবনার সৃষ্টি করে। উৎসবের আনন্দের অনেক সমায়ে আজ হুষ্টিমাত্রের পূর্ণাঙ্গিত। মহাযুগের হুগ্গীপূজা বাঙ্গালী আজ মিশে। এত বড় একটা মহাৎসবের ধারা যাহারা সেদিন পূর্ণাঙ্গ কায়েশে বজায় রাখিয়াছিল, আজ তাহাদের অধিকাংশ অরবরজীন পায়ের জিহ্নারী। এবার বুরজিত বসন-ভূষণে সজ্জিত বালক-বালিকা চাঁসি কলরবে পূজামণ্ডপে গহরিত করিবে না, চাকের বগমীর বাজ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে মহাপূজার বার্থা খোষণা করিবে না। অনেক শূন্য চণ্ডী-মণ্ডপ হুগ্গীপূজা যুগেই অক্ষয় গুহের অহুঙ্করণের জীব বৈদ্যা বাজ করিবে। প্রাচীনোমা পূর্ণাঙ্গিত বহন করিয়া তিলাপ করিবে, নবীনোমা উপহার না পাওয়া বিষর হইবে।

হুগ্গীপূজার হুগ্গীপূজার মত উপকরণ ও আয়োজন যদি না থাকে, তবুও বাঙ্গালী মনের মানসে থাকে আবাহন করিবে। এত বড় একটা পারম্পর্য ও ঐতিহ্য কোন জাতিই তুলিতে পারে না। সে জানে বিশ্বের মূলীভূতা আত্মশক্তি যুগে যুগে রূপে রূপে অপরূপ হইয়া প্রকাশিত হইয়া-ছেন। যিনি প্রলয়কর্তা, তিনিই স্রষ্টা জনমীর মত সৃষ্টিকে জোড়ে ধারণ করিয়া আছেন। আজ মহাভারতের প্রলয়লাভে প্রায়তন জগৎ ভাঙির পড়িতেছে—বেদমায় বেপ্গমানী ধর্ম্মের সর্গক্ষেত্রে আশানের চিহ্নাঙ্গী। বঙ্গ মানবের বড় যুগের সজ্জিত সম্পদ বর্জি রসাতলে গেল। একদিন প্রত্যাসে সমুদ্রতীরে বন্ধ হইত স্থাপন করিয়া ভগবান ত্রীকল যেমন প্রাচীন দৃষ্টিতে পরম্পরকে হননরত ঘরকলের খবস দেখিয়াছিলেন, শক্তিসাধকও আজ জেহ্মিনভাবে হিংসার উত্তম দানবীয় শক্তির আভ্যন্তরীণ দেখিতে-ছেন। উদ্যাদিনী শক্তির প্রসারিত বর্গের নরশোণিতে ভরিয়া উঠিয়াছে—লোল-রসনার কবির পিপাসা পিণ্ডিত হইতে আর বিলম্ব নাই। ভীমা অহুঙ্করণী আবার যেরাননা জগজ্জাতী হুষ্টিতে দেখা দিবে।

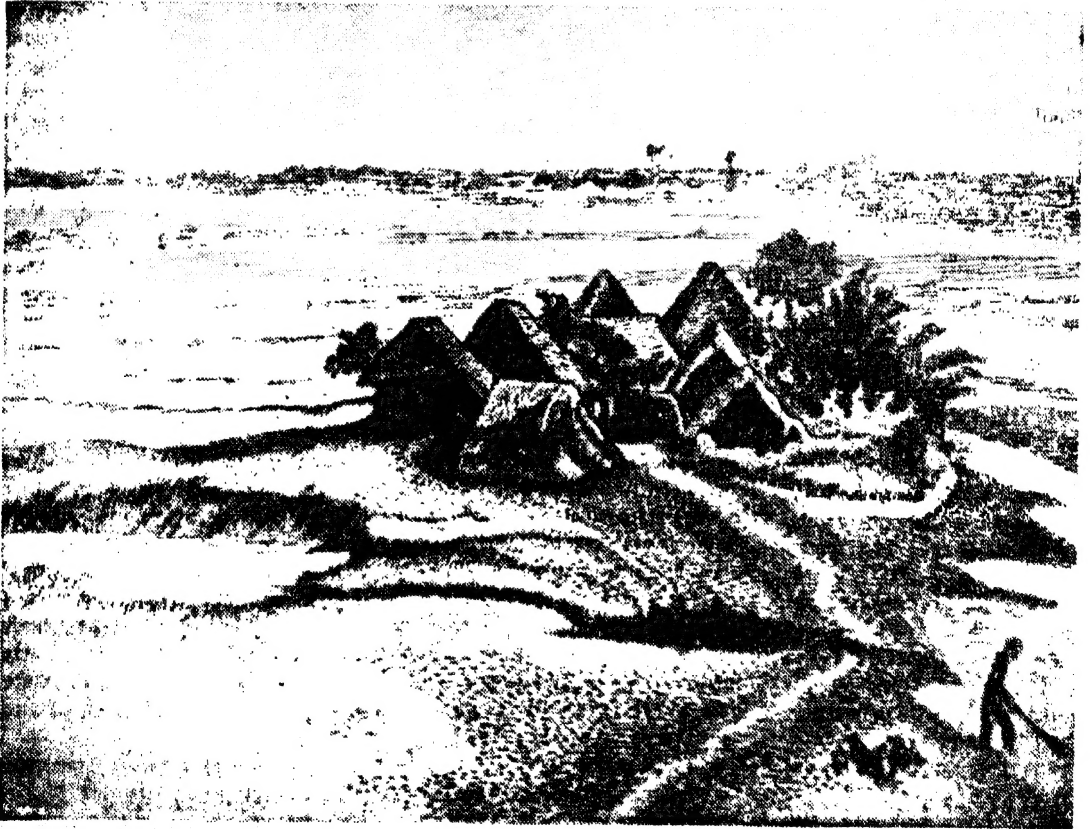
গুহন জগতের নব নির্মাণশালার নবীর সাধকেরা গুহন মন্ত্রে শক্তিপূজার আয়োজন করিবেন। বঙ্গজনমীর চরমে সেই জগজ্জাতীকে নিকটতর করার প্রাণনা অপেক্ষা আজ বড় প্রাণনা আর কিছু নাই।

জীব উদ্ধার

শ্রীমতী প্রমথ দেবগুপ্ত

নৈতিক ব্রাহ্মণবাড়ী, শ্রীমতীর কোণে জরাজীর্ণ কুপ :
 নিম্নতম মধ্যাহ্নবেলা। শরতের শেষ, — শব্দ হ'ল—কুপ।
 ব্রাহ্মণ ছুটিয়া গিয়া দেখে উঁকি মারি'—কি একটা প্রাণী
 আবছায়া কুপজলে ভাগিছে ডুবিলে খাইছে চোবানি।
 সহসা মিলিল সাড়া,—তুর্গা তুর্গা বল, নহে শিশু নারী,
 প'ড়েছে কুপের মাঝে অসতর্ক ছাগ, শব্দ উঠে তারি।
 সন্নিহিতে বাগ্দিপাড়া, ব্রাহ্মণ তখনি পাঠান সংবাদ,
 উঁকি মারি' কহে সবে—নহে যোর পাঠা; এ কি পরমাদ।
 জীর্ণ কুপে কেবা নামে ? ভাবিল ব্রাহ্মণ, ছাগ যদি মরে
 মরিয়া পচিবে ক্রমে, তারপর যাহা ভাবিতে শিহরে।
 একমাত্র পুত্রে তার করিল আদেশ—নেমে যাও কুপে,
 এখনও জীবিত আছে, উঠাইয়া ভাগে আন কোনরূপে।
 পিতার আদেশ মাত্র ধীরে গেল নামি ব্রাহ্মণতনয়,
 পাঠা কাছে উঠে এল মুতাম্বা হ'তে সম মুতাম্বয়।
 নদর নিবন্ধ পাঠা পাইয়া উদ্ধার উঠিল দাড়ায়ে,
 পলাইতে চাহে ক্রমে ব্রাহ্মণপুত্রের চ'তাত ভাড়ায়ে।
 পাঠার মালিক নাই, প্রতিবেশিগণ দিল উপদেশ
 মালিককে করিতে ওদ ছাগের নন্দনে কেটে কর গেল।

জীবন-সংশয় কারো নামায়ে অন্যে সাক্ষর ব্রাহ্মণ
 দিল মত, বাঁধি পাঠা রাখিল বুটায় অরী যবজন
 হেনকালে ছুটে এসে জৈনকা বাগ্দিনা ধরে দ্বিজ পায়,
 হে ঠাকুর রক্ষা কর, ও পাঠা আমার ডোব লাও ছায়।
 আন্তরিক দ্বিজ কহে, বাগ্দিনাকে কিছু করি স্তিরসার,—
 মালিক মিলেছে যবে ছেড়ে দাও ছাগ : জৈন মতভারে
 পাড়াব নাংসশী বর : উঠিল গুজ্ঞন—এ ছাগ মোদের
 কুপে নামিবার কালে ছিল না সন্ধান কোন মালিকের।
 জমিয়া বাগ্দিনী কাঁদি ব্রাহ্মণ আনল করিল প্রণাম,
 হাসিয়া ব্রাহ্মণ কহে—পাঠাটির হোঁচর বত করে দাম ?
 পাঠাটা নিকালো দেখি, সামনে পূজার হবার প্রয়োজন
 কিছু ছায়া বুলা নিয়ে ঘরে ফিরে যাও, কোতোনা ককব;
 বাগ্দিনী হইল অরী পেয়ে ছায়া দাম গেল ফিরি ঘরে,
 সস্তায় নিকালো পাঠা পাইয়া ব্রাহ্মণ সমুদ্র অস্তরে,
 নদর ছাগের মাংস দখিল পাড়াব অরী পতিবশী
 মুতা হ'তে মালিক পেয়ে পতিবার খুঁসি সবচেয়ে বেশী,
 দেখিয়া পূজার ঘর ব্রাহ্মণের দাড়ী নাভে শিশু মাথা,
 নিতুই মোটায় উঠে যত বাধা খায় কাটালের পাতা।





সন্ধ্যা সাতটার কম্প দিয়ে ছর এল।

লেপ কাঁথা যেখানে যা ছিল চাণা দিয়েও লে কাঁপনি যেমান যায় না। একটা প্রচণ্ড উগ্র আলোদিন—জুগু যেন শরীর নয়, সমগ্র সত্তার অস্তিত্ব লোক উদ্ভাস তিমিশীতল তরঙ্গের পর তরঙ্গ সমস্ত চেতনা অগ্নি করে আঘাতে আঘাতে জর্জরিত প্রাণিত করে দিয়ে যাচ্ছে।

এক মুহুর্তে সব কিছু গেল বদলে। কোন বারাবাহিকতা আর নেই চোখের।

জীবনের একটি নিটোল চমককার দিন যেন টুকরো টুকরো হয়ে, ভেদে, ভেঁদে, ভেঁদে, এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে মিশে।

শেখ-দেওয়া আশ্রয় প্রায়াককার একটি ছর ক্রমশঃ সেন সক্রিয় হয়ে আসছে। নমিতার একটা ঠাণ্ডা হাত মাথার ওপর থেকে বহুতর যাচ্ছে সরে। যেখানে অকৃত সব ছায়ার নজর যেন জীবন্ত হয়ে চলাকরা করছে। উড়ে যাওয়া মেঘের মত একটা মশারীর চাল হঠাৎ মুখের উপর এল নেমে। পাশের বাড়ির ককশ রেডিও-নিম্নাদ ওষারে বারান্দায় কাদের আলাপ হয়ে উঠল।

তারি মতো বয়ে যাচ্ছে আকচা ঠাণ্ডা এক নদী, জিম্বারের একটা মুহুর্ত কম্পন, মেগাফোনে লেপেলারের একটা একঘেয়ে আওয়াজ, হেলিংএর ওপর দিয়ে মুঁকে পড়া একটা মুখ, স্নিগ্ধ পরিচ্ছন্ন তবু বেমন যেন একটা কঠিন। বারান্দায় ওরা আমিরই কথা আলাপ করছে মনে হয়।

“আর হালান সবুর করলে কি এমন রাজমাল তত। এই শরীরে আজকালকার পনের এত সকল সহ হয়।”

পনের দলকণ ঠাণ্ডা দলকণ নয় বটে। জিম্বার-বাটে সেই জনসমূহের দিকে চেয়ে সত্যি আতঙ্ক হয়েছিল। মনে হয়েছিল জিম্বারের সাতদিন অপেক্ষা করেও পৌছোতে পারব না। এত মাতৃস্ব কখন একটা জিম্বারের ধরতে পারে। গাথা-গুয়টা যেন মাতৃস্বের ডারে ডেরে পড়বে। হরেক রকম মাতৃস্বের একটা জমাট ভট্টা—কুলি, ভুজলোক, ভৌজ, তারি সতে বিচিত্র বিপুল মালপত্রের লট-বহর।

—মাথার ডেতের একটা ঠাণ্ডা স্রোত যেন ধীরে ধীরে নামছে। নমিতাই বুঝি আইস বাগটা ধরে আছে। কোথায় কারা বাজার-দর নিয়ে আলাপ করছে।

“আগুন। আগুন। যা কিছইতে যাও সব আগুন।”

“আর বারে গেছে চাষী মজুর, এবার আমাদের পালা।”

“অন্ত লোকের খাবার নেই তা রোগীর ওষুধ।”

“তবু কলকাতায় কিরকম ভীড় দেখেছ—বেড়েই চলেছে।”

—ওপরের ডেকে ওঠবার সিঁড়ির কাছে কেমন করে পৌছেছিলাম নিজেই জানি না—নিজের ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নয়, সমবেত জনতার এতটা নিরবচ্ছিন্ন চাপে শুণু এগিয়ে চলেছি।

সিঁড়ির ওপরের ডেকে-ফোকরটা যেন একটা ঠা-করা বিজীষিকা। কলিদের মাথার মালপত্রো বিপজ্জনকভাবে কাৎ হয়ে আছে। ওপরে মাতৃস্বের নিরেট দেওয়াল জেদ করে কোন দিন উঠতে পারব মনে হয় না। কুসন্ত দমবন্ধ করা গরম, তারি মতো হঠাৎ চারিধারের কোলাহলটা যেন আরো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

অর্ধ সচেতনভাবে দুকোতে পারলাম সমুদ্র বিপদ খনিজে এসেছে। সিঁড়ির ওপরের ধাপের একটা বুলির মাথার ওপরকার মালের পাহাড় টলে গিয়ে ধসে পড়বার উপক্রম।

সরে যাবার জায়গা নেই, চক্কল হাতে সেই বিশাল হটকেশ ট্রাকের পাহাড়ের পতন নিবারণ করা অসম্ভব। অভিজ্ঞতার মত নিশ্চেষ্টভাবে শুণু সেটি বাড়ির ওপর পড়বার প্রতীক্ষায় আছি। আকস্মিকভাবে পেছনে অনেকে কলরবের মধ্যে নারী কণ্ঠের একটা চীৎকার শুনলাম। আপনা হতে একবার চকিতে মুখটা পিছন দিকে ঘুরে গেল। একটা অকৃত কপিত মুহুর্ত আতঙ্ক, বিময় কেমন একটা অপ্রতি।

পর মুহুর্তে কোলাহলের তীক্ষ্ণতা আবার বাস্তবিক বাদে নেমে এল। মালের পাহাড় কেমন করে যেন আপনা থেকেই দৈববলে

সামলে গেছে, মাতৃস্বের নিরেট দেওয়ালে একটা কীক যেন দেখা দিয়েছে।

হটকেশটা কোন রকমে টেনে নিয়ে ওপরে গিয়ে উঠলাম।

ওপরেও সেই জনসমুদ্র। ভিলবারের জায়গা নেই। হটকেশটা কোনরকমে পেতে বসবার একটা কীক খোঁজবার সঙ্গে হতাশ ভাবে চারিধারে তাকাচ্ছি। পেছন থেকে আবার শুনলাম, “ওখানে দাঁড়িয়ে কেন, সেকেন্ড ফ্লাস কেবিন ত এদিকে।”

যিনি এ সম্ভাষণ করলেন তাঁর মুখের দিকে ফিরে তাকালাম। মুখ থেকে তাঁর পোষাক, পোষাক থেকে তাঁর সজের মালপত্র, মালপত্র থেকে দাসীর কোলে ঘুমন্ত শিশু, ঘুমন্ত শিশু থেকে উকি-পরা চাপরাশীর চেহারা পর্যন্ত সব কিছুর ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে হঠাৎ হেসে বললাম—“চল”—।

...হিম-নীতল তরঙ্গের সে প্রচণ্ড আলোদিন থেমে গিয়ে—একটা গাঢ় আচ্ছন্নতা নেমে এসেছে নিশ্চিন্দ মেঘগুচ্ছ ঢাকা আকাশের মত।

নমিতা কোথায় ছেলেদের গোলমাল করবার জগে শাসন করছে শুনতে পাচ্ছি। সক্রিয় এই হুঁখানি মাত্র ঘর, ছেলেরা কোথায় বা যায়। ছেলেদের গোলমালের চেয়ে পাশের বাড়ির রেডিওটা যদি কেউ খামিয়ে দিতে পারত। আর বারান্দায় ওই অবিশ্রান্ত আলাপ।

“রাষ্ট্রীয় বাটে সত্যিই-ত পয়সা হুড়ান, কিন্তু কুড়িয়ে নেবারও তাকব চাই।”

“মেহাব হতাশা না হলে আকস্মিক দিনে কেউ আর বেকার নেই।”

“বাবু হলে কেউ ছল-মাঠারি করে আড়কের দিমে, তার চেয়ে দিবা টানলেও অনেক বেশী লাভ।”

কাকে উদ্দেশ করে যে আলাপ চলছে তা বোঝা কঠিন নয়।

কোথা থেকে বিরামহীন একটা জল পড়ার শব্দবাক্য আসছে।

পাঁথের বাড়ির ট্যাক ছাপিয়ে জল পড়ছে বোঝায়। অথু এই জলের নিরবচ্ছিন্ন স্রিষ্ট শব্দই যদি জনতে পেতাম—.....।

ঈমানে কেবিন একটিও খালি নেই। রিজার্ভ করার প্রমাণ স্বরূপ কাগজখানা ঘুলা-হাল। সে কাগজ দেখিয়ে অগড়া করবার মতও কুটিলে পাওয়া যায় না। সময় বুকে কেবিন দাঁক পা ঢাকা দিয়েছে। এই ঈমারের জনসমুদ্রে কোথায় তাকে খুঁজে বার করা যাবে।

কেবিনগুলোর সামনে রেলিং-এর ধারে একটি জায়গা করে মালপত্রগুলো জমা করে রাখা হয়েছে। সেভাগ্যক্রমে একটা বেকি পাওয়া গেছে বসবার মত।

“কিছু এ কি চেহারা হয়েছে তোমার বলত।”

“খুব খারাপ হয়েছে নাকি।”

“চেনাই যায় না।”

হেসে বলায়,—“চেনা নিশ্চয় যায় নইলে চিনলে কি করে।”

“তুমিও চিনেও এড়িয়ে যাবার যতলয়ে ছিলে।”

বেকিরই একধারে শায়িত হুমত শিল্পীর ওপর থেকে চাপরাঙ্গী পর্যায় স্বপ্ন কিসের ওপর আর একবার লেব হুসিয়ে বলায়, “সেটা কি খুব জড়ায়?”

বেশ কিছুক্ষণের নিস্তব্ধতার পর উত্তর এল, “হ্যাঁ সত্যি-ই জড়ায়।”

একটু বিস্মিত হয়েই তার মুখের দিকে তাকালো। হুসনের পরিচয়ের ইতিহাসে যেখানে হেদ পড়েছিল তার পরের কোমি কথাই কেউ এ পর্যন্ত তুলিনি। অথু এইটুকু কেনেছি যে, শিল্পীর নামী বেশ বড় ররের একজন সরকারী কর্মচারী; সম্ভ্রান্তি বদলি হয়ে যেখানে গিয়েছেন শিল্পী পিড়ালয় থেকে শিল্প কল্যকে নিয়ে সেখানেই রওনা হয়েছে। এওক্ষণ যে ধরণের অবস্থার আলাপ চলছে তার মাঝখানে শুধু এই মন্তব্যটুকু নয় তা বলবার ভঙ্গিটি পর্যন্ত কেমন যেন বিসদৃশ লাগল তাই।

আমার বিস্মিত দৃষ্টিটুকু লক্ষ্য করেই বোধহয় শিল্পী খানিকটা মাথা নীচু করে বইল একটু যেন অপ্রসন্ন ভাবে। তারপর যত পরে বলে—“আমার কথা তুমি বুঝতে পারলে না?”

সরল ভাবে বলায়—“না।”

আরো বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শিল্পী ধীরে, ধীরে বলে—“জীবনটা ঠিক

নিখুণ লেখকের বাছানো গল্প নয়—একটা মাত্র জুসই সমাপ্তি বার লাগা, অথ বা হুগের একটা বিশেষ রস-বস্ট করেই বার ধারা বার হুসিয়ে।”

একটু হেসে বলায়,—“নিখুণ লেখকের মতই বড় বড় কথা বলার চেষ্টা করছ নাকি।”

“সত্যিই বড় কথা ভাগা যখন আবিষ্কারে, তখন বলে দোষ কি?”

মনে পড়ল শিল্পী চিরদিনই একটু বেশী বড় কথা জাবত। নিজের মাপের চেয়েও বড়। ভাগা তাকে বড় কথা যদি ভাবিয়ে থাকে তার মাপের চেয়ে বড় জায়গার টেনেও তুলেছে। এবার নিজের অনিচ্ছাতেই একটু খোঁচা না দিয়ে পারলাম না।

বলায়,—“প্রচুর অবসর আর স্বাচ্ছন্দ্য থাকলে এসব বিলাস সাধে।”

শিল্পী কিছু অবচলিত ভাবেই নিজের কথার জের টেনে বলে—“যা হামাই তা মনে করে রাখার অনিচ্ছা বেরনা হ’ল বই-এর গল্পের, জীবনে তার পরেও কিছু থাকে।”

“কি থাকে?”

“যা পেরেছিলাম তাই মনে রাখার প্রসঙ্গ।”

শিল্পীর দিকে আর একবার সবিস্ময়ে তাকালো। তার পোষাক থেকে প্রসাধনের পরিচ্ছন্ন বিশেষণে, তার সহজ আদর ভঙ্গিতে বোধ হয় প্রসঙ্গটিরই পরিচয়।

...বারাকার আলাপের আর এখন চড়া। নিমিত্তার সঙ্কটিত পর এই আচ্ছন্নতার ভেতর ভাল করে কানে পৌঁছোচ্ছে না, কিন্তু তার মস্তিষ্ক অস্পষ্ট নয়।

“বরফ। আর বরফ পাওয়া যাবে কোথায়। আড়াই টাকা সের বরফ দশ বিশ সের কিনতে কত টাকা লাগে হিসাব আছে। আর টাকা থাকলেই কি বরফ পাওয়া যায়।”

কণ্ঠবরটা আমার স্বস্তর মশাই-এর, অকর্মণ্য অক্ষম এক জামাই-এর হাতে কড়াগান করার তুলের জড় নিজেই তিদি এখমো ক্ষমা করতে পারেন নি। তাঁর অগ্রশোচনা নানাকাবে নানাকাজিতে তাই প্রকাশ পায়।

নিমিত্তার বৃহৎ কঠোর একটা নিমিত্তের জামাটা পাঁথের বাড়ির রেডিও-মিনারে হারিয়ে গেল। স্বস্তর মশাই-এর কণ্ঠ আবার রেডিও ছাপিয়ে উঠল—“কাজত হল অষ্টরত্ন। লাভের মধ্যে বাস কলৌ ম্যালো হুয়াটি (১৯ পৃষ্ঠায় ৫৪৬)



নমুনা



দেখিয়াছে। রূপ তার চলনসই বলিয়াও কালাচাঁদের কিছু আসিয়া যায় না। প্রতি সন্ধ্যায় রূপ সৃষ্টি করিয়া দিলেই চলিবে। প্রথম কিছুদিন অঙ্কে তৈরী করিয়া দিব্যার পর শৈল নিকেই শিখিয়া ফেলিবে পথিকের চোখহুলান রূপ সৃষ্টির ফুল রঙীন ফুলেল কাঁয়া।

প্রায় কীটনীর মতন করণ প্রবে আপশোষ করিয়া কালাচাঁদ বলে, 'আহা, চক্ চক্! আপনার অন্তরে এত কষ্ট ছিল চকোতি মশায়!'

কেশব ভিত্তিমিত নিন্তেজ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। দরদের স্পর্শে চোখে তার জল নামিয়া আসিবে কালাচাঁদ তা আশা করে নাই, কিন্তু চোখ দুটি একটু ছল ছল পথিক করিল না। দেখিয়া সে একটু আশ্চর্য ও ক্রুদ্ধ হয়। অথচ এ অজিহতা তার নতুন নয়। কি যেন হইয়াছে দেশ শুক লোকের। সত্যমুহুরিতর বহা ক্ষীণ একটু সাদাও জাগার না। আগে হইলে সমবেদনার ভূমিকা করা মাত্র এই কেশব চক্রবর্তী ছেলেমেয়েদের শোকে কাঁদিয়া ভাসিয়া দিত, চোখ মুছিতে মুছিতে নাক বাড়িতে বাড়িতে গুঁড়াগোর দীঘ বর্ণনা দিত, ব্যাকুল আহ্নে চেষ্টা করিত সমবেদনাকে ফেনাইয়া কাঁপাইয়া তুলিতে। আজ ওসব যেন তার চুলোয় গিয়াছে।

সহরের আন্তানা হইতে অনেক গায়ে কালাচাঁদ আসা যাওয়া করিয়াছে। অনেক উজাড় গা দেখিয়াছে। কিন্তু গায়ে বসিয়া দিনের পর দিন গা উজাড় হইয়া যাইতে দেখে নাই, নিকে যা যায় নাই। সে কেন কেশবের নিরীকার ভাবের মানে বুঝিতে পারিবে।

কালাচাঁদ কিছু চাল ডাল মাছ তরকারী আনিয়াছিল,—একবেলার মত। এরা অবজ্ঞা হ'বেলা তিন বেলা চালাইয়া দিবে। তা দিক। সে শু শু ভিত্তে একটু খাদ দিয়া, পেট একটু শান্ত করিয়া এদের গোট বাড়াইয়া দিতে চায়, পাগল করিয়া দিতে চায়। শৈলর ভক্ত সে একখানি শাড়ীও আনিয়াছে। কাপড়খানা পরিয়া তার

সামনে আসি-
য়াছে শৈলবয়।
শৈলর সেমিভটি
প্রায় আস
আছে, 'হেঁ
কাপড় পরে
তার না কা
চাকা থাকে।

কালাচাঁদ
নানা কথা বলে।
আসল কথা
পাড়ে একসময়।
'শৈলিক
নিম্নে যাবে'
চিকিৎসা
করাবে?'

'আজ্ঞে, হাঁ।

বড় কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে।'
কালাচাঁদের নারীমের আশ্রমিক বাবসা সম্পর্কে কাগজখানা কেশবের কানেও আসিয়াছিল। সে চাপা আত্ম কষ্টে বলে, 'তোমার বাড়ীতে রাখবে? শৈলিকে বাড়ীতে রাখবে তোমার?'

'বাড়ীতে নয় তো কোথা রাখবে চকোতি মশায়?'

কেশব রাঙা হইয়া বলে, 'একটু ভেবে দেখিবেদেখি।' কালাচাঁদ বুসী হইয়া বলে, 'বুধবার আসব; একটু বেশী রাতেই আসব, গাড়ীতে সব নিয়ে আসব। কার মনে কি আছে বলা তো যায় না চকোতি মশায়, আপনি বরং বলবেন যে, শৈল মামাবাড়ী গেছে।' কেশব চোখ বুজিয়া বলে, 'কেউ জানিতে চাইবে না বাবা। কারো অত জানবার গরজ আর নেই। যদি বা জানে শৈলি নেই, ধরে নেবে মরে গেছে।'

শৈলকে দেখা যাইতেছিল। এত রোগা যে একটু হুঁজো হইয়া গিয়াছে। মনের গহন অন্ধকারে শৈলবের ভয় নড়াচড়া করিয়া ওঠায় কালাচাঁদ একটু শিহরিয়া ওঠে। নানা বেশটোতে বড় সস্তা আর সহজ হইয়া গিয়াছে মানুষের মরল।

নিরুপায়, তবু ভাবিতে হয়। ভাবিবার ক্ষমতা নাই, তবু ভাবিতে হয়। উল্লের ভোতা বেদনা কুয়াশার মত তুলসী পাকিইয়া উঠিয়া মাথার মধ্যে সব কাপসা করিয়া রাখিয়াছে, কী করা উচিত তার জবাব কোথায়, কে জানে। ভাবিতে গেলে মাথার বদলে কেশবের শরীটাই যেন কিম্ব কিম্ব করে। এ গায়ের রাখালের বোন আর দীনের মেয়ে এভাবে বিক্রী হইয়াছিল। কালাচাঁদের কাছে নয়, অন্য জিনিস দিল লোকের কাছে। তবু তো শেষপর্যন্ত রাখাল রাখিতে পারে নাই। ধরে যদিও পাঁচশা সে চারিদিকে চুপক ছড়াইয়াছে। দীনেরও তার পরিবারের কাজিত পড়িত মানুষ কটাকে নিয়া কোথায় যেন পাড়ি দিয়াছে টিকানো নাই।

আমিচা, ওরা কেউ বামন নয়। ঠিক কেশবের মত ভক্তও নয়। শ্রমজাতীয় সাধারণ গেরহ মাগ্রহ। ওরা যা পারিয়াছে কেশবের কী তা পারা উচিত? খুঁটী শপকও করে কেশবের। তার মৃতদেহের নাড়া মচল হয়। তালাবরা কানে শব্দহতা মগ্নত শব্দের গুণ্ডন শোনে, চলকানি ভরা হকে বান ও তমসে স্পর্শ পায়, পচা মড়ার স্মৃতিস্মৃতি নাকে ফুল-চন্দনের গন্ধ লাগে। বক করা চোখের সময়ে এসো—মেলা উটাপাটাকাতে আসিয়া আসে

সাতনাতলা, বজাধি, দানসায়গী, তেলিপরা শৈল, সারি সারি মাছের সময়ে সারি সারি কলাপাতা। মনে যেন পড়িতে থাকে সে শৈল বাপ।

কতশাক দিয়া ক্যানভাস ছুটি খাওয়ার সময় সারি সারি লোকের সমুদ্রের সারি সারি কলাপাতার দেওয়ার জড় আলগা উনারে চাপানো বড় বড় হাঁড়ি ও কড়াইভরা অন্ন-বাল্লনের গন্ধ ও সারিরা যেন কেশবের নিখাসকে চিরকালের মত টানিয়া লইয়া ক্রত উপিয়া যায়। কে কার বাপ সেটা অগ্রাহ করার পক্ষে তাই আবার হয় যথেষ্ট।

শৈলর মা বিনায়, কীদে না। কিম্বার আর গুণগুণানো গানের তরে বিমার। তুলিলে মনে হয় যেরূপিক্রম আসিতেছে। শৈলর অবগলজি, ভীকৃ বুলিয়া সে মাঝে মাঝে কথাগুলি শুনিতে পারি: তোর মরণ হয় না। সবাই মরে, তোর মরণ মেই! ভাইকে খেলি, বোনকে খেলি, নিজেকে খেতে পারিলি নে পোয়ারমুখী! মর তুই মর! কলাপাতা ঘাবার আগে মর!

শৈলর রসকস শুকাইয়া গিয়াছে। মনে তার হৃৎকবেদনা। মন অভিমান কিছই আগে না। বিহের বাল্যইও যেন তার নাই। কলাচাঁদের সঙ্গে ঘেখানে হোক গিয়া ছ'বেলা পেট ভরিয়া খাওয়ার কথা জাবিলে তার ভুখ খন খন রোমাঞ্চ হয়। তার নারীদেহের সহজ স্বর্ষ রক্তমাংসের আশ্রয় ভাঙিয়া শিরায় গিয়া ঠেকিয়াছে। পাঁচড়া চুলকাইয়া মুখ হয় না; রক্ত বাহির হইলে বাধা লাগে না। অথচ পেটমোটা ভোট ভাইটার কাঁচা পেয়ারা চিবানো; পর্যন্ত তার কাছে রোমাঞ্চকর ঠেকে।

বুঝার সকালে পরিষ্কার রোদ উঠিয়া চুপুমেঘলা করিয়া, বিকালে আবার আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। মধ্যাহ্নে সদয় ডাক্তারের বাড়ির মুখে ভাতে কেশব চক্রবর্তীর বাড়ীভক্ত সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। কল্প শানাইওলা তার সঙ্গী আর ভেলে লইয়া আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পৈতে মুখেভাতে চিরকাল শানাই বাজাইয়া আসিয়াছে। তার অবগমানে সদয়কে শানাইওলা আনিতে হইয়াছে সদর হইতে। সপরিবারে নিমন্ত্রণ রাখিয়া কোনমতে বাড়ী আসিয়া কেশব সপরিবারে মাদুরের বিছানায় এলাইয়া পড়িল। পেট ভরিয়া থাকিলে যে মাছের এরকম দম আটকাইয়া মরণশা হয় এটা তারা জীবনে আজ টের পাইল প্রথম। সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা এমনভাবে অর্জচেতন অবস্থায় পড়িয়া রহিল যেন জানহারা মাতালেরা ঘুমাইতেছে। পথে একবার এবং বাড়ীতে কয়েকবার ঘুম করার শৈলর ঘুমটাই কেবল হইল অনেকটা স্বাভাবিক। কেশবের পেটে ব্রহ্মা আর জ্ঞ হওয়ার সেই কাছে বসিয়া তার পেটে থালি হাত মালিশ করিয়া দিতে লাগিল। বাড়ীতে তেল ছিল না।

পেটের বাধা কমিতে রাত হইয়া গেল, কেশবের তখন মানসিক সংস্কারগুলি বাধার টনটন করিতেছে। কলাচাঁদ আসিল অনেক পরে, রাতি তখন গভীর। পাড়ার বান্দিক

তাকতে নির্জনে গাভী রাখিয়া সে একজন লোক সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে। শুধু এ পাঁচা নয়, সমস্ত গ্রাম ঘুরে মিথুন। কেবল কেশবের মনে হইতেছিল অনেক দূরে সদয় ডাক্তারের বাড়ীতে যেন তখনো অশ্লষ্ট হুরে শানাই বাজিতেছে।

কেশব কানিয়া বলিল, 'ও বাবা কলাচাঁদ।'

'আজ্ঞে?'

'এমনভাবে ঘেরেকে আমার কেমন করে যেতে দেব আমার বিয়ের ব্যাপার মেয়ে?'

'এই তো দোষ আপনাদের। আমাকে বিবাস হয় না? বলুন তবে কি করব। মালপত্র গাড়ীতে আছে। তিন বস্তা চাল—'

কেশব চুপ করিয়া থাকে। টেকের আলোর কালাচাঁদ একবার তার মুখ দেখিয়া নেয়। চোখ কলসানো আলোয় বুনে পতর চোখের মত কেশবের জলভরা চোখ জলজল করিতে থাকে, পলক পড়ে না।

বানিক অপেক্ষা করিয়া কলাচাঁদ বলে, 'চটপট করাই ভাল। এই কাপড় জামা এনেছি, শৈলকে পরে নিতে বলুন। মালপত্র আনিতে পাঠাই চক্কাতি মশায়?'

কেশব অক্ষুণ্ণর সায় দেয় না। বারন করে স্পষ্ট বুঝা যায় না। শৈলর মা আরেকটি স্পষ্টভাবে বিনায়।

কলাচাঁদ সদর লোকটিকে ডকম দেয়, 'মালগুলো সব আনগে যাঁ বাজি ওদের নিয়ে। ড্রাইভারকে বলস যেন গাড়ীতে বসে থাকে।'

মেয়ে লক্ষ্য করিয়া কলাচাঁদ টক্কা জালিয়া রাখে। অক্ষরার তার গা ছমছম করিতেছিল। বিজ্ঞিত আলোয় যের রক্তমঞ্জের নটকীয় শুদ্ধতার ধমধমে বিকার সঞ্চিত হয়। কেশব উরু হইয়া বাসিয়াছে, তার হাতে শৈলর কণ্ঠ আনা রঙীন শাড়ী, সায়া ও রাউজ। টিক পিছনে টাঙাইয়া আছে শৈল।

'একটা তবে অসুস্থতি কর বাবা।'

কেশবের গলা অনেকটা শান্ত মনে হয়। 'বলুন।'

'শৈলকে তুমি বিয়ে করে নিয়ে যাও।'

'বিয়ে? আপনি পালন নাকি?'

শৈলর হাতে জামাকাপড় দিয়া কেশব গিয়া কলাচাঁদের হাত ধরে। মিনতি করিয়া বলে এ বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশজনের সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয়, সাক্ষীসাবুদ থাকে, বরের দায়িত্ব আইনে সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয়। এ কেবল কেশবের মনের শান্তির জড়। 'আমি শুধু নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে সঁপে দেব। তারপর ওকে নিয়ে তুমি যা বুশী কোরো, সে তোমার ধম্মো।' আমার ধম্মো রাখো। এটুকু করতে দাও।'

জঁজন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর বুলা আসিয়া পড়িয়াছিল। পা উজাড় হইয়া যাক, বেশী লোক সঙ্গে না করিয়া মাঝরাতে গায়ের একটা মেয়েকে লইতে আসিবার মত বোকা কলাচাঁদ নয়। একা পাইয়া তাকে কাটিয়া যদি পুঁতিয়া ফেলে।

কেশবের জাকামিতে বিরক্ত হইয়া সে বলিল, 'যা করবার করুন চটপট।'

কলাচাঁদের কাছ হইতেই দেশলাই চাফিয়া লইয়া কেশব ঘরের এক কোণে শিলাঙ্গী নারায়ণের আসনের কাছে প্রদীপটি জালিল। ঘরের বাহিরে জ্যোৎস্নায় গিয়া শৈল নতুন ও রঙীন সায়া রাউজ শাড়ী পরিয়া আসিল। প্রদীপে সামান্য তেল ছিল। কেশবের নারায়ণ সাক্ষী করিয়া কজাদানের প্রক্কার সমস্তকণ শৈলর বারবার মনে হইতে লাগিল, প্রদীপের তেলটুকু মালিশ করিলে বাপের পেট বাধা হয়তো তাড়া-তাড়ি কমিয়া যাইত, অতক্ষণ বাপ তার কষ্ট পাইত না পেটের বাধায়।

নিবুনিবু প্রদীপের আলোয় কলাচাঁদ আর শৈলের হাত একত্র করিয়া কেশব বিড় বিড় করিয়া মগ পড়ে। কলাচাঁদ দারুণ অস্বস্তি বোধ করিতে করিতে তাগিদ দেয় 'শীতগির করুন।' ঘরে যে ঠাকুর আছেন সে জানিত না। ঠাকুরদেবতার সঙ্গে এসব ইয়াকি কাজলামি তার ভাল লাগে না। একটা ভয় করে। মনটা অভিজ্ঞত হইয়া পড়িতে চায়। গৃহস্থের শান্ত পবিত্র অন্তঃপুরে জগৎচাকিতে শুকনো ফুলপাতার অধিষ্ঠিত দেবতা, সদরাক্ষণের মতোচ্চারণ, নির্জন মাঠবাটা প্রান্তরের মফসেলে পুঞ্জীকৃত মধা-রাতির নিজস্ব ভীতিকর রক্তভ তাকে কাবু করিতে চায়। মনে মনে নিজেকে গাল দিতে দিতে সে ভাবে যে গুড়ার এ পাগলামিকে রাজী না হওয়াই তার উচিত ছিল।

প্রদীপটা নিবিয়া যাওয়ায় কলাচাঁদ হাত টানিয়া নিল। তার হাতে শৈলর হাত ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল।

কলাচাঁদের গাও ঘামিয়া গিয়াছিল। কয়েক মুখ মজিয়া শক্ত করিয়া শৈলর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সে বাহির হইয়া গেল। নিজেও বিদায় নিল না, শৈলকেও বিদায় নিতে দিল না। দোকানীর কাছে কেতা বা পণ্য কোন পক্ষই বিদায় নেয় না বলিয়া অবশ্য নয়; কলাচাঁদের ভাল লাগিতেছিল না। শৈলও 'খ' বিনিয়া গিয়াছিল।

শিউলি জবা গাছের মাথ দিয়া বাড়ীর সামনে কাঁচা রাস্তায় পা দিতে দিতে এ-ভাবটী শৈলর কাটিয়া গেল। সেইখানে প্রথম হাত টানিয়া প্রথমবার সে বলিল, 'আমি যাব না।'

আরও কয়েকবার হাত টানা ও ঘাব না বলার পর জোরে কাঁদিয়া উঠিয়া উপক্রম করায় তারই লাড়ীর আঁচলটা তার মুখে শুঁকিয়া দিয়া কলাচাঁদ তাকে পাঁকা কোলে ভুলিয়া নিল। তখন কয়েক মুহূর্তের জড় তার হাফা রোগা শরীরে জোর আসিল অতুত রকমের। পরপর কয়েকবার রোমাঞ্চ আসার সঙ্গে হাত পা ছুঁড়িয়া সে ধমুকের মত বীকা হইয়া বাইতে লাগিল। মুখে গোঁজা আঁচল খসিয়া পড়িলেও দাঁতে দাঁত টিপিয়া গোঁ-গোঁ আওয়াজ করিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ শিথিল নিশ্বাস হইয়া গেল।

সব শুনিয়া কলাচাঁদের মনোবিশ্রী

গোলা করিয়া বলিল, 'কি দরকার ছিল বাবা অত হাঙ্গামার? আর কি মেয়ে নেই শিখিমীতে?'

'কেমন একটা ঝোক চেপে গেল।'

'ঝোক চেপে গেল। মছির? ওই একটা বোচানাকী কালো ছাড়গিলেকে দেখে ঝোক চেপে গেল।'

'ছত্তের, সে ঝোক নাকি?'

কিছু মন্দোদরী সন্দেহ গেল না। পুরুষের পছন্দকে সে অনেককাল নমস্কার করিয়াছে, আগামাথাহীন উত্তরে জিনিষ। শৈলর জড় কালাচাঁদের মাথা বাধা, আদর-মত ও বিশেষ ব্যবহার বাড়াবাড়িতে সন্দেহটা দিন দিন বন হইয়া আসিতে লাগিল। সাদা ধান ও সেমিজ পরা ভক্তবরের দেবীর মত যে মন্দোদরী তার চোখে দেখা দিল কটীল কালো চাউনি।

শৈলকে দেখিতে ডাক্তার আসে। তার জড় হাফা দামী ও পুষ্টিকর পখা আসে। অজ্ঞেয়গুলিকে তার কাছে ধৌততে দেখে যা হয় না। কালাচাঁদ তার সঙ্গে অনেক সময় কাটায়।

একদিন বাগ্যারটা অনেকখানি লুপ্ত হইয়া গেল।

শৈলর চেহারা তখন অনেকটা ফিরিয়াছে।

'ওকে বাড়ী নিয়ে যাব ভাবছিলাম।'

'কেন?'

'মনটা খুঁতখুঁত করছে। ধরতে গেলে ও আমার বিয়ে করা বে। ঠাকুরের সামনে ওর বাবা মগ্ন পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। আমি বলি কি, বাড়ী নিয়ে যাই এক কোণে পড়ে থাকবে দাসীচাকরার মত।'

হুঁজনে প্রচণ্ড কলহ হইয়া গেল। বাস্তব, অশ্রীল, কুৎসিত কলহ। কালাচাঁদ রাগ করিয়া একটা মদের বোতল ছাতে করিয়া শৈলর ঘরে গিয়া ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া দিল।

পরদিন দুপুরে সে গেল বাড়ী। ক্রৌর সঙ্গে বাকী দিনটা বোঝাপড়া করিয়া সন্ধ্যার পর গাড়ী নিয়া শৈলকে আনিতে গেল।

বাড়ীতে ঢুকিতেই মন্দোদরী তাকে নিজের ঘরে টানিয়া নিয়া গেল।

'শৈলির ঘরে লোক আছে।'

কালাচাঁদের মাথায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। মনে হইল, মন্দোদরীকে সে বুঝি বুন করিয়া কেলিবে।

'লোক আছে। আমার বিয়ে করা জীর ঘরে—'

মন্দোদরী নিশেকে মোটা একতাজা নোট বাহির করিয়া কালাচাঁদের সামনে বলিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া নোটখুলি ছাতে নিয়া কালাচাঁদ সন্তর্পণে গুণিতে আরম্ভ করিল। গোণা শেষ হইবার পর মনে হইল সে যেন মস্তবলে ঠাণ্ডা কৃতজ্ঞ ও কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে।

'লোকটা কে?'

'সেই নরেন। চাল খেতে লাল হয়ে গেছে।'

জ্বর

(১৫ পৃষ্ঠার পর)

বাগিয়ে নিয়ে এলেন। এমন কাজেরঝোঁজে সাত তাড়াতাড়ি যাবার দরকার কি ছিল। বরাতেই সেটী ফুল-মাঠারি।

পাশের বাড়ির রেডিওটা সত্যিই বুঝি পান্না দিতে না পেরে হঠাৎ থেমে গেছে। শুধু ছাপিয়ে ওঠা ট্যাক থেকে কির কির করে জল পড়ার একটা আওয়াজ। সে জলের ঠাণ্ডা শব্দ যেন কানের ভেতর দিয়ে শরীরের সমস্ত শিরায় শিরায় পেতে চাই।

নমিতা কাছে এসে দাঁড়িয়েছে টের পাচ্ছি। আইস-বাগটা একবার মাথার ওপর ধরে নামিয়ে নিলে। আইস বাগে বরফ আর নেই সব জল হয়ে গেছে।

চোখ না খুলেই নমিতার মুখ আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। সেপের ভেতর থেকে হাতটা বার করে তার হাতটা ধরে কেললাম। ভিজের ঠাণ্ডা স্পঞ্জের মত নিশ্চাপ হাত—অনেকক্ষণ আইস-বাগ ধরে থাকার দরুণই বোধ হয়।

আন্তে আন্তে বললাম,—‘আমার কোটটার ভেতরের পকেটটা বুজি দেখো নমিতা, টাকা আছে।’

‘টাকা আছে!’—নমিতার কণ্ঠস্বরে গভীর বিষয়। ধরের ঘরের প্রলাপ না সত্যি বলছি এসে বুঝতে পারছে না।

...অনেক কষ্ট শেষ পর্যন্ত কেবিন-ড্রাকের সন্ধান পাওয়া গেল। একটা কেবিনের ব্যবস্থা হতে পারে—তবে কিঞ্চিৎ উপরি লাগবে।

আমাকে ইতস্ততঃ করবার অবসর পর্যাপ্ত না দিয়ে শশিষ্ঠা মগিবাগটা বার করে আমার হাতে তুলে দিলে।

স্বাভাবিক সঙ্কোচে বললাম,—‘তুমি অপেক্ষা না।’

‘না, না আমার কাছেই থাক না এখন, যাও যাও ছাত্রাম চুকিয়ে দিয়ে এস।’

ছাত্রাম চুকিয়ে দিয়ে এসে দেখলাম শশিষ্ঠা কেবিনটি দখল করে ইতিমধ্যেই চাপরাশীর সাহায্যে মালপত্র তুলে সব গোছগাছ করে নিয়েছে।

গোছগাছ একটু বেশী রকম। তোসে বললাম—‘তুমিত একেবারে সংসার পেতে বসেছ দেখছি, অথচ এক ঘন্টা বাতাইত নেমে যাবে।’

টিফিন কেবিনের থেকে হুটি পেটে খাবার সাজাতে সাজাতে শশিষ্ঠা বললে—‘এক ঘন্টার সংসারই কি তুচ্ছ,—ঘন্টা ধরে ত সব কিছুর দান করা যায় না।’

খাবারের পেটটা আমার দিকে এগিয়ে

নোটের মোটা তাড়াটা মাড়াচার সঙ্গে কালাচাঁদের চোখমুখের নিশেপ বিষয় ও প্রশ্ন অহুমান করিয়া এসে আমার বলিল, ‘খোখাল চোপেছে, ও আর বেশী টাকা কি? বেয়ো কুমারী বুঁজছিল।’

দিয়ে আমার বলে—‘নাও, এবার একটু নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার সব কথা শুনব।’

ভাবলাম বলি—আমার কথা শোনার ষেঁয়া কি তোমার আছে শশিষ্ঠা। যেখানে আমাদের পরিচয় হয়েছিল সেখানে থেকে আমি অনেক ঝাপ নেমে এসেছি আর তুমি গেছ উঠে। আমি দরিদ্র ফুল-মাঠার, এত বড়, নিষ্ঠা নেই। ঘরের বাতীর আগুন যেখানেই লাগুক, হাতী হল আমাদের সংসার সবার আগে। তাই আজকের দিনে আলোদীনের প্রদীপ যাদের হাতে তাদের একজনের দরজায় পোভে, দুরাশায় ধমা দিতে গেছলাম। কিন্তু তাও ভাগো সইল না। আর পক্ষে ক্রমশঃ নিয়ে পুনর্মুখিক হয়ে ঘরে ফিরছি। তুমি আমার জীবনে কবে কি ছিলে তা মনে রাখবার উৎসাহটুকুও আমার নেই।

কিছুই কিছু বললাম না,—বলবার দরকার হল না। শশিষ্ঠার নিজেরই দোষ গেল এত কথা বলবার আছে যে, সময়ে তুলিয়ে না,—তার জীবনের গভীর, পূজ্য সব চুপে, আঘাত, ধ্বংস সমস্তার কথা। সেই সঙ্গে তাদের পারিবারিক প্রসঙ্গও বুঝি না এসে পারবে না,—তার স্বামীর পদমর্যাদা, দায়িত্ব, তাদের সামাজিক, সামাজিক প্রতিষ্ঠার পটভূমিকায় শশিষ্ঠা নিজের জঘন্যকে যেন সবিস্তারে বিব্রমণ করে চলল।

অবহিত হয়ে তার কথাই শুনিলাম। স্টেট হোলিওয়ে শশিষ্ঠা আমার অনেকগুলো খাবার চাপিয়ে দিলে। বললাম,—‘করছ কি। কত আর দেবে।’

শশিষ্ঠা গাঢ় গভীর হয়ে বলল,—‘আমাব কাছে কতবড় পাওনা তোমার ছিল, তার কি-ই বা দিতে পারলাম।’

...বারান্দায় দ্বন্দ্বমহাশয়ের গলার ঘরটা হঠাৎ কেমন নতুন শোনাচ্ছে।

‘এত একশ টাকার মোট, এমন ভাড়াব কোথায়?’

নমিতার কণ্ঠস্বরে এবার আর তত স্বর নয়, ‘সব কটাইত ওই।’

‘সব কটাই। ওঃ এতক্ষণ বুঝি, কিছু কাজ সেখানে নির্বাহ বাগিয়েছে।’

মাঝখানে একটা স্টেশনে শশিষ্ঠা নেমে গেল। যথাসম্ভব সাহায্য করলাম—হুটিকে মালপত্র নামাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে।

ষ্ট্রিমার ছাড়বার আগে পবাক শশিষ্ঠা পট্টনে রইল দাঁড়িয়ে। শেষমুহুর্তে গভীর গাঢ় হয়ে বলল,—‘আমি কি ভাবছি জান?’

‘কি?’

‘আর যেন দেখা না হয়।’

একটু চুপ করে থেকে পকেট থেকে তাড়াতাড়ি তার মগিবাগটা বার করে ছুঁড়ে দিলাম।

‘দেখদিকি আর একটু হলে তুলে যাচ্ছিলাম।’

‘শেষকালে শুধু কি ওটুকুই মনে পড়ল।’

একটু হাসলাম, শুধু বক্যে বাক্যে ষ্ট্রিমার চালাবার। প্যাডলের আলোড়নে ষ্ট্রিমার কাঁপছে।

শশিষ্ঠা কখন বাগ খুলবে জানি না, বুঝ আমার চিঠির টুকরোটুকু পাগে নিশ্চয়। লিখেছি,—‘তোমার কাছে অনেক বড় পাওনা আমার ছিল, তার সাময়িক কিছু শোধ নিলাম।’

হাতনাভালা, বজাতি, হানসামগ্রী, তেলপরা শৈল, সারি সারি মাছের সামনে সারি সারি কলাপাতা। মনে মনে গভীরে থাকে সে শৈলর বাণ।

কতশাক দিয়া কানিতাত ছাঁটি বাওয়ার সময় সারি সারি লোকের সম্মুখের সারি সারি কলাপাতার দেওয়ার জন্ত আলগা উঠানে চাপানো বড় বড় হাঁড়ি ও কড়াইয়ের অর-বাহনের গল্প ও সারিবা যেন কেশবের নিবাসকে চিরকালের মত টানিয়া লইয়া জড়ত উপিয়া যায়। কে কার বাপ সেটা অগ্রাহ করার পক্ষে তাই আবার হয় যথেষ্ট।

শৈলর মা বিনায়, কীদে না। কিম্বার আর গুণগুণানো গানের সুরের বিষায়। তুলিলে মনে হয় যের বৃষ্টি জমর আসিতেছে। শৈলর জীবনশক্তি, তীক্ষ্ণ বলিয়া সে মাঝে মাঝে কথাগুলি জমিতে পার। তোর মরণ হয় না। সবাই মরে, তোর মরণ মেই। ভাইকে খেলি, বোনকে খেলি, নিজেকে যেতে পারলিমে পোড়ামুখী। মর তুই মর। কলকাতা যাবার আগে মর।

শৈলর রসকস লুকাইয়া গিয়াছে। মনে তার যুগেযুগে মান অজিমান কিছুই আগে না। খিদের বালাইও যেন তার নাই। কালাচাঁদের সঙ্গে যেনে বোকা গিয়া ছুঁবেলা পেট ভরিয়া বাওয়ার কথা জাবিলে তার জুপ খন খন রোমাক হয়। তার মারীদেহের সহজ বর্ণ রক্তমাংসের আলস্য ছাড়িয়া শিরায় গিয়া চৌকিয়াছে। পাঁচড়া চুলকাইয়া মুখ হয় না, রক্ত বাহির হইলে বাধা লাগে না। অথচ পেটসোটা ছোট ভাইটার কাঁচা পেয়ারা চিবানো পণ্ডায় তার কাছে রোমাকের চৌক।

বুধবার সকালে পরিবারের বোধ উঠিয়া দুপুরে মেথলা করিয়া, বিকালে আবার আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। মধ্যাহ্নে সদর ডাক্তারের বাড়ির মুখে ভাঙে কেশব চক্রবর্তীর বাড়ীজন্ত সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। কুল শামাইওলা তার সঙ্গী আর ডেলে লইয়া আলেপাশের কয়েকটা এামের বিয়ে দৈতে যুগেযুগে চিরকাল শানাই বাজাইয়া আসিয়াছে। তার অবগুণে সদর হইতে। সপরিবারে নিমন্ত্রণ রাগিয়া কোনমতে বাড়ী আসিয়া কেশব সপরিবারে মাছের বিজানায় এলাইয়া পড়িল। পেট ভরিয়া খাইলে যে মাছের এরকম লম্বা আটকাইয়া মরণদশা হয় এটা তারা জীবনে আক টের পাইল প্রথম। সন্ধ্যা পর্বাণ্ড তারা এমনিভাবে অর্জুচেন অবস্থায় পড়িয়া রলি যেন জানিহার। মাতালেরা ঘুমাইতেছে। পবে একবার এবং বাড়ীতে কয়েকবার বসি করার শৈলর মুখটাই কেবল হইল অনেকটা স্বাভাবিক। কেশবের পেটে যখন আর জ্বলন্ত হওয়ার সে-ই কাছে বসিয়া তার পেটে বালি হাত মালিশ করিয়া দিতে লাগিল। বাড়ীতে তেল ছিল না।

পেটের বাধা কমিতে রাত হইয়া গেল, কেশবের তখন মানসিক সংস্কারগুলি বাধা টনটন করিতেছে। কালাচাঁদ আসিল অনেক পবে, রাতি তখন গভীর। পাড়ার বানিক

তকালে মিক্কে গাড়ী রাবিয়া সে একজন লোক সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে। শুধু এ পাড়া নয়, সমস্ত গ্রাম ঘুরে নিমুয়। কেবল কেশবের মনে হইতেছিল অনেক ভূরে সদর ডাক্তারের বাড়ীতে যেন তখনো অশ্রু সুরে শানাই বাজিতেছে।

কেশব কীদিয়া বলিল, 'ও বাবা কালাচাঁদ।'

'আজ্ঞে?'

'এমনিভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে যেতে দেব আমার বিয়ের খুশি মেয়ে?'

'এই তো দোষ আপনাদের। আমাকে বিশ্বাস হয় না? বলুন তবে কি করব। মালপত্র গাড়ীতে আছে। তিন বস্তা চাল—'

কেশব চুপ করিয়া থাকে। টেবের আলোয় কালাচাঁদ একবার তার মুখ দেখিয়া নেয়। চোখ বুলসনো আলোয় বুনা পস্তর চোখের মত কেশবের জলভরা চোখ জলজল করিতে থাকে, পলক পড়ে না।

খানিক অপেক্ষা করিয়া কালাচাঁদ বলে, 'চটপট করাই ভাল। এই কাপড় জামা এনেছি, শৈলকে পরে নিতে বলুন। মালপত্র আনতে পাঠাই চকোস্তি মশায়?'

কেশব অশ্রুপূর্ণ নয়। দেয় না বারন করে স্পষ্ট বুঝা যায় না। শৈলর মা আরেকটি স্পষ্টভাবে বিনায়।

কালাচাঁদ সঙ্গে লোকটিকে জুগ দেয়, 'মালপত্র সব আনগে যা। বাকি ওদের নিয়ে। ডাইজারকে বলসে যেন গাড়ীতে বসে থাকে।'

মেয়ে লক্ষ্য করিয়া কালাচাঁদ চকট, আলিয়া রাখে। অক্ষপাণের তরগা চম্ভম করিতেছিল। বিজ্ঞাপিত আলোয় যের রক্তমকের নটকীয় শুভাগার সম্মুখে বিকার স্পষ্ট হয়। কেশব উবু হইয়া বসিয়াছে, তার হাতে শৈলর জল আনা রঙীন শাড়ী, সাফা ও রাউজ। ঠিক পিছনে দাঁড়াইয়া আছে শৈল।

'একটা তবের অসম্মতি কর বাবা।'

কেশবের গলা অনেকটা শান্ত মনে হয়। 'বলুন।'

'শৈলকে ক্রিমি বিয়ে করে নিয়ে যাও।'

'বিয়ে? আপনি পাগল নাকি?'

শৈলর হাতে জামাকাপড় দিয়া কেশব গিয়া কালাচাঁদের হাত ধরে। মিনিপি করিয়া বলে এ বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশকনের সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয়, সাক্ষীসাবণ থাকে, বরের দায়িত্ব আইনে সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয়। এ কেবল কেশবের মনের শান্তির জজ। 'আমি শুধু নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে সঁপে দেব। তারপর ওকে নিয়ে ক্রিমি যা খুশী করো, সে তোমার ধর্মো। আমার ধর্মো রাখে। এটুকু করতে দাও।'

জঁজন ভোয়ান লোকের মাধ্যম শৈলর মূল্য আসিয়া পড়িয়াছিল। পা উজাড় হইয়া যাক, বেশী লোক সঙ্গে না করিয়া মাঝরাতে গায়ের একটা মেয়েকে লইতে আসিবার মত বোকা কালাচাঁদ নয়। একা পাইয়া তাকে কাটিয়া যদি পুঁতিয়া ফেলে।

কেশবের জাকামিতে বিরক্ত হইয়া সে বলিল, 'যা করবার করুন চটপট।'

কালাচাঁদের কাঁধ হইতেই দেখলাই চাখিয়া লইয়া কেশব ঘরের এক কোণে শিলারপী নারায়ণের আসনের কাছে প্রদীপটি জালিল। ঘরের বাহিরে জ্যোৎস্নার গিরা শৈল মনুও রঙীন সারা রাউজ শাড়ী পরিয়া আসিল। প্রদীপে সামান্য তেল ছিল। কেশবের নারায়ণ সাক্ষী করিয়া কড়াহানের প্রক্রিয়ার সমস্তকণ শৈলর বারবার মনে হইতে লাগিল, প্রদীপের তেলটুকু মালিশ করিলে বাপের পেট বাধা হয়তো। ত্যাগ-তাড়ি কমিয়া যাইত, অতক্ষণ বাপ তার কষ্ট পাইত না পেটের বাধায়।

নিবু নিবু প্রদীপের আলোয় কালাচাঁদ আর শৈলর হাত একত্র করিয়া কেশব বিড় বিড় করিয়া মগ পড়ে। কালাচাঁদ দায়ণ অপ্রতি বোধ করিতে করিতে তাগিদ দেয় 'শীগগির করুন।' ঘরে যে তাঁরুর আছেন সে জানিত না। ঠাকুরদেবতার সঙ্গে এসব ইয়াকি ফজলামি তার ভাল লাগে না। একটু ভয় করে। মনটা অজিভুত হইয়া পড়িতে চায়। গৃহস্থের শান্ত পবিত্র অভ্যুপরে কলচৌকিতে জুকনো মূলপাতায় অস্থিত দেবতা, সদরআলের মস্তাকারণ, নির্জন মাঠখটি প্রান্তরের মক্ষপেলে পুঞ্জীকৃত মধ্য-বাহির নিজপতীতির বহু তাকে কারু করিতে চায়। মনে মনে নিজেকে গাল দিতে দিতে সে ভাবে যে বুড়ার এ পাগলামিতে রাজী না করিয়াই তার উচিত ছিল।

প্রদীপটা নিবিয়া যাওয়ারাত্র কালাচাঁদ হাত টানিয়া নিল। তার হাতে শৈলর হাত যামে জিহা, গিয়াছিল।

কালাচাঁদের গাও খামিয়া গিয়াছিল। কমাতে মুখ মড়িয়া শক্ত করিয়া শৈলর হাত ধরিয়া টানতে টানিতে দে বাহির হইয়া গেল। নিজের বিদায় নিব না, শৈলকেও বিদায় নিতে দিল না। দোকানীর কাছে জোকা বা পণ্য কোন পক্ষী বিদায় নেয় না বলিয়া অবগু নয়, কালাচাঁদের ভাল লাগিতোছিল না। শৈলও 'ব' বনিয়া গিয়াছিল।

শিউলি জবা গাছের মাঝ দিয়া বাড়ীর সামনে কাঁচা রাস্তায় পা দিতে দিতে এ-ভাবে শৈলর কাটিয়া গেল। সেইখানে প্রথম হাত টানিয়া প্রথমবার সে বলিল, 'আমি যাব না।'

আরও কয়েকবার হাত টামা ও ঘাব না বলার পর জোর কীদিয়া উঠিবার উপক্রম করায় তারই শাড়ীর আঁচলটা তার মুখে জঁজিয়া দিয়া কালাচাঁদ তাকে পাঁকা কোলে তুলিয়া নিল। তখন কয়েক মুহূর্তের জন্ত তার হাফা রোগা শরীরে জোর আসিল অসুত রকমের। পরপর কয়েকবার রোমাক আসার সঙ্গে হাত পা ছাঁড়িয়া সে বহুকের মত বীকা হইয়া যাইতে লাগিল। মুখে গোঁজা আঁচল খসিয়া পড়িলেও কাঁতে দাঁত টিপিয়া গোঁ-গো আওয়াক করিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ শিথিল নিশ্বাস হইয়া গেল।

সব তনিয়া কালাচাঁদের দশোদয়ী

গোসা করিয়া বলিল, 'কি দরকার ছিল বাবা অভ হাদামার? আর কি মেয়ে নেই পিখিমীতে?'

'কেমন একটা ষোক চেপে গেল।'

'ষোক চেপে গেল! মাইরি? ওই একটা বোচানাকী কালো হাড়গিলেকে দেখে ষোক চেপে গেল?'

'হুজেরি, সে ষোক নাকি?'

কিছু মন্দোদরীর সন্দেহ গেল না। পুরষের পছন্দকে সে অনেককাল নমস্কার করিয়াছে, আগামাখাহীন উদ্ভট সে জিনিস। শৈলর জন্ত কালাচাঁদের মাথা বাধা, আদর-যত্ন ও বিশেষ ব্যবহার লাভাবান্ধতে সন্দেহটা দিন দিন ঘন হইয়া আসিতে লাগিল। সাদা ঘান ও সেমিজ পরা ভদ্রবরের দেবীর মত যে মন্দোদরী তার চোখে দেখা দিল কুটিল কালো চাউনি।

শৈলকে দেখিতে ডাক্তার আসে। তার জন্ত হাদা দামী ও পুষ্টিকর পথ্য আসে। অত্ন মেয়েখলিকে তার কাছে বৈধিতে দেওয়া হয় না। কালচাঁদ তার সঙ্গে অনেক সময় কাটায়।

একদিন বাপারটা অনেকখানি স্পষ্ট হইয়া গেল।

শৈলর চেহারা তখন অনেকটা ফিরিয়াছে। 'ওকে বাড়ী নিয়ে যাব ভাবছিলাম।'

'কেন?'

'মনটা স্থিতকৃত করছে। ধরতে গেলে ও আমার বিয়ে করা বো। ঠাকুরের সামনে ওর বাবা মগ্ন পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিবেছে। আমি বলি কি, বাড়ী নিয়ে যাই এককোণে পাড় থাকবে দাসীচাকরাণীর মত।'

হুজেন প্রচণ্ড কলহ হইয়া গেল। বাস্তব, অশ্লীল, কুৎসিত কলহ। কালচাঁদ রাগ করিয়া একটা মদের বোতল হাতে করিয়া শৈলর ঘরে গিয়া ভিতর হইতে খিল পজ করিয়া দিল।

পরদিন দুপুরে সে গেল বাড়ী। গ্রীর সঙ্গে বাকী দিনটা বোঝাপড়া করিয়া সন্ধ্যার পর গাড়ী নিয়া শৈলকে আনিতে গেল।

বাড়ীতে চুকিতেই মন্দোদরী তাকে নিজের ঘরে টানিয়া নিয়া গেল।

'শৈলর ঘরে লোক আছে।'

কালাচাঁদের মাথায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। মনে হইল, মন্দোদরীকে সে বুঝি খুন করিয়া ফেলিবে।

'লোক আছে! আমার বিয়ে করা গ্রীর ঘরে—'

মন্দোদরী নিঃশব্দে মোটা একতাল্য নোট বাহির করিয়া কালাচাঁদের সামনে ধরিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া নোটখলি হাতে নিয়া কালাচাঁদ সন্তপণে গুণিতে আরম্ভ করিল। গোণা শেষ হইবার পর মনে হইল সে যেন মস্তবলে ঠাণ্ডা কৃতজ্ঞ ও কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে।

'লোকটা কে?'

'সেই গরেন। চাগ বেচে লাগ হয়ে গেছে।'

(১৫ পৃষ্ঠার পর)

বাগিয়ে নিয়ে এলেন। এমন কাজেরখোঁজ সাত তাকাতাড়ি যাবার দরকার কি ছিল। বরাতেই সেই কুল-মাঠারি।

পাশের বাড়ির রেডিওটা সত্যিই বুঝি পাল্লা দিতে না পেরে হঠাৎ থেমে গেছে। শুধু ছাপিয়ে ওঠা ট্যাক থেকে কির কির করে জল পড়ার একটা আওয়াজ। সে কলের ঠাণ্ডা শব্দ যেন কানের ভেতর দিয়ে শরীরের সমস্ত শিরায় শিরায় শেতে চাই।

নিমিত্তা কাছে এসে দাঁড়িয়েছে টের পাচ্ছি। আইস-বাগটা একবার মাথার ওপর ধরে নামিয়ে নিলে। আইস ব্যাগে বরফ আর নেই সব জল হয়ে গেছে।

চোখ না বুলেই নিমিত্তার মুখ আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। লেপের ভেতর থেকে হাতটা বার করে তার হাতটা ধরে ফেললাম। ভিজ্ঞ ঠাণ্ডা স্পঞ্জের মত নিশ্রাণ হাত—অনেকক্ষণ আইস-বাগ ধরে থাকার দরুণই বোধ হয়।

আঁতে আঁতে বললাম,—“আমার কোটটার ভেতরের পকেটটা বুজি দেখো নিমিত্তা, টাকা আছে।”

“টাকা আছে!”—নিমিত্তার কণ্ঠস্বর গভীর বিষয়। ঘরের ঘোরে প্রলাপ না সত্যি বলছি সে বুঝতে পারছে না।

...অনেক কাষ্ট শেষ পর্যন্ত কেবিন-ক্রাকের সন্ধান পাওয়া গেল। একটা কেবিনের ব্যবস্থা হতে পারে—তবে কিংকিং উপরি লাগবে।

আমাকে ইতস্ততঃ করবার অবসর পর্যন্ত না দিয়ে শিখিটা মালব্যাগটা বার করে আমার হাতে তুলে দিল।

প্রাথমিক সন্ধ্যাে বললাম,—“তুমি গুণে দাও না।”

“না, না তোমার কাছেই থাক না এখন, যাও যাও হাদাম চুকিয়ে দিবে এস।”

হাদাম চুকিয়ে দিয়ে এসে দেখলাম শিখিটা কেবিনটি দখল করে উত্তিমবোই চাপরাশীর সাহায্যে মালপত্র তুলে সব গোছগাছ করে নিয়েছে।

গোছগাছ একটু বেশী রকম। হেসে বললাম—“তুমি একবারে সংসার পেতে বসেছ দেখছি, অথচ এক খট্টা বাড়েই ত নেমে যাবে।”

টিফিন কেঁরয়ার থেকে দুটি প্লেটে খাবার সাজাতে সাজাতে শিখিটা বললে—“এক খট্টার সংসারই কি তুচ্ছ,—খট্টা ধরে ত সব কিছুর দান কথা যায় না।”

খাবারের প্লেটটা আমার দিকে এগিয়ে

নোটের মোটা তাকাতাড়ি লাভাচাঁদার সঙ্গে কালাচাঁদের চোখমুখের নিঃশব্দ বিষয় ও প্রশ্ন অতুমান করিয়া সে আবার বলিল, ‘খেয়াল চেপেছে, ও আর বেশী টাকা কি? পেঁয়ো কুমারী বুঝছিল।’

মিহে আমার বললে—“নাও, এবার একটু নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার সব কথা শুনব।”

ভাবলাম বলি—আমার কথা শোনার গৈরা কি তোমার আছে শিখিটা। যেখানে আমাদের পরিচয় হয়েছিল সেখানে থেকে আমি অনেক ব্যাপ নেমে এসেছি আর তুমি গেছ উঠে। আমি দরিদ্র কুল-মাঠার, এত বড়, নিষ্ঠা নেই। যুদ্ধের বাজারে আগুন যেখানেই লাগুক, তাই হল আমাদের সংসার সবার আগে। তাই আজকের দিনে আগাদোনের প্রদীপ যাদের হাতে তাদের একজনের দরজায় পোতে, চুরাশায় হুগাদিতে গেছলাম। কিন্তু তাও ভাগো সইল না। ঘরে পড়ে রুগদেহ নিয়ে পুনর্মুখিক হয়ে ঘরে ফিরছি। তুমি আমার জীবনে কবে কি ছিলো তা মনে রাখবার উৎসাহটুকুও আমার নেই।

কিছুই কিছু বললাম না,—বলবার দরকার হল না। শিখিটার নিজেরই দেখা গেল এত কথা বলবার আছে যে, সময়ে কলোয় না,—তার জীবনের গভীর, অসঙ্গ সব চুপে, আখতে, হৃদয় সমস্তার কথা। সেই সঙ্গে তাদের পারিবারিক প্রসঙ্গও বুঝি না এসে পারবে না,—তার স্বামীর পদযত্নাদা, দায়িত্ব, তাদের সাংসারিক, সামাজিক প্রতিষ্ঠার পটভূমিকায় শিখিটা নিজের জরথকে যেন সবিম্বরে বিবেচনা করে চলে।

অবহিত হয়ে তার কথাই শুনিছিলাম। প্লেট খালি দেখে শিখিটা আবার অনেকগুলো খাবার চাপিয়ে দিল। বললাম, “বরজ কি কত আর দেবে।”

শিখিটা গাঢ় গভীর স্বরে বলল,—“আমার কাছে কতবড় পাওনা তোমার ছিল, তার কি-ই বা দিতে পারলাম।”

...বারান্দায় বস্তুরমাশয়ের গলার পরটা হঠাৎ কেমন নতুন শোনালে।

“এত একশ টাকার নোট, এখন আঁতাব কোথায়?”

নিমিত্তার কণ্ঠস্বর এবার আর তত স্বহৃদ নয়, “সব কটাইত ওই।”

“সব কটাই? ওঃ এতকণে বুকেছি, কিছু কাজ সেখানে নিখাং বাগিয়েছে।”

মাঝখানের একটা টেপনে শিখিটা নেমে গেল। যথাসম্ভব সাহায্য করলাম—তুলিডেকে মালপত্র নামাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে।

ষ্ট্রিমার ছাড়বার আগে পথজ্ঞ শিখিটা পটুনে রইল দাঁড়িয়ে। শেষমুহুর্তে গভীর গাঢ় স্বরে বলল,—“আমি কি ভাবছি জান?”

“কি?”

“আর যেন দেখা না হয়।”

একটু চুপ করে থেকে পকেট থেকে তাকাতাড়ি তার মালব্যাগটা বার করে ছুঁতে দিলাম।

“দেখদিকি আর একটু হলে তুলে যাচ্ছিলাম।”

“শেষকালে শুধু কি ওটুকুই মনে পড়ল।”

একটু হাসলাম, ওপরে খট্টা বাজছে ষ্ট্রিমার চালাবার। শাড়লের আলোড়নে ষ্ট্রিমার কাঁপছে।

শিখিটা কখন বাগ বুলাবে জানি না, বুলে আমার চিঠির টুকরোটুক পায়ে লিখিয়া লিখেছি,—“তোমার কাছে অনেক বড় পাওনা আমার ছিল, তার সাময়িক কিছু শোধ নিলাম।”



লাইন-বাবু

দিন। পোড়ান—যার ফলে একদিন মালতী লাগলে পালের বাড়িতে ঢালা-ঢোপাল মালতীর ঘরে ঢুকতে পারলেন অনায়াসে এবং জমশা একাদিক্রমে, গাঢ়া না দিয়েই অজিভবকেরা লগ্নমে ভীত, পরে সান্নিধ্য ও সবশেষে অজ্ঞান-দিত হয়ে উঠলেন। আর, ওরা প্রথমে অজ্ঞানদিত, পরে সান্নিধ্য ও ইদানি নিদারুণ ভীত হয়ে উঠেছে।

পাড়াতের উগ্রকালীর মঠ। সম্প্রতি এক সরেসী এসেছেন মেখানে, সুখিমান মহাদেব, ভীষ্ম জাগ্রত। সবাই বলছে, সেই ত্রিভঙ্গ ত্রিশূলী, ত্রিশূরার ফিরে এসেছেন। কিছুই অসম্ভব নয়। সম্ভবায় যুগে যুগে।

নাম প্রেমামন্দ পরমাণিক। এম এ পাশ সোনার থোমে চশমা খাটো। তখনো কালি মাকিস ফ্যাশান হচ্ছিল, তখনই নাড়েন চাউন। দেখতে কেউকেটা, কিন্তু আসলে নারী বৈকুণ্ঠী। ঝাড়ফুক করে অতঃপর নারান, কুটিলয় হাসময় উড়িয়ে দেন। তার দেখা কি একটা ফুল ভঁবলে নাকি না? শুধুসর নরম পড়ে। তার উপর সংশ্লিষ্ট তিন একটা রাশ খুলেছেন—মনের বখার দ্রাণ এবং এতটাই বেশি জমকে উঠে-ছেন। অর্থাৎ যে কেউ এসে থাকে তার মনের বখা: নিবেদন করে প্রতিকার দিত যেহেতু উপায় কোন নিতে পারে বলা বাবলা, সে নিবেদনটা নিজের, অকরাগে। কণী যেমন ডাকের গোলপ কক্ষে। দক্ষিণা কী কী প্রকথ হলে একটা আর মেয়ে বলে শ্রিত হয়ে।

‘আমি হাই মা, বাবাজীর কাছে।’ ইচ্ছলটা কোমরে ইটি করে জিড়িয়ে নিয়ে মালতী কথ্যে দাড়াইল। ‘এর একটা এস-পার অসপার করতাই হবে। এই লজ্জা আর লাভনা আমি আর মঠে পারছি না।’

‘হ্যাঁ মা, আমি কাল দ্বৈকে বলে এসেছি তোর কথা। সন্দের দিকে ফাঁকা থাকবেন বলে দিয়েছেন।’ বললেন মালতীর মা। মেয়ের যা সমস্যা তা মায়েরও। পাত্র-মিত্রের সমস্যা।

পরমাণিক নামে শ্রেষ্ঠ মাণিক্য, কুই-

মালী যেমন কমিউন, সেই কথাই সরেসী সংস্কার বোকা ছিলেন এক প্রৌঢ়কে, বজান মালতীর ছায়া পড়ল।

‘এক গু’ প্রেমামন্দ চমকে উঠলেন।

‘আমি—আমি মালতী।’ দৃঢ় দীপ্ত চোখের।

অসম্ভব হস্ততানায় প্রৌঢ়কে সরেসী বিবর্তিত করে দিলেন। দীর্ঘ আর্জ চোখে তিন দেখলেন বতক্ষন মালতীকে। দেখলেন জবদাব মেয়ে, বসে ভিজে জব-ওব পরছে না এতটুকু। কাঠ কাঠ কঠ-কঠ। ভিত্তিটা এমন, যেন প্রতিজ্ঞার জ্যা টেনে আছে।

‘মার নাম কি মালতী গু’ লোল চোখে তাকালেন প্রেমামন্দ। বলই গদগদ হয়ে কবিতা আওড়ে নিলেন: ‘বকুল পিউলি মালতি জাতি, কুল, কুকবক রঙ্গন জাতি। বোস মা, বোস।’

মালতী পাগুভাতের জল হয়ে গেল নিমেঘে। বাবাজী বসেছিলেন চটের ছেলা



চোমরে মালতী তাঁর পায়ের কাছে মাটিতে বসে পড়ল। যেন বিগলিত নিবেদনের ভিত্তিতে। প্রেমামন্দের পিছনের দেয়ালে এ্যাকেটে আলো হলো, বিজ্ঞান একটা ছায়া পড়ল মালতীর শরীরে। সেই ছায়ার তাকে এখন কেমন যেন বিষর ও বিপরী মনে হল।

‘আর, বাবার নাম কি গু’

মালতী বুকের মত তাকিয়ে রইল।

‘বাবাকে চেন না তুমি? আমার বাবা—জীবনকে? না, তার নামটা বলতেতোমার লজ্জা হচ্ছে গু’

আহা যা না নাম, বলতে যুখে থুতু আসবে একগাদা। গদাই লঙ্ঘর নাম না হয়ে নাম হয়েছে লালাগোপাল। সংক্ষেপে সবাই

আন্তো। গয়ের নাম শুনেই তাকে যাবেন না। লাইন বাবু তখনো লাইন লাইনের দাবোয়া, আর মালতীদিদ তখন মাল বাবু বা ততদ জাবের জী মফখলে এই ভীদেব ভাব নাম।

কিছু লাইন যখন পাড়া হচ্ছিল এ আসেনি যখন মালতীদি, তখনকার একটা ইতিহাস আছে।

লরুন, মেয়েটির নাম মালতী, হেসেটিন নাম লালাগোপাল।

ইংরিজি এল অক্ষরের মত তেঁতলা ঝারাক। এল এর আঁকা লাইনের দিকে তেঁতলায় থাকে লালাগোপাল, আর শেখা-লাইনের দিকে দোতলায় থাকে মালতী। ওদের ছুটো কানলার বিন্যাস যদি একটা সফল রেখা দিয়ে সাযুক করা যায় তবে ছুটিকে ছুটো অজ্ঞানতাতির হবে—যার নাম হচ্ছে, আঁকিকেন।

কিছু আগেই বলেছি যেখাটা সরল। আর যা সরল তাই পাঠে দিবলক্ষ্য, বেগ-গামী। তাই চকুর চকুলক্ষ্য কটীতে উঠতে তাদের দেহির হল না। এল এর জীবিতেরই ছুটো সিঁড়ি ছিল, কিন্তু ওরা একই সময়ে একই সিঁড়ি দিয়ে চড়াই উঠাই করতে লাগল। তারপর বারান্দা দিয়ে অর হল



ও মাল-দিদি

ধাকে বলে, লাগু।' মালতী চিড়বিড় করে উঠল।

‘অর্থাৎ যার মুখ দিয়ে খুব লাল পড়ে। সে তো খুব ভালো কথা, না। তবে আর ভয় কি, আসবে সে লালপোশ খাশবরদার।’ প্রেমামন্দ চোখ বুজে চিন্তায় হয়ে বললেন।

‘কিন্তু এখন সে নীল হয়ে গেছে। রাগে নীল হয়ে গেছে।’

‘যা রাগ তাই অচ্যুত।’ হুঃ-গম্ভীর হাসলেন সরেসী।

‘কিন্তু যা আপনার অগ্রমান, হুম্যান ঠিক তাই নয়। ও আমার সঙ্গে আজকাল কথা কয় না, দেখা করে না, দেবাং দেখা হয়ে গেলেও মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। আর তুলেও যদি কখনো চোখোচোখি হয়, মনে হয় চোখে যেন তরশুন চালাচ্ছে। কেন এমন হল বলতে পারেন, বাবাজী?’

প্রেমামন্দ ধ্যানে বসলেন।

‘কেমন হুম্মর তিলাম ও টিতে। রাতের জোয়ার ঠেলে চলে আসছিলাম দিনের মোহানায়, চন্দিমের মোহানায়। যে জান-লার পাশা ধরে নাড়লে ও ছুটে আসত সিঁড়িতে, সে জানলার কপাটে মাথা খুঁড়লেও ওর আর জানলা খোলে না। কেন হঠাৎ ও এমনি বিগড়ে গেল, বলতে পারেন, সরেসী ঠাহুর?’

চোখ বুজে বামীজী বললেন, ‘তুই তো জানিস, বেটি। তুই-ই বল।’

যেন অকস্মিক পর্দা দেখতে পেয়েছেন। মালতী শিউরে উঠল। বললে, ‘সে তো সামান্য কথা। আমি ওকে গাধা বলেছিলাম। যে সারা জীবন গাধাবোটা হরে থাকবে, তাকে গাধা বললে যে কী দোষ হয় তা জানি না। তা গাধা পিটে বোড়াও তো করা যেতে পারত।’

‘ভেবে ভাব। আর কিছু বলিস নি?’ তবু মালতী জিহ্ব কাটল না। বললে, ‘বলেছিলাম। বদ বলেছিলাম।’

‘ঐ হলুটটাই সর্বনাশ করেছে। হলুট না থাকলে কি হত আজ?’ ‘বদসি যদি কিঙ্করিপি’ হত। কিংবা ‘নিরখি নিরখি বদন ইন্দু, পুন্কে উৎপলে প্রেমসিদ্ধ’ হত। হলুট লাগতে গিয়ে যদি আসলে স্বেদনা, তিনটি ভালো একটি বদনা হয়ে দাঁড়ালেন।’

‘কিন্তু আমাকে কথটা ও শোব করতে

দিল কই? আমি বলতে চেয়েছিলাম সে বদমেজাজ, নিশ্চয়ই তার এখন বদ-হজম হচ্ছে। নইলে, চারদিকে স্বপন বদনাম, তখন কী কেউ বদ বোকার মত বদরাগি হয়? আপনি দেখুন তো দেখিচোখ বুজে, ওকে কোথাও দেখতে গান কি না আদাড়ে-পাদাড়ে?’

প্রেমামন্দ আবার চোখ বুজলেন।

‘নিশ্চয়ই ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে ও। নইলে হঠাৎ ওর হাল চাল এমন বদলে গেল কেন? সে যে কী একটা হলো বেড়ালের মত মুখ করে আছে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। আমাকে যেন কোনো দিন দেখেনি, নাম শোনেনি আমার, আমি যেন অশরীরী হয়ে গেছি, এমনি ওর ব্যবহার। তোলাইঁড়ির মত এ মুখের মানে কি? আপনি দেখুন, পাতালের দিকে তাকিয়ে, নিশ্চয়ই ও ডুবেছে।’

‘ডুব দে যে মন কালী বলে, কাদি রক্তাকরের অগাধ জলে।’ প্রেমামন্দ গান গেয়ে উঠলেন।

‘কিন্তু আমি কি কালী?’ মালতী বিজলীর আলোতে তার ফিটফিটে ফসাঁ একখানা হাত প্রসারিত করে ধরল।

‘কালী নস বলেই তো কালাচাককে পাখিস না। একবার কালী হ, ভক্তকালী নয়, গুহকালী, দেখবি তোর সেই কালিয়া ফিরে এসে তোর হাতে ফের আদরের কালিয়া-কাবাব খাবে।’ প্রেমামন্দ এক টিপ নত্ব নিলেন।

‘সত্যি?’ মালতী মহারাজের পা জড়িয়ে ধরল।

‘নিশ্চয়। তোর চিক্কগলাকে আমি ফিরিয়ে আনব।’

‘একটু শিগগির-শিগগির ফিরিয়ে আন মহারাজ। আপনি জানেন না, কী রে-ট ওর দাড়ি বেড়ে যাচ্ছে আর ক’ড়াক কালচে মেয়ে গেছে ও এরি মধ্যে।’

‘গরবে’বে তোর গা ধরে না, বেটি। বল, সাধন করতে হবে না?’

‘সাধনের আর বাসক কি, সাধু? আমি কি এটনি ফিরিঙ্গি বে সাধন ভজন জানি না বলে ভড়ৎ করব? কত চোখোচোখি, ডাকাডাকি, লেখালেখি, মাখামাখির সাধন

হয়ে গেল, এখনো সিঁচি মিলবে না? এর পরে আরো সাধাসাধনা করতে হবে?’ মালতী ইঁপাতে লাগল।

‘তেরো নদীই শুধু পেরিয়ে এসেছি, এখনো সাত সমুদ্র বাকি। লবণ, ইজু, খুরা, সর্পা, দরি, ক্ষীর, জল—এই সাত মতঙ্গ। এখনতো শুধু লবণে নেমেছি। তারপর যখন ইজু থেকে খুরায় আসিবি—’

‘রক্ক কখন, বাবা! শরীরে আর দিচ্ছে না। দিন রাত সাতার কেটে কেটে দম বেরিয়ে পড়েছে। দেখছেন না চেহার, চিড়ায় চিড়ায় কেমন কালি হয়ে গেছে। মালতী ককণ করে নিশ্বাস ফেলল।

‘উপায় নেই। আত্মনে প্রবেশ করলে দৃদ্ধকাঠি হতে হবে। কোহলাকা নয়লা ছুটে যব আগ করে পদবেশ।’ কিঙ্ক, তের ভয় নেই বেটি, এই আত্মন আমি নিবিষে দিচ্ছি।’

‘তাই তো আপনার কাছে আসা।’ মালতী আরো কাছে সরে এল। ‘ওর অত তেজ আর আমি সহ্যেতে পারি না, ওর এই বিজাতীয় বিহুতা।’ আশ্রম

ইজ-প্রয়া দধি-কীর বাদ দিয়ে একেবারে আমাদের জলে নিয়ে আসুন।

‘হ্যাঁ। তাই তোকে ফের সেই আশ্রনই হতে হবে।’

‘আশ্রন?’

‘হ্যাঁ, উলটো-আশ্রন। আকাজার আশ্রন নয়। ন জাত কামঃ কামানামপভোগেন শ্রম্যতি। তাই হাবিমোবিত কৃৎসন্য হলে চলবে না। তোকে হতে হবে অনীহার আশ্রন।’

‘অথমাকে রূপা করন, বাবাজী। কণাগুলি বড় শক্ত হয়ে যাচ্ছে।’

‘বলি, বাজ চিনিস, বজ?’ সরেসী বমকে উঠলেন। ‘দেখিসনি কখনো?’

‘সুনমুং এখন।’ মালতীর মুখ পাণ্ড হয়ে গেল।

‘হ্যাঁ, অষ্টবজ ছিল এত দিন। বিষ্ণুর চক্র, শিবের ত্রিশূল, বকুলের পাল, ত্রাকার অক্ষ, যমের দণ্ড, হুজুর তুলিশ, কান্তিকের শক্তি, আর কপৌর বজা। বিত্ত আকৃ সববজ সৃষ্টি করতে হবে। তুই নবকালী, তোকে আকৃ আর কিছুতেই নিরস্ত থাকলে চলবে না।’

‘আমার আবার অগ্র কোণায়?’ মালতী

কীপরে পড়ল। ‘আমি তো আক্কালকার মেয়েদের মত নোথগুলিও চোখা করি না।’

‘ধর কাঁট দিস তো? সেই কাঁটাই হবে তোর অগ্র, তোর অশনি। যমের যেমন দণ্ড, কালীর যেমন বজ্র, তেমন তোর কাঁটা, বুড়ো কাঁটা। ও যদি তোকে একমুখ দাড়ি দেখায়, তুই শুকে খেংরা দেখাবি।’

খেংরার বদলে এক পাটী জাঙেল দেখালে চলে কিনা তাই গালে আঙুল ঠেকিয়ে ভাবতে বসল মালতী।

‘আয় আয় তু ত বগলে যখন আসছে না, তখন যেমন কুকুর তেমন মুগুর হতে হবে। যেমন আদাচে কচু, তেমন বাগাটে তেঁতুল। যেমন দেবতা তেমন নৈবেদ্য। শঠে লাঠাং, কটকেনেব কটকাং, বিষজ বিষমোষণং। ও যদি কথা না কয়, তুইও কইবি না। ও যদি তাকায় মাটির দিকে, তুই তাকাবি আকাশের দিকে। ও যদি খাড ফেরায় য়াকিউট য়াঙ্গেলে, তুই অবটিউস য়াঙ্গেলে। ওর মুখ যদি হয় ভাত রান্না করবার কাঁড়ি, তোর মুখ হবে তবে খান সেহ করার গামলা।’

‘তারপর?’ মালতী উৎসাহে উৎসে উঠল।

‘ও যদি কলা দেখায়, তুই কচু দেখাবি। ও যদি নাক কৌচকায়, তুই তবে মুখ কৌচকাবি। ও যদি হয় চুচ, তুই হবি চালুনি। যেমন ও কাঁড়ি, তেমন তুই সরা। কুকুরকে নাই দিলেই মাথায় ওঠে। মার হুঁখা কষে, দেখবি মাথার খায়ে কুকুর পাগল। ঠেকায় পড়ে যেমন তুই বাবাজীকে ডাকচিস, তেমন ও ও ঠেলার নাম বাবাজী রাখবে।’

‘তাতে কী হবে বাবা?’

‘কী হবে। তোর পায়ে এসে পড়বে। গলায় কাঁটা কুটলে যেমন এসে বেড়ালের পায়ে পড়ে। তখন তুই তার বকে বসে দাড়ি ওপড়াবি।’

‘সত্যি?’

‘মডলি হবি নিটুর, ততই হবিমোহিনী। আদিরসের সেই আদি কথাই তোরা জানিস না। যোগে যেমন ইজা, পিঙ্গলা, স্রুম্বা; প্রাণায়ামে যেমন পুরক, কুঙ্কক, রেচক; তন্ত্রে যেমন মথ, যাহু বলীকরণ; রাজনীতিতে যেমন সন্ধি, বিগ্রহ, ঠগ আয়ুর্বেদে যেমন কক্ষ, পিত্ত, বায়ু; পেমেও তেমন তিনদ্রুগ—ঐশ্ব, বীষ, শাস্ত্রীষ। কোনো দিন হার ধাবিস তোরা? ছোট মাথায় আর ছুঁছলো যথ আভিস যেন ডালকড়া মত। শমদম তাগা তিতিক্ষা আছে তোদের কিছ?’

‘এবার নিরস্তর পথই নেব, বাবাজী।’

‘তা হলে ওঠসার কিস্তিতেই মাত। যত অনুসরণ করবি, ততই অপসরণ ঘটবে, আর যতই সরে যাবি ততই হাবি অনুসৃত। কপাট খেলোচিস ছেলেবেলা? পিচ্ছিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ কাঁপিয়ে পড়া গলা ধরে? এও সেই কপাট খেলা।’

‘খেলব তাহি কপাল টুকে। ওর টিক দাত কপাট লাগিয়ে দেব।’

‘তোর জয় তবে অবধারিত।’ আশীর্বাদের ভঙ্গিতে সরেসী তাকে শপথ করলেন।

দাওয়াইপেয়ে মালতী হাওয়াই জাহাজের মত উড়ে চলল। ব্যারাকে ঘিরে এসে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে যেতেই লালগোপালের সঙ্গে দেখা। লালগোপাল তার দাড়িওলা ইঙ্গা মুখটা আরো বোবা করে খাড ফিরিয়ে নেমে গেল আন্তে আন্তে। আর মালতী নিমেষে গলাটা লম্বা, কোমরটা তেরছা ও কলুইটা ঢোলা করে বাঁট বাঁট করে উঠে গেল উপরে। উপরে উঠে এসে তার মনে হল, সরেসীর কাছে না গিয়ে ডাক্তারের কাছে গেলেই ভাল হত। লালগোপাল নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছে। পাগল না হলে বোকা পাঠার মত এমন কি কেউ চেহারা করে?

না, সাধনমার্গ থেকে এত সহজেই ভ্রষ্ট হলে চলবে না। কাঠিগ দিয়ে কঠিনকে ভব করতে হবে। তাই মালতী তার জানলার শিকে কসখব একটা কাঁটা কুলিয়ে রাখল, প্রত্যাখ্যানের প্রদীপ প্রতীক। যদি দেখাৎসে



“কালী নস বদেই ত কালীটারকে প্যাচ্ছ না। একবার কালী হ.....”



শিল্পী : চিত্তরঞ্জন ঘোষ

লালসিংহারীর নকশে পড়ে, তবে তাকে চমকে
দেবার জেতে সে অতি অল্প পোষাক পরতে
লাগল, কখনো গুপটে, কখনো বা ওড়না
পেঁপে রাখা। কিন্তু চোখ একটুও আঁচ
করল না। হাতখানা একবার তাকে দেখল
কিঞ্চিৎ। লম্বাটী ভক্তি, গোটা অভিজ্ঞতাই
সে নিশ্চিন্ত-নিশ্চয় হবার দিবে বলে বলে

লাগা করে ফেলল। নাম শুনে, যেম আগে
কোথাও শুনেছে বলেও যুগ দোলা লাগে না
কৌতুহলে। সমস্তটাই বিস্মৃতি ও শূন্যতার
অগাধতা। যদি সিঁড়িতে কখনও দেখা
হয়, কেউ কাকে দেখেছে বা দেখেছে বা
একটা দেখতে পারে এমন মনে হয় না।

মালতী অল্পের করল, লালসিংহাল সবচে

সে বাইরে না হলেও মনে মনে খুব সজ্ঞান ও
সচেতন আছে। এটা অভিজ্ঞত ময়। হাত
বাড়িতে না খুঁজলেও লালসিংহালকেই সে
হাতডাঙা মনের মধ্যে। এখনো সে পুরান
লম্বা পায় হতে পারে মি, এখনো দেশায়
আমের আছে তার মেজাজে। তাই সে
(৩৩ পৃষ্ঠার এটব্য)

গৌষলক্ষ্মী

১৩৫০ সালের শৌষমাস। পঞ্চাশ হ'ল শ'য়ের অর্ধেক। শ'য়ে শূন্য; শ'য়ের অর্ধেক পঞ্চাশেও—গায়ের অর্ধেক লোক বেড়ে মুছে নিয়ে গেছে, বাকী অর্ধেক যারা আছে, তারাও অসুস্থ বা হিঙ্গসেব ঠিক আছে। গায়ের প্রবীণেরা এবং বিচক্ষণেরা পাল পাড়ায় কালাঁধরের সামনে অশুভলায় বসে তামাক খেতে খেতে সেই কথাই আলোচনা করে। এক ছিলিম তামাকেই গোটা মজলিসের এখন পরিভূষি হয়, ককে আজকাল আর ছুটো লাগে না; যে তামাক এক একজনে পুরো এক ছিলিম খেয়েও ভূষি পেতো না, সেই তামাক হু'টান টেনেই লোকে এখন কাশতে শুরু করে, বুকে মেথা। ঘরঘরু' করে ওঠে। এবারের বানের ঠাণ্ডা মেথা হয়ে ম্যালেরিয়াজীর্ণ বুকে বসে আছে গায়ের খিচকী ডোবার পচা জলে থকথকে দলাশের মত।

সবচেয়ে বয়স বেগী মুকুন্দ পালের। ষাট নয়ষাট হবে। আরিকী লোক। কালো কথকথের রঙ পালের, এককালে জোয়ানও ছিল খুব জাবী, তখন নাকি মাথায় ছিল বাবরী চুলের বাহার। এখন পাল বুড়ো হয়েচে—তারপর এবারকার ম্যালেরিয়ায় বার-কয়েকই হোপার পাটায় পুরনো কাপড়ের মত আচ্ছাদিত হয়ে এতবড় দেহখান্য তার 'জাল-জাল' করছে। মাপার চুলগুলি একেবারে কড়মড়লি ঝাঁটে ঝাঁটা, এখন পেকে সাধা ধারণ করছে; পাল প্রায়ই এখন মাথায় হাত বুলায়, বুটিয়ে ঝাঁটা চুলগুলির বড়া ডগার উজানির টানে হাতের তালুতে বেশ শুকনুড়ি লাগে।

পাল হাঁকোটা ঘোষের হাতে দিয়ে বলে, একবারে যদি কেউ পুরো এক ছিলিম তামাক খেতে পারে ঘোষ,—বলেই সে কাশতে আরম্ভ করে, কেশে—কাশীর ধমক সামলে কথোটা শেষ করে—তবে আর বুকে মালিশ লাগে না। বেবাক মেথা, বুকে—আবার একধমক কাশি আসে, এবারমোটা একচাকা মেথায় উঠে যায়, পাল আরাম পায়। ঘোষ তখন কাশতে থক করেছে। তারপর আরম্ভ হয় শ'য়ের অর্ধেক পঞ্চাশের আলোচনা। হিঙ্গসেব নিকেশ ঠিক আছে। "চিড়গুপের কলম! 'তুল কি হয়?'"

ঘোষ কয়েকবার খাড় মেড়ে বললে—তা হয়। যদি কসিদেরই মতি বেদম হয়, তা চিড়গুপ। হাজার হলেও চিড়গুপ তো বাসুন নয় 'কায়েস্ত'। এবারেই তুল হয়েছে। সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। কি তুল হ'ল? এ ওর ঘরের দিকে তাকায়।

নদীর ধার পর্যন্ত ঘোলা পূব দিকের পানে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে ঘোষ বলে—হান!

পূব দিকে নদীর ধার পর্যন্ত গায়ের মাঠ—তিন ভাগে ভাগ করা, 'খাঁড়া জোলা', মাঝের জোলা, 'বেনো বুল'। নামেই তিন ভাগে ভাগ করা, নইলে মাঠ একটাই। জায়ের কোল থেকে নদীর ধার পর্যন্ত—সুবিধীর্ণ বাজার। গোটা মাঠখানি এবার বানে থে থে করছে, সোনায় খরগ রঙ ধয়ে এসেছে,





পালিশ করা সোনার পাতের মত নয়, আঁধানে পোড়ানো খসখসে সোনার পাতের মত মনে হচ্ছে, সকালের রৌদ্রের আভাস শীঘ্রের ভায়ে হেলে শুয়ে পড়েছে—তবুও ক্ষেতে মানুষ নামলে হাঁটুর ওপরেও আঘাত পর্শা শুভে যায়। গায়ের মেয়েরা বলে—এবার পুজোর মা-হুগার সঙ্গে লক্ষ্মীদেবী এসে আর ফিরে যান-নি মায়ের সঙ্গে। পুজোর মণ্ডপ থেকে মাঠে এসেছিলেন খেলতে; মাঠের পথ ধরে যাচ্ছিল হাড় পাঁজরা সার জেলে-মেয়ে-বুড়ো-যুবর দল—বুকিতে বুকিতে দক্ষিণ মুখে। তাদের ওই দশা দেখে শিউরে উঠে লক্ষ্মী ঠাকুরণ জিজ্ঞাসা করলেন—হ্যাঁ গো বাহা, তোমাদের এমন দশা কেন? চোখে তার জল এল। মাছুয়েরা বললে—অন্ন বিনে ছন্নছাড়া মা, মা লক্ষ্মী আমাদের ফেড়েছেন, তাই এই দশা। না বেয়ে আর পারছি না। তাই চলছি দক্ষিণ মুখে। ওই দিকে নাকি যমের বাড়ী। যমের বাড়ীতে কি আছে, কি নাই তা জানি না, তবে সেখানে নাকি খিদে পায় না; তাই চলছি।

মা লক্ষ্মী করুণায় বিভোর হয়ে মাঠের বুকেই এলিয়ে পড়লেন। তাই এবার এত ধান। একটি অপুষ্টি থাকে নি, দলদলে সস্ত্র-সমগ্ণ ভাগ্যমানী সধবার দলদল দশদিনের

অন্নদেবী

রাঙা বোকার মত প্রতিটি ধান পুঁঠোলা, এক-একটি যেন নিটোল সোনার দানা।

সবই সত্য। এবারের মত ধান অনেক কম বৎসর হয় নাই। কিন্তু এবার ওইটাই হয়েছে সবচেয়ে বড় ভাবনার কথা। বাড়ীর দোরে মাঠের মধ্যে রাক্ষসী। কিন্তু সে রাক্ষসীকে চৌদোলে চাপিয়ে শাঁথ খণ্টা বাকিরে জলধারা দিয়ে ঘরে তুলবে কে? অর্ধেক মানুষ মরে গেছে, বাকী অর্ধেক আধমরা, গরুও তাই, হাড়-পাঁজরা সার গরু যে কটা আছে, তার কয়েকটা মোটা মোটা নোটের গোছা বেঁধে ফিরছে পাই-কারের দল; তারা নাকি এক টাকা সের করে গরু ওজন করে দাম দিচ্ছে। খুঁয়ের বাকার, লাখে লাখে পটন এসে কমেছে, তারাই যাচ্ছে। মানুষ নাই, গরু নাই—এ ধান কাটবে কে? তুলবে কে? অশ্বপ-তলার মকলিসে এখন ওই কথটাটি একমাত্র কথা হয়ে ঠাঁড়িয়েছে। তামাক টানতে টানতে কালির সঙ্গে প্রসঙ্গ ওঠে ম্যালেরিয়ার কথা, তার কাকে আসে পঞ্চাশের হিসেবের কথা, পঞ্চাশের হিসেবের ফুলে এবারে এত ধান—সেই ধানের কথাই এই কথটা এসে পড়ে। এই কথটাটি এখন লোকের জীবন-

কাঠি, বরণকাঠি—এবারের ধান ঘরে উঠলে কাঠিও থাকবে, নইলে বরণ, অবধারণিত বরণ, তাতে আর কারও কোন সন্দেহ নাই। ভরসার মধ্যে বাসী-কাহার মুচির। যাঁরা ঘর ছেড়ে পালিয়েছে তারা যদি কিরে আসে। আর যদি আসে হুমকি হতে লাগতালের দল।

গাঁয়ের বাসী কাহার মুচি এদের যারা শিনমজুরী খাটে, চাপ করে না, তারা প্রতি বছরই বর্ষার সময় না ছেড়ে চলে যায়। বিশেষ করে অজন্মা আকাড়া হলে সেবার দল বেঁধে চলে যায়—অজন্মা না হলেও দু'ঘর একঘর যায়—আবার ফেরে এই ধান কাটার সময়। কেউ কেউ সেই বছরই ফেরে, কেউ কেউ ফেরে পাঁচ বছর পর—কেউ বা ফেরে একপুরুষ পর। দল বেঁধে ফেরে ফেরে এমনি ধারা বাহার পট্টার বছর, বানে বানে ছরলাপের পেঁষে। ওরা এমনি ধারা সুদের পারের চিরকাল—ছবের ঘরে থাকি ওদের স্বভাবের বাইরে। সকল স্রব্ধে মূল যখন লক্ষী—তখন এবার ওরা আসবে এই ভরসা নিয়ে বানিকটা লাভি পায় পাল মশারের। সকালে বিকাল ঠিক ঠিক করে যায় ওদের পরিভাজ্য পাড়াটার দিকে। পড়ো ভাড়া বাড়ীগুলো খোজ করে পাড়ার বাইরে বট বাগানের বটগাছগুলার তলায় দাঁক চায়। এখানে খোজ করে—নতুন আগছক কেউ এল কি না। এ আমি থেকে পালিয়ে যেমন এখানকার ওরা অজ্ঞ আমি যায়, তেমনি অজ্ঞ আমারে তারোতো এ আমি আসতে পারে। তেমন যারা আসে, তারা প্রথম বাসা পতন করে এই বট বাগানে কোন গাছের তলায়। কিন্তু কেউ আসেনি আজও পর্যন্ত। পাল মশারদের উৎকণ্ঠার লীলা মাছাধৈ ধৈ করা মাঠিয়ারা ধান, এতাম। তুলবে কি করে? রাতে ঘুম পর্যন্ত হয় না।

তবুও মাঠে ধান কাটা চলছে। রুধ চুকিল শরীর নিয়েও মানুষ ভোরবেলায় কাঁধা গায়ে দিয়ে কান্ডে হাতে মাঠে যায়। মাঝারি গায়ত্রী বাঁধে কল্কাটারের মত। নাক দিয়ে টপ টপ করে জল করে, পৌষের ভোয়ের শীতে হাতের আঙুল বেঁকে যায়, তবুও সেই আড়ষ্ট হাতের মুঠোর—কোনমতে ধানের বাড়ের গোড়া মুঠোয় কান্ডে টানে।

বৃহৎ পালের কৃষ্ণ কাল থেকে অরে পড়েছে। পালকে আজ নিজেই আসতে হয়েছে মাঠে। কিন্তু কান্ডে যেন চলছে না। হেঁট হয়ে কাণ্ডে টানতে কোমরে টান করে অসহ বেদনার টন টন করে উঠছে। যেন কোমরের হাড়ির মত শিরাগুলো কাঠির মত শুকিয়ে শুক হয়ে গেছে; হাতের পাঁটে পাঁটে জমে গেছে বাঁলিতে মাটিতে জমাট-বাঁধা পাথরের টাইয়ের মত। পাল কোমরে হেঁট হুটি রেখে আসে আসতে উঠে দাঁড়াল। হেঁট হয়ে বাকি বড় কষ্টনি, হেঁট হয়ে কিছুকণ থেকে সোজা হয়ে দাঁড়ানও তেমনি কষ্টনি। শাঁখের কব্রাত যেতেও কাটে, আসতেও কাটে—কোমরের তেতরে যেন শাঁখের কব্রাত চলছে যেন হচ্ছে।

হার ভগবান। পাল উঠে দাঁড়িয়ে নিজের কাঁকটুর দিকে চেয়ে দেখে, আপনার মনেই বললে, হার ভগবান। শুধু আঁকপাই নয়, নিদারুণ লক্ষ্য তার মাথাও হেঁট হয়ে আসছে। আপনার কাঁটেই মাথা হেঁট হচ্ছে। কতটুকু কেটেছে সে। তাল-পাতায় বোনা চাটাই, লম্বার পাঁচ তাত চওড়ায় আড়াই হাত, এখানে বলে তালাই; এক 'তালাই'—ভোর কমির ধানও কাটা হয় নি।

হঠাৎ তার চোখ কেটে জল এল। তার পুরনো কথা মনে পড়ে গেল। ছেলে-বেলায় তার সঙ্গীরা তাকে বলত 'গাদা'। যৌবনে মুকল্লীরা তার নাম দিয়েছিল 'ভীম'। প্রোচের লোক বলত, 'মোটা মোড়ল'—এখনও বলে। মনে পড়ে গেল পুরনো আমলের ধান কাটার কথা। সে সব আজ কাঁহিনী মনে হচ্ছে। এমন মাঠ ধৈ ধৈ করা ধান এবারের নতুন নয়। কতবার হয়েছে। ভোয়ের আকাশে শুক-তারো তখন জল জল করত, আবার ঘরের মাণিকের মত উত্তরে বাতাস শির-শির করে বয়ে যেত, হাড় কনকনানি ঠাণ্ডা বাতাস। গাছপালায় পাখি থেকে গাছতলার শুকনো পাতার উপর সতী সতী টপ টপ শব্দে শিশির করত; ঘাসের উপর পা দিলে গোড়ালী পর্যন্ত ভিত্তে যেত। পথের ধুলোর উপর পাটালীর মত এক পুরু ধূলা শিশির ভিত্তে জমে থাকত, পা দিলে ভেঙে যেত। ধানের মাঠে এলে শিশিরে-ভেঙা মরম ধানের গাছে সে গন্ধ বেলায় এসে আজ আর পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু সে গন্ধ মনে আছে তার। সেই ভোর থেকে আরম্ভ হ'ত ধান কাটা।

পাল তার হাতখানা মেলে ধরলে চোখের সামনে; এ হাতের গায়ে লোকে বলে একপো চালের ভাত গুঠে। একপো কি আর ওঠে? লোকে বাড়িরে বলে। তবে তার হাতখানা প্রকাণ্ড। এই হাতের এক মুঠোয় সে খপ খপ করে বরত ধানের গোড়া আর তিন হাতের কাণ্ডের একটানে কেটে চলত ঘাস কাটার মত; তার এই মুঠোর তিন মুঠো ধান বাঁধা ধানের আঁট জড় লোকের বাঁধা আঁটির রিড্রন না হোক, সেটা মোটা হ'ত। বেলা এক প্রহর যেতে না যেতে বোদের আঁচে ধানগাছ শুকিয়ে শুকিয়ে হবার আগেই ক্ষেতের এ মাথা থেকে ওমাথা পর্যন্ত শেষ করে ফেলত।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে শক্ত কমে আসারই কথা। তবুও গত বছর পর্যন্ত সে এক পহর বেলা পর্যন্ত আঁধানা ক্ষেতের ধানও কেটেছে। কিন্তু এই ক'টা মাসে এ কি হ'ল তার?

—কি কজা, ডাঁরিয়ে রৈচ যে? কি হ'ল?

আপনার ভাবনার মধ্যেই ভুবে গিয়েছিল পাল, তারমন উদাস হয়ে সেকালের সেই আমলে চলে গিয়েছিল, মধ্যে মধ্যে এই জমি-ধানাই যেন দেখাছিল সমস্তটা কাটা হয়ে গেছে, এবার থেকে ও-বার পর্যন্ত আঁট আঁট

করে সাঁকানো রয়েছে কাটা ধান, কেঁচের পালটে মাটি দেখা যাচ্ছে—দাঁলিতে কাঁচির ওপর কাটা ধানের গোড়া কেঁপে উঠেছে পাল রঙের দাবার হকের ওপর সাঁধা বৈঠক খুঁটের মত।

পেহন থেকে কে ডেকে কথা বললে। পাল ঘুরে দাঁড়াল। দৃষ্টিও কমে এসেছে। গেল বছর পর্যন্তও পাল যিনা চুলমাঝ চট সেলাই করা হুচে শব্দের হুউলী হাড়ি পরিচ্ছে, বস্তার সুখ সেলাই করেছে। কিন্তু এই বছরের এক শাকাতেই বেলা কাটার করে দিলে—চারিদিক কাপসা। চুলমাঝ-তলায় পিটম আলার সময় হয়ে এল আর। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে পাল লোকটির দিকে তাকিয়ে বললে—কে?

—আমি গো। চিনতে পারছ না কি? পালের এবার খেয়াল হ'ল ছোকরা মাহুয়ের গলা; মুহুর্তে সে চিনতে পারলে ছোকরাকে। মন তার বিষয়ে উঠল।

—নম্বর গেল ডা' হ'লে কজা। আমি

গো—চি-কেট।

—চেকা?

—হাঁ গো। বলি ডাঁরিয়ে রৈচ যে?

—ভুই কোথা মাঝি? মাঠ থেকে পালিয়ে এলি না কি? অর এল?

—অর? চি-কেট হি হি করে হাসতে লাগল। অর কর আমার কাছে বেসে না। সেই তোমার আশিন মাসে একবার। তার পরে কেড়ে কেলে দিয়েছি।

পালের বুক থেকে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল—সাপের গরজানির মত—নিশ্বাসের সঙ্গেই সে বললে—হঁ।

—মদ আর মাস ও হ'ল অরের মর। বুয়েছ? হি হি করে আবার হাসতে লাগল চেকা।

—তা মাঝি কোথা—বা না কেন? ক্যাক ক্যাক করে হাসতে বুকি মজা লাগছে আমার ছামনে ডাঁরিয়ে?

চেকা আবার হাসতে আরম্ভ করে দিলে। বললে—মাঝি তোমার ওই মাকের কোলে পাচকিঙে তিন বিঘের ঢকে। তোমার দলখ গো। এখান সাধা হইরে গেল।

পাল হঠাৎ হেঁট হয়ে বস ধল পথে আবার ধান কাটতে আরম্ভ করে দিলে। চেকার কথার ওই 'পাঁচ কিঙে তিন বিঘে তোমার দলখ' কথাটা শুধু লোহার পদার মত পালের বুকে যেন বেঁধে গিয়েছে। ওই ক্রিমিটা চেকা অর্থাৎ ক্রিমিক—পালের কাছ থেকে কিনেছে এই বৎসরই বর্ষার টিক আগে। ধানের দর আঠারো টাকা—চাল তিরিশ, পালকে বাধ্য হয়ে বেততে হয়েছিল। চেকা বোঝে হয় বোঁটা মারবার ওঠেই কথাটা বলছে। বোঁটাটা লেগেয়ে পালের বুক।

চেকা তবু গেল না। দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল। বললে—সেই সকাল থেকে এই এক তালাই কাটিলে না কি?

পাল একবারও কোন্ উত্তর দিলে না। সে ধান কেটেই চলল। চেকার এ কথার মধ্যেও হল আছে।

—কহা!

পালের কোমর আবার কনকন করে উঠেছে। মনের ছায়ায় ওপর শরীরের যন্ত্রণার পাল এবার আর আয়তনধারণ করতে পারলে না। সে বাঁকা হয়ে উঠে দাঁড়াল দেহের উপর একটা হাঁচকা টান মেরে, মট করে শব্দ হল হাড়ে। পাল রাগে অধীর হয়ে বলে উঠল—কেনে রে শালা, কেনে? কি, বদ্বিহস কি?

চেকার হাসি বেড়ে গেল—সে চটপট শব্দে বারকয়েক বাই ঠুঁকে বললে, হবে না কি—একহাত হবে নাকি এই ধানের গদির ওপর?

বলেই সে আর দাঁড়াল না, নিতান্ত অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে একটা গান ধরে সে চলে গেল। পাল চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল কোমরে হাত নিয়ে। চোখ দিয়ে এবার তার জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করলে।

মুকুন্দ পাল এককালের ভীম—প্রোট বরসের মোটা মোড়ল—তাকে ঠাটা ক'রে গেল ওই ত্রীকক্ষ—চেকা। সন্ত্রস্ত সে অবস্থা মুকুন্দের নাতি—সম্বন্ধটা ঠাট্টারই বটে; কিন্তু এ ঠাটা মুকুন্দের পক্ষে মনোমুগ্ধকর।

ত্রীকক্ষ এখন গ্রামের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন চাষী। উঠানে গোলায় গোলায় ধান আছে—ঘরে টাকা আছে। মহামহিম ত্রীকক্ষ পাল বরাবরই বয়ানে লেখা এ গায়ের লোকের সহি করা যত আছে ওর ঘরে। 'পাঁচ কিলো তিন বিঘের চক' বলে সেই কথটা চেকা ঠাটা ক'রে বলে গেল। ওতে পাল বাণ্য পেয়েছে, হঃখ পেয়েছে; কিন্তু ওর ওপর হাত নাই। ও হঃখ মনে মনেই চেপে রেখেছে মুকুন্দ। কিন্তু ও যে ওই বাই ঠুঁকে বলে গেল 'হবে নাকি এক হাত?' ওর অর্থ হল মুকুন্দের শরীরের এই অবস্থা দেখে সে তার সঙ্গে একদকা কুণ্ডী লাড়তে চেয়ে গেল।

এ কালের ছোকরাদের মধ্যে চেকাই হল সকলের চেয়ে বড় জোয়ান। পালের মধ্যে বিশ্বাস হাঙ্গামে ফুটে উঠল। মনে পড়ল বছর আষ্টেক আগে 'আত্মিত'র লড়াইয়ের আখড়ায় যখন ত্রীকক্ষ সকলকে আহ্বাদ দিয়ে আখড়ার মাটির উপর বাই ঠুঁকে পড়েছিল, তখন হাসতে হাসতে মুকুন্দ গিয়ে বলেছিল—কই আয় দেখি, আমার সঙ্গে আয় একহাত।

অন্ত পাঁচজন বিশেষ ক'রে 'যগন্দ' (যোগেন্দ্র) বোম তার হাত ধরে টেনে বলেছিল—জি হি হি। তোমাকে নাকি লাড়তে হয় ওই বালকের সঙ্গে। হি।

শক্তি হার বারণ করেছিল সবাই, পালের শরীরের বা ওজন, তাতে সে যদি চেকার উপর কোনমতে চেপে পড়ে, তা হ'লেই হোঁচটা ধারেল হয়ে যাবে। শক্তিত হয় নাই শুধু ত্রীকক্ষে। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, এই হট্ট খাও সব—লাড়ব আমি। চেকার শব্দা চিরকালের। পায়তাকার দরতে ঘুরতে আবার সে বলেছিল—মোটােক সাধ ঠাটা লাড়না—হট্ট খাও। পালের দেহ-

খানা প্রকাণ্ড বলে এবং লোক তাকে মোটা মোড়ল বলে বলে সেই ধনের সামনেই সে নিজের নামকরণ করেছিল 'আটা' অর্থাৎ আঁটিসটি দেহ তরুণ। কিন্তু কিলুকের মধ্যেই তার সে গরম জল হয়ে গিয়েছিল। মুকুন্দ তাকে পাঁজ্যকোলা ক'রে কোলে তুলে ধরে গাটা আখড়াটার চারিধার ঘুরে আখড়ার উপর ফেলে দিয়ে-ছিল। বেশ একটু জোরেই ফেলে দিয়েছিল।

তাই আজ চেকা মোড়ল তাকে ঠাটা ক'রে গেল। বাই ঠুঁকে আশ্বাসন ক'রে লাড়াই করবার জেদে প্রায় হাঁক মেরে ডাক দিয়ে গেল।

হায় ভগবান! কি কাল জর তুমি হুনি-হায় পাঠালে। রক্ত জল করে দিলে—মাংস সব যেন চিবিবিয়ে চিবিবিয়ে লোল করে দিলে, হাড়ে পর্যন্ত ঘুগ ধরিয়ে দিলে। চোখের দুষ্টি গেল। উঠে দাঁড়ালে মাথা ঘোরে। হু পা জোরে হাটলে হাঁপাতে হয়। নইলে সেতো বুড়ো নয়। ষাট বছর বয়স কি এমন বয়স? তার বাপ পরষট্টি বছর বয়সে পাঁচসেরি কোদাল চালিয়েছে জোয়ান কৃষাণের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে। সি নিজে? নিজেই তো সে এই বহাতেও কোদাল চালিয়েছে, লাড়লের মুঠো ধরেছে। হঠাৎ এ কি হল? হায় ভগবান! বুড়ো ক'রে দিলে?

—কি? চলছে না হাত? দাঁড়িয়ে আছো?

—কে?

—আমি। সক্রপণ কণ্ঠে বললে 'যগন্দ' ঘোষ—আমিও পারলাম না। কিরে এলাম।

—যগন্দ! এ কি হল তাই যগন্দ?

যগন্দ বললে—লা এসে ঘাটে লেগেছে। আর দেবী নাই। যগন্দের গলা কাঁপছে স্পষ্ট বুঝতে পারলে মুকুন্দ। সঙ্গে সঙ্গে তারও চোখালের নীচের সমস্ত মাংসটা ধর ধর করে কাঁপতে লাগল।

যগন্দ এগিয়ে এসে বললে—তামাক খাও।

আলের উপর হুঁজনে বসল। মুকুন্দের হাতে হুকো ধরাই রইল। সে যেন বড় ভাবছে।

যগন্দ তাকে হুকোর কথা মনে পড়িয়ে দিলে—খাও।

—হ। হুকোর সে শুণু মুখই দিলে, টানলে না। তারপর হঠাৎ বললে—লায়ে পার হতে তো ভয় নাই যগন্দ, হরি বলে নাপিয়ে লিয়ে চড়তে পারতাম তব তো। কিন্তু এ কি পালের ভোগ বল তো? হ্যা—হে, তিন চার মাসে কটা খেয়ে এ কি হল বল তো?

—বুড়ো হয়ে গেলাম তাই।

মুকুন্দ অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে বললে—চেকা আমাকে বাই ঠুঁকে বলে গেল, যগন্দ, এক হাত হবে নাকি? আমাকে ঠাটা করে গেল?

রোদ উঠেছে। শীত কেটে এসেছে। হাত পা কোমরের আড়ন্ত ভাবটা কেটে

গিয়েছে অনেকটা। হঠাৎ মুকুন্দ গায়ের রূপারখানা খুলে ফেললে।

যগন্দ বললে, করছ কি? ঠাটা লাগবে।

—উহ। আমার আর সহ হচ্ছে না। গা খামছে। দেবী তুমি।

যগন্দের কিন্তু ততক্ষণি উৎসাহ হল না। সে বললে, মাঠে বসে আর কি করবে? চল বাড়ী যাই।

তুমি যাও যগন্দ। আমার তাই হুঁই-খানা না সারলে চলবে না। কৃষেপ হোঁচর খর।

যগন্দ আবার হয়ে গেল। বললে, সকাল থেকে তো দেখলে—আবারও সাধ হচ্ছে তোমার?

—যাও—যাও হে—তুমি যাও।

মুকুন্দ আবার নেমে পড়ল মাঠে। যগন্দ চলে গেল। রোদ্দে তাপ এসেছে—বেদনা-ভরা সর্পাঙ্গে যেন মিঠা মিঠা দোক লাগছে। আরাম পাচ্ছে মুকুন্দ। আ-হা-হা হে দেবতা, তোমার মত এমন মহিমা আর করির নাই। তোমার রোদে পাঁজটে ধান গাছে সবুজ রঙ ধরে, তোমার যত রোদ তত জল, তোমার তাপে আড়ষ্ট দেহে জোর কিবে আসছে, গাঠে গাঠে বুড়ো বরসের পুরু চাকী গলছে। মুকুন্দ হাত দুটো উপরে তুলে, বার কয়েক ভাঁজলে, কলী থেকে হাতের মুঠোটা আঁজলে, বার কয়েক বসলো—উঠলো। কিন্তু হাঁপ ধরেছে। ধরক। তবু তার মনে হল সে যেন অনেকখানি সক্ষমতা কিরে পেয়েছে। হ্যা অনেক-খানি।

হেঁট হয়ে সে আবার ধানের গোড়া মুঠায় চেপে ধরলে। কান্ডে চলতে আরম্ভ করল।

* * *

—ডরে বাসরে। এ যে ভীমের মত ধান কাটতে লাগছে। বছর বাইশের একটি মেয়ে—এক হাতে জলখাবার অঙ্গ হাতে জলের খট নিয়ে এসে দাঁড়াল। মুকুন্দ ধান কেটে চলেছিলো প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে। কিন্তু তাতে ধান কাটার চেয়ে তার দেহ-পানাই যেন বেশী চলছিল। তার কল চললে—তাতে যেমন কাজের চেয়ে বলটা কাহুনি বেয়ে নড়ে বেশী—শব্দ হয় জোর, তেমনধারা ধান কাটার বেগের চেয়ে মুকুন্দের মনের আবেগটা শরীরে প্রকাশ পাচ্ছিল বেশী। সে কিন্তু মুকুন্দ বুঝতে পারছিল না। সে কাজ ক'রেই চলেছিল। হঠাৎ মেয়ের গলায় ঐ কথটা শুনে, সে সোজা বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে হা হা করে হেসে উঠল। সমস্ত মাঠখানায় ওই নদীর ধার পর্যন্ত তবকে তবকে যেন সে হাসির প্রতিধ্বনি বিচ্ছিন্নে গেল। মোটা গলায় সে ছড়া কাটলে—

“সিঁদুর-মুখী ধানে ধানে

ডিরিবে গোলা

আমার সোনামুখীর হবে

সোনার কাটির মালা।”

—ওই তোমার হল কি আজ বুড়ো বরসে? মেয়েট ধললে। সে সত্যিই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল।

মুকুন্দ চমকে উঠল। মুহূর্তে তার হাসি দেখে গেল। মুখখানা হয়ে গেল পাথরের মত। তার অকস্মাৎ তুল হয়ে গিয়েছিল। বহুকাল আগে তখন তার বয়স ত্রিশ। উনিত্রিশ বছর বয়সে তার তৃতীয়পক্ষে জী মারা যায়। একশ বছরে গিয়েছিল প্রথম জী, পঁচিশ বছরে দ্বিতীয়জন। একটু বয়সের মধ্যে বেবে গিয়েছিল; উনিত্রিশ বছর বয়সে তৃতীয়জন। লোকে বলত, মুকুন্দ পাল অক্ষয় পুরুষ; বিয়ে হলেই নিখাং থাকে। মুকুন্দও এটা বিশ্বাস করেছিল। গণ্যকারেও তাই বলেছিল—রাক্ষসগণ, গভী হানে শনি মঙ্গল রাহ; শিবের সাথী নাই তোমার পরিবার রক্ষা করতে। মুকুন্দ নিজের হাতের তালুর কড়ে আঙুলটার দীর্ঘ স্পষ্ট দেখেছে অসংখ্য কাটাকুটির দাগ। তাই সে আর বিয়ে না করে বয়ে এনেছিল পাশের এম চণ্ডীপুরের বাবুদের বাড়ীর একটি বিধবা তরুণী স্ত্রীকে। ব্রাহ্মণবাড়ীতে খয়ের কাজ করত—জলচল জাতের মেয়ে তাতে তুল নাই, তবুও ‘অধিকন্তু না শোয়ার’—মুকুন্দ তাকে বৈরাগীদের আবৃত্ত্য কণ্ঠী পরিচয় বৈষ্ণবী ক’রে পেড়ে সাত্তী হাতে চুড়ি পরিচয় ধরে এনেছিল। ত্রিশ বছর আগে এমনি করে সে আসত তার জলখাবার নিয়ে। তেরশো বিল সাগু ছিল একটা শূভের বছর, সেবারও হয়েছিল এমনি বান, এমনি বান। ছয় মিনি শুধু চালের মণ তিনশ টাকা আর ছয় মিনি এমন কাল ছয়। সেবার সে বান কাটাছিল মাঠে। সে এসে বলে ছিল ঠিক ওই কথাটি, ঠিক ওই কটি কথা। মুকুন্দ এমনি করে ছেলেছিল আর ওই ছড়াটি কেটেছিল। আজও সেই রকম মাঠতরা বান। আজও সে যেন ঠিক তেমনি হস হস করে বান কেটে চলেছে—এমন সময় তেমনিভাবে এসে পাড়িয়ে সেই কথা কয়টি বলার মুকুন্দের তুল হয়ে গেছে। বৈষ্ণবীও অনেককাল আগে মরে গেছে। মুকুন্দ বলে গত হয়েছে।

এ মেয়েটি মুকুন্দের নাতনী। মেয়ের মেয়ে। সরষ ঠাট্টার। কিন্তু মুকুন্দ কখনও ঠাট্টা করে না। একটি ছেলে কোলে নিয়ে মেয়েটি পনেরো বছরে বিধবা হয়েছে। মেয়ে বিধবা হয়েছিল ওইমেয়েকে কোলে নিয়ে। মুকুন্দ জীবনে ছ’টি শিশুকে কোলে ক’রে মানুষ করেছে—প্রথম তার নিজের মেয়ে, তারপর এই নাতনীকে। নাতনীর ছেলেকে সে কোলে করে না। না, কাজ নাই।

(দুই)

মুকুন্দ বাড়ী এসে বসে হাঁপাচ্ছিল। কিন্তু তাতে তার মোকদ্দা ব্যাপার হয় নি। পরীক্ষা এলে মেরে গিয়েছে, কিন্তু তাতে কোন অসুখ বোধ করছে না। কাজ সে অনেকটা করেছে, অনেকটা। সে বুসী হয়েছে। স্পষ্ট বুকে পেয়েছে সে-সে বুড়ো হয় নাই। আসল দরকার ওষুধ আর খাওয়া-খাওয়ার, আর দরকার কাজের অভ্যাসের।

মেয়ে লক্ষী এসে বাপকে দেখে কিন্তু শিউরে উঠল—বললে—বাবা। তোমার কি

পরীক্ষার ওপর এতটুকু মায়া মমতা নাই? মুখের চেহারা কি হয়েছে দেখে দেখি? সরষতী বলছিল—

—কি বলছিল সরষতী?

লক্ষীর মেয়ে সরষতী। পাল মশায়ের সেই মাতননীটি। লক্ষী বললে, বলছিল কতাদালা বান কাটছে, বাবারে বাবা, একটা ছোৱানের সাথী নাই এমন হাঁই হাঁই করে কাটতে।

পাল হা হা করে হেসে উঠল। মাঠে আজ যে হাসি হেসেছিল, সে হাসি সে ছোৱান বয়সে হাসত; যে হাসি সে সরষতী বিধবা হবার পর আজকের আগে আর হাসেনি, সেই হাসি। হাসির আওয়াজের ব্যাকার দেওয়ালেতে দিয়ে রাখা কাসার বড় খোঁরাটার মূর এতিক্ষনিয় রেণ বেকে উঠল।

লক্ষী চমকে উঠল। বাবার হ’ল কি?

—তোর বেটী বলে কি লক্ষী, আমাকে বলে বুড়ো। তাই। সে আবার হা-হা করে হেসে উঠে বললে—তাই তোর বেটীকে শুনিয়ে দিলাম সেই ছড়াটা, যে ছড়া বলতাম তোঁর মাকে।

লক্ষী হাসলে।

পাল বললে—জানিস মা, এবার বান যা’ হয়েছে। আ হা-হা। বান নয় মা, সাক্ষাৎ লক্ষী। এবার বামারে বোধ হয় বান বাঁধতে ব্যর্থগাই হবে না। তা-ভাড়া গরু ছটোর খা হাল হয়ে আছে, তাতে—

পাল অভ্যস্ত চিন্তিত হয়ে পড়ল।

—কেলের কণ্ডে ডাবি না। ও আমায় ঠিক আছে। ও আমার কাগজমা। ডাবনা বাহুরটার জড়ে। হাজার হলেও কাঁচা হাত।

কেলে পাল মশায়ের প্রিয়তম ছেলে বলল। একেবারে শৈশব থেকে তাকে পাল পালন করেছে। এখন বুড়ো হয়েছে, কিন্তু ভরা বয়সে কেলে ছিল এখানকার বিখ্যাত ছেলে। পাল একা নয়, এখানকার সকল চাষীতেই একবাঁকো বলে, কেলে ক্ষণক্ষমা গরু। একা কেলের সঙ্গে কাঁধ দিয়ে একে-একে চারটে বলদ অকালে বায়েল হয়ে গিয়েছে। গতবার আবার একটা বাহুর অখাং সড় ছোৱান বলদ কেনা হয়েছে। কিন্তু আজও সে কেলের ডাইনে বইতে পারে না। এবার দুটো বলদেই ‘খুঁড়িয়া’ হয়েছিল গো-মড়কের সময়। দুটোই ভাগ্যক্রমে বেঁচেছে, কিন্তু অভ্যস্ত ওরুল হয়ে গিয়েছে। পাল ‘কেলের’ জড়ে ডাবে না। ডাবনা তার ওই নতুন সড় ছোৱান ছেলেটার জড়ে।

অনেকক্ষণ করে থেকে পাল বললে—চেকা আমাকে আজ বাই ঠুকে ঠাটা করলে মা।

কেউ উত্তর দিল না। পাল পিছনে তাকিয়ে দেখলে—লক্ষী নাই, সে চলে গিয়েছে।

পাল উঠে গিয়ে ডাডাল কেলের কাছে। কেলে জঁস করে একটা নিখাস কেলে পালের খিকে চাইলে, তার গা ভঁকলে, তারপর খাড়াটা লম্বা টান করে

মুঠা এগিয়ে দিলে মুকুন্দের বুকের কাছে। এর অর্থ হল গণ-কথনে গুরুত্ব দিবে যাও। পাল হেসে তার গলার হাত বুলায়ে পিঠে ছুটো চাপক মেয়ে বললে, বেবব বেটো এবার, কেনন ক্যানতা তোমার। হ্যাঁ।

তারপর আবার বললে, ঠাড়া না, তাজা করে দিচ্ছি। রশির মেয়ার ব্যবস্থা করছি আজ থেকে। রশি হল বেনো মনের সব চেয়ে কড়া তেজী অংশ। মেহা হল তারই পচালো জিনিষের দ্বিগুণে। তারী উপকারী আর পোষ্টাই গরুর পকে। চেকা মোড়ল দিলে বার ‘গুহজাত’ অর্থাৎ ঘরে চোলাই করা মদ। গরুরে বাওয়ার রশি মেহা। একেবারে তাগড়া হয়ে আছে চেকার গরুগুলো, চেকা বার ময়ের সঙ্গে মাংস। হাঁস আছে একপাল, হাঁসের বাড়ি যায়।

কি করছ কড়া? সরষতী ঠাডাল এসে দাওয়ার ওপর। বেতে দিয়েছি তোমার কেলেকে, উপোস করিয়ে রাখি নাই।

—কি?

—এস, ত্যাল মাথো। চান কর। বেতে দেতে হবে না?

—হ্যাঁ হ্যাঁ।

—পাল এসে বলল। তেলের বাটীটা এগিয়ে দিলে নাতনী। পাল বললে, এক কাজ কর দিকি-নি। ত্যালটা গরম করে নিয়ে আর দিকি-নি।

গরম তেল সর্দাকে মালিশ করতে বসে সে আবার ডাকলে—সরষতী।

—কি?

—এই পিঠে খানিক ত্যাল মালিশ করে যে তো বুন। খুব করে আছা করে। উহ। উ তোয় হচ্ছে না। আর কোয়ে।

—আর আমার জোর নাই বাপু?

পাল হা হা করে হেসে উঠল। বললে—আছা তবু গোটাকতক কিল মার দিকি নি। মত জোর আছে তোঁর। আছা। আছা। আছা।

—আমার হাতে লাগছে বাপু, আর আঁধি পারব না। সরষতী সত্যিই রান্না হয়ে পড়েছিল।

পাল আবার হা হা করে হেসে উঠল। বললে, আমার কিন্তু তোয় নয় হাতের কিল ভারী মিষ্ট লাগছে।

সরষতী সন্তোষিত হয়ে পড়ল। কতায় মুখে এই বারার কথাবাড়ী কখনও শোনে নি। হল কি কতায়?।

মাকে বললে সরষতী।—কতায় গতক ডাল নয় মা।

লক্ষী চমকে উঠল। কথাটা তারও মনে হয়েছে বাপের সেই হাসি শুনে। এ হাসি সে শুনেছে ছেলেবেলায় বাপকে তখন লোকে বলত জীম সখ্যার পর বাইরের দাওয়ার পাঁচজনের সঙ্গে বসে তার গাঝা এমনিভাবে হাসত। সে তখন কোট মেয়ে, বাড়ীর ভিতরের দাওয়ার ওড়ে বৃহত্তো, বাবার হাসিতে তার মুখ জেতে যেত।

বৈষ্ণবী মা বকত বাবাকে—কি এমন ক'রে হাল, মেহেরটার মুমুক্ষেও বার, চমকিয়ে ওঠে।

বাবা আবার হাসত—হা হা করে। কান্দার বাসনে বনুধনে আওরাজের রেশ থেকে উঠত, দরকার কি জানালায় হাত দিয়ে থাকলে মনে হ'ত, কি বেশ একটা শিউরে উঠবে তার ভেতরে। সে হাসির প্রথম পূর্ণা ছিড়েছিল বৈষ্ণবী মা বাবার পর। তারপর বাবে নেমেছিল লক্ষ্মী নিকে ধিববা হবার পর, সরস্বতী ধিববা হবার পর সে হাসি আর হাসে নাই তার বাবা। আজ সেই হাসি হাসতে শুনে কণাটা তারও মনে হয়েছে।

সরস্বতী বললে—কত। হয়তো আর বাঁচবে না, নয়তো কত। মাথা ব্যাথা প হয়েছে।

লক্ষ্মী শিউরে উঠে বললে—ওকথা বলিস নে সরস্বতী। তা'হলে আমাদের জন্য কি হবে তার বেশি?

সরস্বতী একটা হীর্ষনিবাস কেলেই চলে গেল সেখান থেকে।

লক্ষ্মী চূপ ক'রে বসে ভাবছিল। বড়ই অদ্ভুত হোক, সরস্বতী কথাটা মিথ্যা বলে নাই। আজ সন্ধ্যা বেলায় বলদ চুটোকে রশি আর মেঝা বাওরাবার খোক উঠেছে। নিকে বৈষ্ণব মাতৃ—নদকে বার এত ঘেরা, সেই লোক নিকে হাতে ওই সব জিনিষ খেঁটেছে। বলদকে মেঝা রশি অনেকবারই খাওয়ানো হয়েছে, কিন্তু সে সব করত মাথালে। বাবা নাকে কাপড় দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত দূরে। সেই লোক নিকে হাতে এই বুড়ো বরসে—! চোখে জল এল লক্ষ্মীর। মাথাল নাই কিন্তু কাহার পাড়ার কাউকে ডাকলেই হ'ত। এ কি মতিভ্রম?

একটু বসে থেকে সে উঠল। উৎকণ্ঠা এবং কৌতুহলও হল বাবা কি করছে দেখবার জন্য। সে চূপ চূপ বাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। আশ্চর্য্য হয়ে গেল কোঠার উপরে ধূপ-ধাপ শব্দ শুনে। যেন চরমুস দিয়ে কাঠের তক্তার উপর মাটি বিছান মেকটা পিটছে। সন্তর্পণে পিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে আঁড়াল থেকে উকি ঘেরে সে অবাক হয়ে গেল। তার বাবা কুঁজিগীরের মত কাপড় সেটে হীর্ষিমত বৈঠক দিচ্ছে, হাঁপাচ্ছে। ধীরে ধীরে লক্ষ্মী নেমে এল। হায়রে! এই বরসে বাবা শেষে পাগল হয়ে গেল।

(ভিন)

শুধু মেয়ে আর নাতনীই নয়, গোটা গাঁয়ের লোকেরই কেমন যেন একটু ঝটকা দেগেছে। পালের হ'ল কি? তার ওই হা-হা করে হাসি শুনে তারা পরস্পরের মুখের দিকে চার। ভোর থেকে আরম্ভ করে কলধাবার বেলা পর্যন্ত পাল মাঠে বান কাটে। তাতে অদ্ভুত কেউ কিছু মনে করে না। পালের কৃষাণটার অধরে সন্ধ্যা হুকের দোব হয়েছে, আবার ভাজার আবা কবরেক কাপনভরন বলেছে, 'দাঁরে হরি

মাথে কে?' লোকটা নয়বে। আজও পর্যন্ত বাবী-কাহার বাবা বধির সময় চলে গিয়েছে, তারা কেউ কেউ নাই। হুমকায় ওদিক থেকে একটী বল পাওড়ালও আজ পর্যন্ত এ অঞ্চলে আসে নাই। বর্কমানে হারোদয়ের বাঁধ তৈরী হচ্ছে, রেলের সীকো তৈরী হচ্ছে, সানি সানি কোশ বরাবর লম্বা এক একটা সীকো; উড়ো কাছাছের আত্মনা তৈরী হচ্ছে এখানে ওখানে সেখানে—কোনটা হ' কোশ, কোনটা পাঁচ কোশ লম্বা, লাখে লাখে মজুর বাটছে, টাকাটার কমে মজুরী নাই, পাকা মেহে বর দিচ্ছে নাকি থাকতে, ভাজার ওমুদের পরস্যা লাগে না, এই চাউস বড় বড় মোটরে চড়িয়ে নিয়ে বার—বার মোটরে করে দিয়ে বার। সারেরেরা সেখানে সন্ধ্যার পর নাচ গান হরা করে। মোটা মোটা বকশিস দেয়। ভাল ভাল বিলাতী মদের বোতল নাকি গড়াগড়ি যাচ্ছে, টিনে বহু বাবার, এসবেরও প্রসাধ কি আর কিছু কিছু না পায় তারা? সব—সব মজুর গিরে সেখানে জুটেছে। কিসের কাজে এখানে আসবে?

নিজের নিজের ধান নিকে না কেটে উপায় কি? কাটেও তো তারা চিরকাল। এবার না হয় রোগ ধরেছে; কাল দোগ। তবু তো বান তুলতে হবে। মাঠতরা বান, গোটা বছর রত্নাকর মূনির মত উকি থেকে একপিঠ ভুঁইকে একপিঠ দিয়ে তপ্তার কসল, লক্ষ্মীর আটনের দেবতা, গোটা বছরের মুখের ভাত, চালের বড়, গরুর আহার—এত তুলতেই হবে। বছর বায়ার বাঁ বাঁ করছে, লক্ষ্মীর আটন খালি পড়ে আছে; গোলায় মধ্যে চাম-চিকতে বাসা বেঁধেছে, মাকড়সার জাল বুনেছে; সব পরিপূর্ণ করে তুলতে হবে। তুলবার কাজে উঠে পড়ে লেগেছেও সবাই। কিন্তু পালের বানকাটা দেখে লোকে অবাক হয়েছে। পাল বান কাটে আর আপন মনেই বলে—হেঁই-হেঁই হেঁই; পা কেলে যেন হোবা। মাতালের মত। পাল কিছুদিন আগের উঠত, ধীরে ধীরে, বলত—“আর কি সেদিন আছে? তাড়াহুড়া ক'রে উঠতে গেলে মাথা ঘোরে।” বলে হাসত। সেই পালের হঠাৎ যেন নবমোবন হয়েছে। এ তো ভাল নয়। এমন করে বাটতে গেলে কোন দিন বুক বড়কড় করে মাঠেই মূব হুঁজে পড়বে, আর উঠবে না। না-হয় তো বাটুনির বমকে পাটে পড়বে ঘরে। এর ওপর আর হলে মেয়ে দিয়ে মাথে, নাও যদি মরে তবুও উঠে আর হেঁটে বেড়াতে হবে না সহজে।

তারওপর এসব কথা বললে ওই হাসি।

যোগেন্দ্র বললে—কি, হ'ল কি তোমার বল বেশি?

পাল সেই হাসি হাসতে আরম্ভ করলে। তারপর হাসি ধামিয়ে বললে—সন্ধ্যাবেলায় বলব।

—ওরে বাগরে। এত হাসি কিসের গো কথা?

পাল আওরাজেই চিনতে পেরেছিল পাল ঢেকা বোলাকে। পিছন কিসে খেঁপেছে ঢেকা পালই বটে। পাখ তুল

মাচিরে মাথা হুলিরে বললে—পারিস? বলি তুই পারিস?

—কি?

—এমনি হাসতে? মরত তো বটস। জোয়ান বরসও বটে, পরসও ঢের আছে। পারিস? কয়েক মুহূর্ত সে সঙ্গর দৃষ্টিতে ঢেকার দিকে চেয়ে থেকে আবার বললে, হুসহুসি কেটে যাবে কোলা ব্যাঙের পেটের মত। বদেই সে আবার হাসতে আরম্ভ করলে সেই হাসি।

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে গেল। তার আর কোন রকম সংশয় রইল না। পালের মাথার সত্যিই গোলমাল হয়েছে। ঢেকাও প্রথমটা চূপ করে ছিল। একটু পর সে বললে—পালকে কোন কথা না বলে যোগেন্দ্রকে বললে—খোব কথা। পাল কত। নাকটা দেখেছ?

যোগেন্দ্র একটু বিমূর্ত হয়েই তার মুখের দিকে চাইলে। পালের তুলুও ইঁচকে উঠল। ঢেকা যে এবার বাঁকা বঁড়লীর মত কথা বলবে তাতে তারের সন্দেহ ছিল না। ঢেকাকে তারা চেনে। টাকার পরমে মাটিতে ওর পা পড়তে চায় না। ওর কথার জলের মাছ গায়ের ছালায় ডাকায় মাথা হুঁকে আঁছাকি ধরে পড়ে।

ঢেকা বললে—দেব, ভাল ক'রে দেখ। হ'। হ'। ঠিক।

—কি?

—বৈকছে। কত। নাকটা বৈক গিয়েছে।

নাক বৈক গেলে মাছের হ'মাসের মতো অবধারিত মৃত্যু। নীল তারা দেখতে পায় না চোব টিপে, আকাশের অরুণভতী নক্ষত্র দেখতে পায় না। এমনি নাকি অনেক কিছু হয়। ঢেকার কথা শুনে যোগেন্দ্র শিউরে উঠল। সে তার ঘোলাটে চোখের নিভেজ দৃষ্টি যথাসাধ্য তীক্ষ্ণ করে চাইলে পালের মুখের দিকে। পালও চমকে উঠল, তার ডান হাতে ছিল কাতে, বাঁ হাতটা আপনি যেন উঠে গিয়ে পড়ল নাকের উপর।

ঢেকা হিঁ হিঁ করে হেসে উঠল। শুধু হাসি নয় তার সঙ্গে অদ্ভুত অস্বস্তি। হাসির বমকে তার মাথাটা যেন মাটিতে ঠেকে গেল—প্রথমটা হাসির বমকেই আবার যেন সোজা হয়ে উঠে পিছনের দিকে উটে পড়ে বাবার উপক্রম করলে।

ঢেকা বললে—হ-মাস। আর হ-মাস। বলি সে চলতে আরম্ভ করলে। কিছুদূর গিয়েই সে আবার দাঁড়াল, বললে—মরণের হ-মাস আগে হুসলে কত। মাহুকের এমনি লব খোবন হয়। বুঝলে?

পাল আবার উৎকণ্ঠাবে হেসে উঠল, নিজের বাই হুটোতে চাপত মেয়ে বললে—হবে না কি?

ঢেকা কিছু আর দাঁড়াল না। চলে গেল। পাল তার দিকেই চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে—বগল।

কেউ সাড়া দিলে না। যোগেন্দ্র চলে গিয়েছে।

পাল কিছুক্ষণ চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে আপনার নাকে হাত দিলে।

—কজা আজ যে দাঁড়িয়ে রইছে?
সরযতী। সরযতী এসেছে জল খাবার
নিয়মে।

—হঁ।

—হঁ কি? শরীল ভাল আছে তো?

—দেখ তো সরযতী, নাকটায় কি
হ'ল?

—কি হ'ল? কৈ কিছুই তো হয়
নাই।

—যেমন ছিল তেমন আছে?

সরযতী খুব কাছে এসে খুব ভাল করে
তাকিয়ে দেখলে—হ্যাঁ কই কিছুই তো
উঃ—কজা কি খেয়েছে তুমি কজা?
সরযতী শিউরে উঠে পিছিয়ে গেল।

* * *

লক্ষী বললে মেয়েকে—চুপ কর, একথা
কাউকে যেন বলিস না।

পাল কিন্তু নিজেই জানালে যোগেন্দ্রকে।
সজ্জাবেলার তাকে ডাকলে—পোন। এস।

—কোথা?

—এস না আমার সঙ্গে।

পাঁয়ের বাইরে বট বাগানে একটা গাছ-
তলায় বসল পাল, যোগেন্দ্রকে বললে
বস।

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে গিয়েছিলই, সঙ্গে
সঙ্গে ভয়ও করছিল। মাথা ঝরাপ লোক,
কখন কি করে বসবে হয়তো।

পাল তার গায়ের আলোয়ানের ভেতর
থেকে বের করলে একটা বোতল, তার
মুখেই পরানো ছিল কাচের ছোট ওয়ুথ
খাওয়া গেলাস একটী।

—কি? যোগেন্দ্রের চোখ বিস্ময়িত
হয়ে গেল।

পাল কিন্তু অত্যন্ত সহজভাবে বললে—
গৃহঘাত। খাও।

—সে কি?

‘গৃহঘাত’ মানে দুকিরে ঘরে চোলাই
করা ‘মদ’। সাওড়াপুরের ডব্বা বান্দীরা
তৈরী করে নদীর ধারে। এখানকার
অনেকে গোপনে কিনে খায়। এ
পাঁয়েরও হুঁচকারন খায়; চেকা মোড়লই
খায়। কিন্তু তা’ বলে যোগেন্দ্র খাবে কি
বলে? পালই বা খায় কি বলে? বৈক্যব
মস্ত্রে দীক্ষা তাদের, বয়স হয়েছে, যাকে বলে
এক পা ডোড়ায় এক পা ডোড়ায়, আজ
পালের এ কি আচরণ?

ভতকণ্ঠে ছোট গেলাসে খানিকটা ঢেলে
চুক করে ওয়ুথ খাওয়ার মত খেয়ে কেলে
পাল বললে ঘর পালাতে পথ পাবে না,
তিন মিনিটে গায়ে ভাগদ পাবে; আমার মতন
খাটতে পারবে।

গেলাসটার যোগেন্দ্রের জেতাই খানিকটা
চালতে চালতে সেই বললে—ওই শালা
চেকা, চেকা শালা একদিন আমাকে
বলেছিল। বলে—আমার খানিক আশ্চর্যও
লাগত সবাই ঘরে ওলোট পালোটে খেলে—
ওই শালায় একবার বই ঘর হ'ল না কেনে?
তা’ শালাই আমাকে বললে—সেই হে,
যে দিন বাইট্টকে আমাকে ঠাট্টা করেছিল,
সেই দিন। বলেছিল সব হাস খাই, ঘর

আমার কাছে ষেঁষতে পারে না। তা,
দেখলাম। হ্যাঁ দাঁড়াটা উপকারী বটে।
ভাগদ আমি পেয়েছি। নাও, খাও।

যোগেন্দ্র সতরে সত্রে বলল। না।

—না, লয়, খাও।

—হি, হি, হি পাল, হি। এই বুড়ো
বরসে—

—খোৎ তেরি। পাল বমক দিয়ে
উঠল। কিসের বুড়ো বয়স হে? বুড়ো
বয়স কিসের? বুড়ো বয়স। কই ডেকে
আন তোমার কে ছোকরা আছে, ডেকে
আন আমার কাছে। বুড়ো বয়স?

যোগেন্দ্রের কত্তে ঢালা গেলাসটি নিজেই
সে খেয়ে নিলে।

আশী বছর। আশী বছর তো সোঁকা
হয়ে বেড়াব রে যগদ।

যোগেন্দ্র বললে—কিন্তু বর্ষ আছেতো।

—হ্যাঁ আছে বই কি। আলবৎ আছে।
এ তো ওয়ুথ। বমতে ওয়ুথ খেতে বারণ
করে না কি? বমতে বলে না কি ওয়ুথ
না খেয়ে রোগে ভুগে ধক-ধক করে
কেলে কঁকো! হয়ে মর ভুঁম? যদি বলে
তো বলে। বম আমার খান তুলে দেবে?
বম? হঠাৎ সে নিজের হাতখানা শক্ত
করে যোগেন্দ্রের দিকে বাড়িয়ে দিলে।
দেখ শরীরটা কদিনেই কেমন বেঁহে
দেখ। বুড়ো, বুড়ো বয়স।

যোগেন্দ্র হাতখানা নেড়ে দেখতে বাধা
হল, কারণ, পাল একরকম হাতখানা তার
ঘাড়ের চাপিয়ে দিয়েছিল। অবাক হয়ে
গেল যোগেন্দ্র। সত্যি, আর সে রকম
তলতলে কলকলে নয় চামড়া। অনেকটা
শক্ত হয়েছে। সে স্বীকার করতে বাধ্য হল।

হ। তা হয়েছে।

পাল আবার খানিকটা গেলাসে ঢেলে
বললে, তবে খা। খারে খা। যেমন
ক্ষিরে হাসবে। বলে কা-হা করে হেসে
উঠল।

যোগেন্দ্র এবার হাত বাড়িয়েছিল কিন্তু
হাসিতে চমকে উঠে বললে—না মাইরী,
কি যে হাসছ? এখনি কে এসে পড়বে।
তা হলে আমি খাব না ভাই। পালের
হাসি যেন শব্দের আওয়াজ। কাজকাছি
শাঁখ বাজালে তার শব্দ যেমন কানের ভেতর
থেকে মাথার ভেতরে—বুকের ভেতরে কাঁধ
থেকে হাতের শিরায় ধ্বনির বেশ তুলে টান
হয়ে ওঠে, পালের হাসির গমকগুলো তেমন
ভাবে যোগেন্দ্রের দেহের মধ্যে খর তুললে।
ভয় লাগল আবার চকলও হল মন; কত
কথা মনে পড় গেল। যোগেন্দ্র মুখের
কাছে নিয়ে গিয়েও ভাবছিল। এ কি গন্ধ?

—নাক টিপে বর বা হাতে। হ্যাঁ—

হ্যাঁ। বাস, দে ঢেলে মুখে! বাস! বলেই
সে আবার হেসে উঠল কা-হা করে।

—এই এই। না এমন করে হাসলে
হবে না। না। না।

তবু ষাধল না পালের হাসি।

কিছুক্ষণ পর যোগেন্দ্রও হাসিভিল পালের
সঙ্গে জায় পাড়া দিয়ে। কথাতা অবশ্য

হাসির কথা। পাল বলছে এবার পৌষ
লক্ষীর দিনে ভাসান গান করতে হবে।
আগে যেমন হত। আমাদের যে হল ছিল
সেই দলের ভাসান গান। সে-কালে পাল
চম্ভুজ সাজতো আবার পায়ে কাঁলীমাথা
জাকড়া জড়িয়ে ‘গোবা মালাও’ সাজতো।
পাল এখনও সেই ছুটোই সাজতে চায়।
আর যোগেন্দ্রকে বলছে—তুইই বেউলো
সাজতিস, তুইই বেউলো সাজবি। এই
বুড়ো বয়স ডাঙা মুখ কোকলা দাঁত—
এই চেহারায় বেউলো—? যোগেন্দ্র হাসতে
আরম্ভ করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পাল।

হাসিটা যেম এল ধীরে ধীরে। হুজনেই
চুপ করে বসে রইল, ক্লান্ত হয়েছে হুজনেই;
যোগেন্দ্রের বুক তো কিছু বাধার মত ধরে
গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এই নীরবতার অবসরে
তাদের মনের চোখের সমুখে তেজে উঠেছে
পুরানো দিনের কথাগুলি। নিজেদের সেই
যৌবন কালের চেহারা মনে পড়ছে। সে
কালের সঙ্গীদের খারি আজ নাই তাদের মনে
পড়ছে। শর বীরের মত চেহারা! সব,
কত হে হে সে। ভাবনা ছিটা ছিল না।

হবে না কেন? আমাদের সব গোলাভরা
খান, গোয়ালভরা হুখালো গাই, কঁকড়ে ডক্তি
হুখ, কালায় কালায় ওড়, পুখুর-ভরা মাছ—
পৌষ লক্ষীতে সে কত সমারোহ—গামলা-
ভক্তি করে সরুচাকলি—আসকে পিঠে,
কীরের পিঠে, শুভতিলের পিঠে! কুড়িগায়
এক পণ—সেই পণ দরগে পিঠে খেত এক
এক পণ। মাঝ মাঝে মুলো খেতে নাই, লক্ষীর
রাতে ‘মুলোমছি’—মুলোতে মাছে অঞ্চল
হত। তারপর পতত ভাসানের আসর।

পাল চম্ভুজ সাজত, রঙীন পাটের কাপড়
পরে পাটের চাদরখানা পৈত্তের মত বেঁধে
আসিরে ঢুকত। আসিরে ‘অলত’ সরকারী
চলিয়ে বাতীর আলো। শিব শম্ভো। শিব
শম্ভো। শব্দ। শব্দ। আসরখানা গম গম
করে উঠত। উঠবার কথা যে। কালো
কপ্টাশাখের ঘোড়াই করা ভৈরব মূর্তির মত
দশাশরী চেহারা, সেই বাখাগলার আওয়াজ
লোকের বুকের ভিতর যেন গুর-গুর করে
উঠত। মেয়েরা বসত একদিকে, পুরুষেরা
বসত তিন দিকে—সব হাঁ। কীরে চেয়ে
খাকত চম্ভুজের মুখের দিকে। মেয়েদের
মাথার ঘোমটা খসে যেত। পুরুষদের ওকোর
টান বহু হত। ধীরে ধীরে তাক্য কক্ষে
নিতে আসত।

যোগেন্দ্রের ছিল ছিপ ছিপে মিষ্টি চেহারা,
চোখ তুটি ছিল ডাগর; সে সাজতো বেহলা।
গোঁক দাড়ি কোন কালেই যোগেন্দ্রের বেশী
নয় তাও কামিমে পরচুলো পরে খীর খিরের
বেগুনী রঙের পাটের শাড়ীখানা পীরে
আসিরে এসে নামত সঙ্গে সখি থাকত।
মেয়েরা পরশরের গা উপে গুচকে হাসত।
পুরুষদের চোখে পলক পড়ত না। লখীক্ষরের
দেহ দিয়ে কলার মাগ্লাসে সে নদীর জলে
ভাসত, বেহলা বলও শান্তদীকে, বাসরে
আমার হারা করা হাত আছে সে হাত
আমার মাটিতে পুঁতে রেখে। কাককে
ডেকে বলত, কাক ছবি আমার বাপের বাড়ী

গিরে থাকে বলো বেউলা বলে বেলে
বাঁধে। গান ধরত 'কলে ভেসে যাবেরে
সোনার কল্যাণ।' গোটা আঁসির হাপুস
বললে তাঁরত।

এমন সময় চৌতের কোণে হুগ বেধে
পালে কপালে চুণের দাগ একে, পালের তাককা
জড়িয়ে, মাথার পাগড়ী বেঁধে ছুঁড়ি হুগিরে
ছুঁড়িরেমেতে আসরে চুকত 'গোনা মালা।'
পোষাক পাগুটে পাইলি সাজতো 'গোনা
মালা', বেধে কার সাধা বে বলো এই
লোকই সেই পাথরের মত রাহু'র টান
সহায়ণ। পালের ছুঁড়ি মাঝামাঝি কারখাটি
ছিল অচুত। সজ্জাই বেন মাঠে ছুঁড়ি,
বেধে আসির শুধু লোক হেসে গড়িয়ে
পড়ত। মেয়েরা বাঁকা দুটি হেঁবে দুটুকি
হেসে বলত 'মরণ। পোষ মাঁস চলে বেঁধে,
মাঁস মাসের অন্তঃ পনেরোটা দিন হেঁবে-
মেয়েরা তাকে বেধলেই বলত, ওরে গোনা
মালা আসছে।' ডরুটির দল পিছন কিরে
সাঁড়িয়ে কিক কিক করে হাসত।

সে দিম আর এ দিম। আজকের দিম-
কালভলো বেন ভাসান পালের ভাটার
পর শেষ রাহের আসির। চরিশ বাতীর
চিনমণীটা কালো হয়ে বেত কাশী পড়ে।
পোষের শেষ রাত্রিতে দিম করত চারি
দিকে, চট টালাইগুলো বুলোর বুলাকীণ
হয়ে তিনখলভাবে পড়ে থাকত; আসির
আগলে তারা জনকরেক শুধু প্রায় ফুটলী
পাকিরে বেকে চুরে ভরে থাকত, হুঁচরটে
কুতুপও এসে গা বেঁধে ভরে থাকত, ঝাঁঝী
করত চারিদিক। ঠিক তাই। ঠিক তাই।
তারাই ক'জন তাড়া আসির আগলে বেকে
চুরে কোনমতে পড়ে আছে। চারিদিক
ঝাঁঝী করত।

যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘ দিবাস কলে
বললে—চল। বাড়ী চল।

—চল। পালও উঠল।

বাগান থেকে বেরিয়ে এসে কিন্তু হু-
জেনেই গাড়িরে গেল থরকে। টানের
আলোর আর হুসারি বেন একখানা বকের
পাখার মত বব হয়ে সালা বলমলের চামরে
মা বহুমতীকে কে ঢেকে দিচ্ছে। মন
অতি সামান্যই খেয়েছে তারা। ভব অনভ্যন্ত
হাতিয়ে তাই চম-চম করছে। পাল বললে,
চল মাঠের দার দিগে বুকে আলি একটু।

হুজেনে এসে গাড়িটা মাঠের দারে। হু-
বরণ জোয়ারের মাঝে সোনার বরণ মেয়ে
পা এলিয়ে হুহুজে। হুঁচোর ভরে বেধেত
আল মেটে না।

পাল বললে—দগদগ।

—আ-হা-হা পাল, দ্যাকার লক্ষী ভরে
আছেন—তুমি দেখ।

—তাই বলছি দগদগ। এইবার দিন
কিরলি। তুমি দেখো।

যোগেন্দ্র কখাটির ঠিক কি মানে তা
বুঝতে পারলে না। পালের বুকের দিকে
নে তাকিয়ে রইল।

পাল বললে—এটা পকাশ সাল। মেল
পকাশ বহর হুহুজে কাম, ত্রিহুজে কাম,
আসিরে পকাশ বহর গোঁবো তুমি হুহুজে কাম

হবে। দেখো। আমি বরাহ। এই
ভিগির টাকা মন ভাল এই মতক এই মেল
হুজোপের শেষ। এইবার—বেধ তুমি
মাঠের দিকে তাকিয়ে, বা লক্ষী আবার
এলেন।

যোগেন্দ্র অবাঁক হুঁই চেয়ে রইল।

পাল বললে—দেখো তুমি আবার
আগেকার মত কাল আসবে। বহর বহর
কল হবে। মাঠ ভরে বাস হবে। আবার
পব ভেমনি হবে। বস।

হুঁজেনে বসে সেই শিগিরে তেঁজা মাঠের
আলোর আলোর গুপার।

পাল বললে—মাঝে বলছিলাম দগদগ—
লক্ষীর রেতে এবার ভাগ্যবান গান করব।
এবার মা লক্ষী পারে হেঁটে এসেছেন।
অনেকদিন পরে এবার সত্যি পোষ লক্ষী
হবে।

—তা বটে।

—আর একটুদূর দেবে দ্যাকি? পাল
আবার বের করলে বোতলটা, আর গেলিগলি
বুঝে লাগানোই আছে।

—দাও। কিছ—

—কিন্তু কি?

—মা লক্ষী আবার এ গজ সইতে পারেন
না। হাজার হলেও নারায়ণের লক্ষী—
বহুমেয় বহর বটে।

—হুঁ। একটু ভেবে পাল বললে—তা
বটে। তা—

যোগেন্দ্র বললে—বুকে দেখ তুমি।

—ধান কাটা হয়ে দ্যাক, তারপর আর
কোঁব না। বুঝলে? বেধত তো বাস? এর
কোর তো বুঝতে পারছ। নইলে তুলব
কি করে? দাও। দিকে বেধে পাল
গেলাস বাড়িরে দিলে যোগেন্দ্রের দিকে।

—তা বটে। যোগেন্দ্র হাত বাড়িয়ে
দিলে গেলিগলি। কোর অতুলব করছে
সে; পাল মিছে বলে সে। ভোরে একটু
বেধে মাঠে বের হলে সেও পালের মত ধান
কাটিতে পারবে। গোটা মাঠবান্য ধানে
বৈ থে করছে। এ ধান নইলে তুলবে কি
করে?

—আর একটি মনের কথা বলি
ঐতামাকে।

এগেলাসটা বেধে যোগেন্দ্রের পারের কোর
আর একটু বেধেবে মনে কল। সে গদাটা
সপকে বেশ লবল জোয়ারের মত বেধে
লিয়ে বহর বাঁজরা হুহু মাটিতে কলে
বললে—কি?

—ওই চেকা।

যোগেন্দ্র তার বুকের দিকে তাকালে।

ওই চেকার ধান কেটে বের তোলায়
আগে আমাকে কেটে বের তুলতে হবে।
আমাকে বাই হুঁই দার হে। ও।

—তা বটে।

—দাঁড়ও না। সবাই হুগবর আসছে—
এই পকাশ সাল বেধে। ওর কিরকুটি
টাকার গরম—বাহুর গরম এইবার ভাঙবে।
না এসেছেন, তুমি বেধো দগদগ। এই
বারেই বেধো বেধা ছাঁচ পোষ করব আমি।
বাঁজরা বেধা এক বরসা বাঁকা রাখব না।

বা বাঁকবে—বাঁকবে ভোমার অনেক। বিধে
হুঁই চার বিশ তো কলবেই, কি বল?

—তা বুঝ।

—তা হলই আমি হিসেব করছি
সব দিগে বুঝে পোটি ভিমেক থাকবে।
তিন দাগ করব। বুঝলে। তিনটি
গোলা। একটি সরবতীর, একটি লক্ষীর—
একটি আমার। এই আমার বরাবর
চলবে। এখনও বহর বিশেক বাঁচব আমি—
হুগ বাঁচব। হুটো গোলা নিশ্চিই বেধে
দেব আমার কন্মের জেত। বাঁকা যা
থাকবে ওরা যা বুদী তাই করবে।

যোগেন্দ্র বললে—তাল হুজি। তাল
হুজি। আমাকেও এমন বন্দোবস্ত করতে
হবে।

—করতে হবে মন। করে কেলোও।

—কাল ভোরে স্বপ্ন বাবে মাঠে ডেকে
আমাকে। আর বোতলটা বহর মিনে এস—
এক চোক না বেধে তো যেতে পারব না
মাঠে।

পাল বললে—আমব। তারপর কঠাৎ
যেন তার কখাটা মনে পড়ল—বললে, হ্যাঁ
একটা কথা বলতে তুলেছি।

—কি?

—এর উপর হুগ তাল মন। হুগ থাও
তো বিকেলে বেধে। এরপর তাল হল
মাল। তা তাই সে তো উপায় নাই।
মাঠটা বেশী বেধে।

—মাহ? যোগেন্দ্র হাসলে। পাব
কোথা?

—আঃ। কাল টাল সব গিয়েছে হে।
নইলে। নইলে বাবুদের সাহর পুতুরে
সে কালের কিটর মাঠের মত কাল কলে
হরা কিছু বিচিত্র ছিল না মূহুরের পক্ষে।
পরীরে তার বেধেই কোর আছে। ওই
চেকার চেয়ে কোর গুরিরে কাল সে
কলেতে পারে—এ কথা সে বাঁজী বেধে
বলতে পারে। বাবুদের পুতুর কেম? কাল
থাকলে আক চেকার পুতুরেই কলেত কাল।
সে একটা দীর্ঘনিবাস কলেলে।

যোগেন্দ্র বললে—ভোরেডেকে বেন।

(চার)

মাঠ থে বৈ করা ধান বহুদ কোটী চলে
জোয়ারের মত। হা হা করে হাসলে।
যোগেন্দ্রও কাটিছে। সেও যেন তাগধ
অনেকটা কিরে পেয়েছে। অজ সকেলেও
কাটিছে। মূহুর-যোগেন্দ্রের হুতসজ্জীবনীর
নেশার কোর তাদের মাই কিছ ধানের
নেশা তাদের পেয়েছে।

মাঠে মাঠে থাকবলী ধান ছোট ছোট
বহর মত আকারে সাকিরে রাখা হয়েছে।
বেন মেলা বলে পেছে বলে মনে হচ্ছে হুগ
বেধে। সাকীতে পাড়ীতে সেই ধান কমে
কমে বহর মিনে চলেছে সব। মূহুরের
কলে—সজ্জাই 'সাবাস জোয়ার'—মূহুর
এবার তার ওই নাম দিচ্ছে। সমানে
টেমে চলেছে জোয়ার বলকটার ভাইনে
ছেকে। মূহুর পাড়ীতে ধান বোকাই
করছিল। ও'ধানা ভমির ওপারের বাহার
গুপির দিগেই পরেছে জ'ম হুহুদগ পাড়ীর

রাস্তা। একখানা গাড়ী চলেছে—হেঁ হেঁ করে ভাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গাড়ী। কোঠা ঘরের মত বান বোঝাই করেছে গাড়ীতে। খুঁটা উড়ছে। ঢেকার গাড়ী চলেছে। দুইটো এমন গরু আর কার হবে। হ্যাঁ চেকাই বটে। ওই যে গাড়ীতে বোঝাই বানের মাঝায় বসে আছে—চালের মটকার হুমানের মত।

—হেঁ কত।

মুহুর দাঁতে দাঁত টিপে ধরে—তার দিকে চাইলে শুধু।

—হবে নাকি? বাই চুকছে চেকা। হি-হি করে হাসছে।

পাল একটা মাটির ঢেলা নিয়ে ছুড়লে—অবশ্য অক্লমিকে ছুড়লে, ছুড়ে বাল উঠল—উ-লে-লে-লে। অর্থাৎ হুমান তাড়াচ্ছে সে। সঙ্গে সঙ্গে হা হা করে হেসে উঠল। সেই হাসি। তারপর সে দুই হাতের মুঠাতে ধরে টেনে তুলতে লাগল ধানের আঁটি। এবারকার ধানে তার আড়াই মুঠায় বাঁধা আঁটি। আড়াই হাত তিন হাত লম্বা বড়। ধান তুলছিল আর হাসছিল।

—যাঃ শালা! পাল হাতের আঁটিগুলো কেলে দিয়ে ঝির হয়ে ঠাণ্ডাল। হাঁপ ধরে গেছে হেসে। শালা! শালা চেকা! শালা! আবার লক্ষ্মীতে অন্নপূর্ণা পূজা করবে এবার। হিংস্রটে বদমাস। বজের ডেক, কোয়ানীর দেমাক, আর টাকার গরমে ধরাকে সরার মত দেখছে। এবার লক্ষী পূজায় বারোয়ারী থেকে ভাসান গান হবে ঠিক হয়েছে। ও অমনি অন্নপূর্ণা পূজার ঘুরা তুলেছে। তুলুক। দেশের লাঠি একের বোকা। দশ-দশের চাঁদায় হবে বারোয়ারী। ওর একার লক্ষীপূজা। দশও এবার লক্ষীছাড়া নয়। উনো লক্ষী এবার হুনা হয়েছেন। মাঠ-ভরা ধানে, খামার গোলা ছল্লাপ হয়ে যাবে। দশ টাকা মগ ধানের। পকাশের পর থেকে মা হুনো হয়েই আসবেন বছর বছর।

“এস পৌষ বস পৌষ জন্ম এর থাকো; গেরস্ত ভরিয়ে থাকো চুপে ভাতে রাখো। এবার সেই চুপে ভাতে রাখার পৌষ এসেছে। পকাশ বছর চুপের পর পকাশ বছর সুখ। এত দিন পৌষ এসে ‘বাউনির বাঁধন’ মানে নাই, মাষ মাস যেতে না যেতে—গোলা ঝালি হয়েছে, বাজনার মহাজনের পাওনায় সব কপুঁরের মত যেন উল্লে গিয়েছে। আসছে বছরের খোরাকীর জন্ম আবার মহাজন ঠিক করতে হয়েছে। এ গায়ের মহাজন ওই চেকা। ওই ওরই পোরে যেতে হয়েছে মস্তব্যকে। এবার যা নমুন তাতে ওর পোরে আর যেতে হবে না। বছর বছর যদি এমনই পৌষ আসে মাঠ বৈ বৈ করা বান—খামার ভক্তি গোলা ভক্তি বর ভক্তি করা পৌষ, তবে সে পৌষ আর যাবে না। সে জন্ম জন্ম থাকবে গেরস্তকে চুপে ভাতেই রাখবে। ছেলেগুলো খোর পাখোরা ভরে ভাত খাবে। আবার হবে এই কোয়ান, মোলানীরাও হবে আবার জন্মলে মেয়ে—তাদের এক হুয়ে শাঁখ বেছে

উঠবে। শিঙের মত, এক হুপুয় টেকিতে পাড় দিয়ে কুটে তুলবে বিশ দরুণে বান। গোটা বাড়ীটা নিত্য নিকিয়ে তুলবে গোবর আর রাস্তা মাটির গোলায়, ঘরে খামারের চতুঃসীমায় কোথাও থাকবে না এতটুকু বুল কি পাতা কি কুটো কি ময়লা। পৌষ সংক্রান্তির ভোর রাতে তারা যখন প্রদীপ ছেলে গুণ দিয়ে রঙকরা চালগুড়োর আঁদনা এঁকে শুধ কাপড়ে, শুধ মনে পৌষকে বলবে—‘পৌষ-পৌষ-পৌষ বড় ঘরের মেকের উঠে বোস’—পৌষ তখন কি যেতে পারবে? পকাশ সাল—শযে শূঁছের অর্ধেক হল পকাশ—এটা হল সর্কনাশের বছর—হয়েছেও সর্কনাশ, কাল হুড়ে না কি লাখে লাখে মাহুয় মরছে, তিরিশ টাকা মগ চাল, দশ পনেরো টাকা কোড়া কাপড়, নুন নাই, চিনি নাই, ওয়ুন নাই, দেশ ভাসানো বান রোগ-মড়ক সর্কনাশের আর বাকী কি? কিন্তু অতি মন্দর পরেই নাকি ভাল আসে, শুকনো গাছে কুল কোটার মত এবার সেই ভালোর নমুনা দেখা দিয়েছে মাঠ ভরা ধানে। পালের অকাটা ধারণা তাই। ভালো বছর এইবার থেকে আরম্ভ হল। নিশ্চয়-নিশ্চয়-নিশ্চয়। এই চৈর নাগাদ যুগ মিটে যাবে, রোগ এই বসন্তের বাতাস বইলেই দূর হবে। সুবাতাসের মুখে রোগ কতক্ষণ? সুসময় এলে—হুবে অচাৰ সব পালায় আলো হুটলে হুঃখপনের মত।

পাল আবার তুলতে আরম্ভ করলে ধানের আঁটি। হাঁপটা এইবার গিয়েছে। ধান পান তুলে সে একবার যাবে পাকলের কোবরেরে কাছে। চিকিৎসা করাবে। শরীরটাকে তাকা করতে হবে। বয়স অবশ্য হয়েছে, তবে বাট বছর—কি এমন বয়স? তার বাবার কাঠা বাট বছর বয়সে কেব বিয়ে করেছিল; সেই জ্বর তিন কড়ে হয়, শুধু তাই নয়—সে জ্বর যখন মরে, তখন বুড়ো বৈচেছিল—তার পরও সে মাঠে যেত। বাঁচতে তাকে হবে। সমর্থও থাকতে হবে। সরহতীর ছেলেটাকে মাহুয় না ক’রে সে মরতে পারবে না। তা হ’লে ওই চেকাই সর্কনাশ করে দেবে। সরহতীর ওপর নজরও যে সে না দিতে পারে এমনও নয়। হস হস ক’রে সে বান তুলতে লাগল।

আবার হেঁ-হেঁ উঠছে। কার গাড়ী আসছে। কিন্তু গাড়ী কই? কোথায়? তবে? কি হ’ল? কার কি হ’ল? কান ঝাড়া করে পাল ভুললে—কোন দিক থেকে আসছে হেঁ-হেঁ শব্দটা। গ্রামের দিক থেকে মনে হচ্ছে। কার কি হ’ল। বুকটা তার বড়াল করে উঠল। সরহতী ছেলেটা—? পাল ক্ষতপদে চলেতে আরম্ভ করল।

—কে—? কে হে? ওহে!—একটা

লোক গায়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে কোয় হাঁটনে চলেছে কোথায়।—কে হে?

—আমি নন্দী!

—গায়ে সোল কিসের?

—রমণ কাকা—

—কি—কি হ’ল?

—রমণ কাকা মারা গেল। ধানের পাদুই বাঁধতে বাঁধতে—যুকে কি হ’ল বলে—

বাস। আমি চন্ডাম কাকার কামাইকে ডাকতে।

রমণ পাল মরে গেল। মুহুরদের মলের লোক সে। এক বয়সী। ভাল লোক, ভাল লোক—বড় লোক। ভাসানের মলে সাক্ত নারদ মূনি। দিন রাতি হরি হরি করেই সারা হ’ত রমণ। পালের চোখে জল—রমণকে মনে করে! কিন্তু এইটুকু কোরে হেঁটেই আবার হাঁপ ধরেছে। একটু যতসঙ্কীর্ণবনী হলে হ’ত। ভাল ওয়ুন। বারবার—বারবার মুহুর রমণকে বলেছিল—রমণ ওয়ুনটা ভাল ওয়ুন, খাও। নইলে পারবে না। রমণ বলেছিল—ছি! না। নারায়ণ নারায়ণ। আমার গোবিন্দ আছে। মুখ—মুখ! গোবিন্দ ওয়ুন খেতে বারন করেন না। আর যদিই করেন—তবে যাও বন্দী নিয়েই বর্গে যাও।

পাল কিয়ল মাঠের দিকে। ধান পড়ে আছে, গরু বাঁধা আছে। আজ একেতের ধানটা তুলতেই হবে। শুধু তোলা নয়, আজ কতকটা ধান পিটে কিছু ধানও বিক্রী করতে হবে। পৌষের আজ হল চন্দ্রিশ। জমিদারের লাঠিবন্দী যাবে আটাশে। তার আগে বাজনা কিছুটা দিতেই হবে। সে না দেওয়াটা দারুণ অভায়। চিরকাল দিয়ে এসেছে। তা ছাড়া লক্ষীর আয়োজন আছে। সরহতীর কাপড় ছিঁড়েছে, লক্ষীরও কাপড় চাই, নিজেরও চাই, সরহতীর ছেলের একটা দোলাই চাই। পূজা থেকে কাপড় হয় নাই। সে আবার মাঠে এসে ধান বোঝাই করতে লাগল। হস হস করে বোঝাই করে চলল ধান। বাপের বাপের—ধান আর পেইই হবে না যেন। এ গাড়ীতে আর ধরবে না। বোর হয় এই বেশী হয়ে গেল। বোঝাই ধানের উপরে বাঁশটা দিয়ে শণের রশি টেনে কবে বাঁধতে বাঁধতে একবার ডাবলে পাল। বেশী হয়েছে কিছু। তা হোক। পরক্ষণেই সে হাসলে। বেশী? হায়রে কলিকাল! সে আমল হলে—হায়—হায়—হায়! সে কাল কি আর আছে? সে আমলে পালের একবার একটা বলদ হঠাৎ ম’রে গিয়েছিল—এমনি ভক্তি বান তোলায় সময়। গরুর জন্তে ধান তোলা বড় ছিল না পালের। একদিকে গরু জুড়ে—আর একদিকে নিকে দুইহাতের ঝাঞ্জে কোয়াল ধরে বুক দিয়ে টেনে তুলেছিল ধান। আর আজ এক বান কটা না হ’লে চলবে না যে বরং আরও চারটি হ’লে ভাল হ’ত। বাজনা লক্ষীর উয়গ,—কাপড়। বাঁশটা কবে পাল নিকে গাড়ীর মুখটা একবার তুলে দেখলে? হঁ—বেশী হয়েছে।—কিরে—কেলে? পারবি না যেটা?

কেলে নিজের দামটা বেশ বুঝিত পারবে। পালের দিকে চেয়ে সে কোঁস করে উঠল। পাল হাসলে—হ্যাঁ—পারবি। তোর জন্তে তো ভাবি না রে। ভাবনা—ওই যকটি কোয়ানটার জন্তে। বেটা আমার কোয়ান! পায়ে কেবল শিং নাড়তে। নে চল দেখি। আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন। আপন মনেই পাল পড় রুটোর

লাইন-বারু ও মাল-দিদি

(২৩ পৃষ্ঠার পর)

লালগোপালকে দেখবার জন্যই সঙ্গে পোষে সময় বুকে সঁজিতে এসে হাকির হয়, হাঁটার বললে তাওল লটকায়। না, অলট করতে গিয়ে আরো সে পাষ্ট করেছে নিজেকে, প্রত্যাখ্যান করতে এসে করেছে সে ভিক্ষা। তার বিহার হয়ে গেল। আগে যদি বা লালগোপাল ছিল বোকা পাঠা, এখন ক্রমশ হয়ে দাঁড়াচ্ছে সে কেঁদো বাবা। এটা নিশ্চয়ই মালতীর সাধনফলন।

মায়ের সঙ্গে মালতী দু'র তার বেশের বাড়ীতে চলে গেল। বত তুমি সরবে, তুমিই তুমি অসুস্থ হবে। যত দূর তত মধুর। এবার আর ভাবনা নেই। এবার নিশেষ নিশ্চিন্ত করে মুখে ফেলতে পারবে নিজেকে। আর মুছে ফেললেই আসবে ঠিক লাল অক্ষরের নিমন্ত্রণ পত্র।

লাল অক্ষরের নিমন্ত্রণ-পত্র পেলে প্রথমে লালগোপাল। আগামী পচিশে প্রাণ মালতীর বিয়ে।

হাতের কাছে খুর পড়ে ছিল খোলা, তাই সে তুলে নিল তুমি। দাঁড়ীটা কামিয়ে কেলবার কত্তে নয়, প্রেমানন্দ সরেসীকে খুন করার কত্তে।

মঠের বাইরে থেকে লালগোপাল হাঁক পাড়ল, 'ও সাধু! ও শালা!'

প্রেমানন্দ হসাস অবতীর। বাইরে বেরিয়ে এসে রিক্সাধুবে বললেন, 'কে, লাগু? কী খবর?'

'কী খবর। তোমাকে আমি খুন করব। ভগ্ন, জোড়োর কোথাকার।' বলে বা হাতে সরেসীর টুটি টিপে ধরে ডান হাতে সে খুর ওঁচালো। চকিতে লক্ষ্য করে বেবল, বেটা সে হাতে করে নিয়ে এসেছে,

ধরল। নইলে পড়ে যাবে সে। গাড়ী চলছিল। পালের দুই হাতের মুঠোর মধ্যে হিঁড়ে এল মুঠো-জড়ি ধান। গাড়ী চলে গেল। পাল মাটিতে পড়ে গেল মহা-প্রহানের পথে ভীমের মত। বারকতক পা ছুটো ছুঁড়লে—নাকটা মুখটা বথলে কেউর গুলোর ওপর, এক মুখ গুলো কামড়ে ধরলে বাঁচবার ব্যর্থতার। রক্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল। বানভরা মুঠো-বাঁধা হাত হ'খানা প্রসারিত করে দিয়ে সমস্ত আবেগ তার শুষ্ক হয়ে গেল পরমুহুর্তে।

সংজ্ঞাস্তির শেষ রাত্রে পালের বাড়ীতে পৌষ আগলতে উঠে সরবতী, লক্ষী শুণু কান্দলে। কাঁদছে কাঁদতেই কোম রকমে পৌষ পূজার হুড়া বললে। শাঁখটা বাজাতে গিয়ে বাজাতেই পারলে না।

যোগেন্দ্র উঠে দলে ছিল হয়ে। চুপ করে। রমণ য়রেছে, মুখ্য য়রেছে, এইবার—। সে হুড়াব করে খোলা জানালারটা বন্ধ করে দিলে।

সেটা খুর নয়, চিকিৎসা। ইদামি দাঁড়ি চূষকোতে সে চিকিৎসাই ব্যবহার করছে।

'মারবে তো, এত ব্যস্ত কেন?' প্রেমানন্দ সাহস পেয়ে বললেন সহজ গলায়।

'শয় দয় ভাগ্য ভিত্তিক। আজ আর আমার কিছু নেই—'

'কেন, হয়েছে কী?'

'হয়েছে কী। সর্বনাশ হয়েছে। অসিছে শনিবার মালতীর বিয়ে।'

'মালতীর বিয়ে?'

'বোকা দিয়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত বোঁতা বামিরে কেবলে। এখন তুমি তাকা। সাজছ? গেল, গাভোল কোথাকার? এই তোমার নিমন্ত্রিত পুরস্কার?'

'মালতী গাল দিল বলে মন ভার করে এলাম তোমার কাছে সাহসার জঙ্কে, তুমি আমাকে খুব নিমন্ত্রিত পথ বাঙলে দিলে। বলল, না-চাওয়ার মধ্যেই পাওয়া—দূরে তেলার মধ্যেই বুকে টেনে আনা। তখন কি জানতাম তুমি চণ্ডি বাও? কি একটু ও কঠিন হয়েছিল বলে আমি তোমার পরামর্শে একবারে একটা কৃত্রিম কঠোপনিবেশ হয়ে গেলাম? তখন কি জানতাম তুমি একটা চোর, বাসাবাজ?'

'নিমন্ত্রিত পথ কি কখনো গল্প হতে পারে, বেটা?'

'নিমন্ত্রিত? কী পেলাম এই নিমন্ত্রিতে? দাঁড়ি, ঘামাচি, চুলকনি আর পাঁচড়া। প্রথম বুড়ো আতুল দেখাল, পরে মাকের সঙ্গে জিত ঠেকিয়ে মুখ ভোঁচাল, শেষে জানলার শিকের সঙ্গে হাঁটা ও জুতো। হুলিয়ে দিল। তবু আমি তোমার কথা শুনে নিমন্ত্রিত নরকে বুকে মরতে লাগলাম। তখন কি জানি, তুমি পানের সঙ্গে কোকেন খাও? হাতের কাছ দিয়ে উড়ে গেছে, নিমন্ত্রিত কথা ভেবে শব আগলে দাঁড়াইনি। দেখা হয়েছে নিজনে, নিমন্ত্রিত কথা ভেবে নিজের উপর গর্জন করে উঠেছি। বলা, কি ফল হল তার? বলা, হুঁমিন এখনো বাকি আছে বিয়ের, বলা, এখন আমি কী করব?'

'আমার সঙ্গে চলে আর, বেটা। নিমন্ত্রিত পরানন্দ, পরা দাঁড়ি। নিজের নিমন্ত্রিতে যত যত্ন, পরকে নিমন্ত্রিত করে তারো চেয়ে বেশি যত্ন। সে একটা মহাতাপ, পরকে নিমন্ত্রিত করার প্রচারে। আমার চেলা হয়ে চলে আর, বেটা। তোর নাম রাখব কেমোনন্দ। দাঁড়ির এমন মোটা পগন অকারনে নষ্ট হতে দিসনে, বেটা।' প্রেমানন্দ সরেছে লালগোপালের গালে একটা হাত হুলিয়ে দিলেন।

'কাকে তুই বেটা বেটা করছিস?' বলে সরেসীর চাঁচা ঘোলা গালে লালগোপাল চোরাফে হাতে একাধ চড় খসিয়ে দিল। 'তুই যে আমার বড়রের বেটা তার খবর রাখিস?'

(৩৬ পৃষ্ঠার প্রথম)

সঙ্গে বকতে বকতে গাড়ী ছুঁতলে। বানের গায়র লুকানো ছিল সস্ত্রীবনী বোতলটা। এক টোক থেকে—শরীরটাকে চাড়া দিয়ে নিজের শক্তিতে অস্থব্ব করে নিয়ে—বললে চল—চল—বেটা!—হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ।

গাড়ীর কোয়ার্টার গর হুটোর কাঁধে চেপে বসেছে; কেলের পিঠি বহুরের মত বেকেছে—পিছনের পা ছুটোতে তৈলা দিয়ে ভীরের মত সোজা করতে চাইছে সে। দাঁড়ী টানের চোটে লম্বা হয়ে উঠেছে। নড়েছে। সাবাস বেটা!—আচ্ছা—। কোয়ার্টার টানছে বলিহারি বলিহারি রে বেটা। বাপরে—ধন রে—মাগিক রে!—হায়—হায়—হায়। গাড়ী চলেছে—গাড়ীর ওপর কোঁঠা ঘরের মত বোঝাই করা ধান—হুলছে মা লক্ষী হেলে হলে চলেছেন তার ঘরে।

গাড়ীটা থেমে গেল, লক্ষ হ'ল একটা ঘ্যাচ করে। একটা আলের কাঁটে ঢাকা আটকে গেল। বা দিকে কোয়ার্টার গরটাকে তাকা দিয়ে পাল বললে, শালা ভাত খাবার যম তুমি। সে কয়ে দিলে এক পানম লাঠির বাড়ি। গরটা টানলে। চাকাটা নড়ল। কিছু ওদিকের চাকাটা নড়ল না। কেল টানছে—মুখ দিয়ে কেনা ভাতছে তার, কিছু ঢাকা নড়েছে না।

—কেলে লে—বেটা—লে। হ্যাঁয় হ্যাঁয়। কেলে!

চাকা নড়েছে না। কেলে পারছে না টেনে তুলতে।—কেলে। কেলে। পাল থেকে নিলে আর এক টোক। শরীরটাকে আর একবার চাড়া দিলে। তারপর চাকার কাঁঠি দুই হাতে ধরে খুক দিয়ে তৈলতে আরম্ভ করলে। ঠাতে ঠাতে কয়ে টিপে—বাঁকা শাল হুঁটির মত পালের সর্বাক লজ্জ হয়ে উঠল। উঠেছে—হ্যাঁ উঠেছে। বতৎ আচ্ছা। উঠে গেছে গাড়ীখানা। আবার চলছে। পালের বকে, হাতে যথেষ্ট লেগেছে চাকার ধূলা। শরীরটা যেন সেকালের শরীরের মত ফুলে উঠেছে। হ্যাঁ! ঠিক হায়! সে জোয়ানই আছে। শুণু হাঁপ য়রেছে খানিকটা। বুকের ভেতরটা বড় বড় করছে একটু বেশী। হ্যাঁ একটু বেশী। পাল একটা দীর্ঘ শ্বাস টেনে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। গাড়ীর উপর বানের বোঝাই ঠিক আছে। হেলছে হুলছে। উঃ! বুকাটা নিয়ে সোজা হওয়া যাচ্ছে না। এ কি! এ কি হল? আঃ! নাক দিয়ে কি গড়াচ্ছে গরম? আঃ বুকের ভেতরটা। এক হাত বুকে দিয়ে আর এক হাতে পাল নাকটা মুছেল। এ কি? এ যে রক্ত! এ কি? ধর ধর করে কেঁপে উঠল পাল। বুকের ভেতর কেমন করছে। চারিদিক কেমন হয়ে আসছে। টানবী রাতে বকের পালকের মত রঙের মলমলে ঢাকা মা বহুবতী—। এ কি! তার এ কি হ'ল?—সরবতী, তার হেলে, লক্ষী, মাঠ ভরা ধান—এ কেলে—। সে দুই হাতে আঁকড়ে ধরলে তার গাড়ীতে বোঝাই বানের খাঁটির ডগা। আঁটির ডগার কলহ ধান। কোরে, সকায়ে চেপে

শিঙিত্ত্ব

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

পানদোষে অত্যন্ত অমেকেই কারণে অকারণে অপ্রবৃত্তর সঙ্কটাপন্ন হইয়া থাকেন। সত্যটি অস্বতপূর্ণ আশঙ্কার এমন কথা বলিতেছি না, তবে ব্রজেনবাবু সৰ্ব্বদা কিছু বলিবার আছে। ডব্রলোক সারাটা জীবন আদর্শ চরিত্র অক্ষর রাখিয়া হঠাৎ প্রৌঢ় বয়সে বিগড়াইয়া গেলেন। সন্ধ্যার দিকে একটু চুই চুই না করিতে পারিলেন ক্কা মন্দ হয়, আগটা অংগাচান করিতে থাকে। “এবংয়ে ক্কা মন্দ হওয়া বুঝি স্বাভাবিক, অতএব ঔষধ হিচাবে একটু আর্ষু চলিতে পারে বৈকি”—কুপপ্রাণী মরণীর দল সোৎসাহে এবং একযোগে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। ব্রজেনবাবু সন্ধ্যায় ব্যক্তি, অকারণ কাহাকেও ক্ষুর করতে চাহেন না, মরণীমের মরণদেশ জিনি মামিয়া লইয়াছিলেন। গোড়ার দিকে একটু আর্ষুর উপর দিয়াই যোগেনে স্বাধী ঠিক রাখিতেছিলেন। জন্মায়র আয়োজিতর প্রকরণ এমন একটা পথ্যারে আসিয়া উপস্থিত হইল যখন যোগেন করিবার ইচ্ছার গলম না থাকিলেও মাত্রার বেসামাল হওয়ার মরণ যোগেন বরণ তাঁহার জ্ঞাতাই কেমন করিয়া বাহির হইয়া পড়িতেছিল।

মাত্রার বেসামাল হইলে কি হইবে, আসল বাপায়ে কিছু মাহুট ঠিক ছিলেন, বরা পড়িলেও সহজে বরা হিতেন না। বাধ্যতামূলক গৃহীণীর সাধিয়া ঘটিলে যথাসম্ভব সহজ মাহুতের মত লাড়াইবার চেষ্টা করিতেন তথাপি গড়ের উগ্রতায় সন্ধি হইতে দেখিলে প্রবোধ বালকের মত দোষ সৌকার করিয়া কেলিয়া বলিতেন—“একটু বেশী হয়ে গেছে।”

দেখী মাহেরই কোন না কোন সময় কম বেশী অগ্রহ হইয়া পড়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। এইরূপ ক্ষেত্রে রোগ নির্ণয়ের তার চিকিৎসকেই লইয়া থাকেন। কিছু ব্রজেনবাবুর পরিবারে অশ্রু ব্যবস্থা হইয়াছে। শুধু রোগ নয়, সংসারের যাবতীয় অঘটনের কারণ গৃহীণী নিয়ম করিয়া থাকেন এবং বৈজ্ঞানিক প্রণায় বিশেষণ শেষ হইলে, অধিকতর গৃহটমার জন্ম বাড়ীর সকলকে প্রবৃত্ত হইয়া থাকিতে হয়।

করমিন গরিয়া ব্রজেনবাবুর সকলো মাথা ধরিতেছিল। সেদিন সন্ধ্যাতার অপর্যায়ের বর্ষ দিব্যানিজ্ঞা সারিয়া অপর্যায়ের দিকে নীচে নামিতেছিলেন, মাওপথে উপর হইতে প্রী সত্যক করিয়া ছিলেন—নিকের পিণ্ডিগুলো যেম নিকের বা গেলেন। অতুনা জীবিতাবস্থাভেই তাঁহার আত্মজিয়া পৃথকজী প্রত্যহ একাধিকবার সাধিয়া থাকেন, অতুনা

মিকের পিণ্ডি নিকের না গিলিলে জীবন-বারণের আর কোর প্রশস্ত উপায় নাই।

জাচ্কারীর বিধান চরম মীমাংসা, “তথ্য” বলিয়া ব্রজেনবাবু নীচে নামিলেন। ব্রজেনবাবুর কলিকাতার বাড়ীতেই অল্পর ও বাহির বহল আছে।—টিকের চোছির সীমার গুল্পপুস্তক নিম্নিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন একবারে পাঁচা পাঁচিল তুলিয়া। তখনকার দিনে বাহির মহলের মজলিসি ক্কা। তিন্তর বহলে রক্ত একটা আসিত না এবং আসিলেও তাহা লইয়া তত কেহ মাথা নামাইত না। পুরণানীয়ার সকেই জানিতেন পুস্তকর একটু আর্ষু এসব করিয়াই থাকে। কিন্তু নরমুগের একাবে এই সংসারেই অনেক পরিপূর্ণন আসিয়া গিয়াছে। সোমন্ত বয়সের মেয়েরা দাড়িতে পড়িতে কলেব পর্য্যন্ত পাড়ি মারিতেছে। পাড়ার পাতান দাড়াহের সহিত অরলীলাক্রমে বাহির মহলের বুকের উপর দিয়াই হাঁটরা হাওয়া খাইতে বাহির হইতেছে, সিমেরা দেহিতেছে এবং বাড়ী করিয়া পরপুস্তকের গ্রীষ্মনের গ্রারিক করিতে করিতে ঘাঁপ-নিঃবাসের বড় তুলিয়া হাড়িতেছে। নব-কাগরণে কস্তারের সতিত গৃহকজীও যোগ দিয়াছেন। প্রগতির বরতোতে অন্দর বাহির একাকার হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন সন্নাতন আরু আর নাই বলিলেই চলে। যে-আবরুর নতুন চাল এমরভাবেই প্রমুখ পাড়িয়াছে যে, দিবা বিপ্রহরে একতিন্ত গৃহীণী সন্নাতীর নীচে নামিয়া ব্রজেনবাবুকে মাল বৈঠকখানার বামালসং মেয়োর করিয়াছিলেন। বাহির মহলে অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক উপভবের পর হইতে কতা সাংখানী হইয়া গিয়াছেন। যথেষ্ট সময় থাকিতে গৃহীণীর আশমনবার্তা জানিবার নিমিত্ত নানাকল সাত্তিক কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন। সন্তেতগুলি লক্ষননি ও যুস্তার দ্বারা ক্তোর সহিত আদানপ্রদান হইয়া থাকে। আররকার ল্প উক্ত প্রণা বিশেষ কলপ্রদ হইয়াছে।

পিণ্ড না গিলিবার প্রতিক্রিয়া দিয়া দিড়ি দিয়া নামিতেছিলেন সত্য, কিন্তু বৈঠকখানার প্রবেশ করিতেই অনেকটা নিরাপত্তা ভাবিবার সুবিধা পাইলেন। এইরূপ সুবিধা সন্তেত মন হির হইলেই তিনি বগেনকে ডাকিয়া থাকেন। সেদিনও এ মিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই, কিন্তু উত্তর পাড়িয়া গেল না—বগেন তখনও স্নানর করিতেছে। সে হইল মাস কতীর পুরাতন ও শেয়ারের ক্তা। তাঁহার চালচলন সাধারণের মত হইলে চালবে কেন? বৈঠকখানার ঘড়ীর রাঙে সন্ধ্যার আকার ঘটিলে বাবুর রংগার প্রসাদ পাইয়া থাকে এবং রং পাত হইলে দুই চারটা খোস রক্তও দেয়া চলে এমন কথা বলিতেছি না। উত্তর না পাইয়া ব্রজেনবাবু ধঁয়ার গলা মাকহারি ছিলেন। মেয়ে বরিক্তরগের লকে যে সন্তেত দিড়িষ্ট হিলা তাহা বেতান্তরাহার মজুট মুক্ত লগজেরে জমিত হইল। জননি-বিলখে বগেন ঘরে হাতে কল দিয়া বাবুর সাহসে আসিয়া ঘোরা হইবার কাশিল।

ব্রজেনবাবু মাথা তুলিয়া অস্বস্তি জানাইলেন, তৎসহিত একটি “না” লব উচ্চারিত হইল। তাহার পর তৃতী মারিয়া হাই তুলিয়া বলিলেন, “হর্গে হুর্গিত মামিনী?” তৃতী, হাইতোলা এবং হুর্গিতমামিনীর ঘোমটারে যে অর্ধ কাড়িল তাহা এইরূপ—“স্বপিত্ত বংস, এখন যোগাযনে বসিবার সময় আসে নাই, চতুর্দিকে রিঘের সজ্জাবনা সন্তেত করিতেছি—কতটুকুই রিঘে বাহির হইয়াছেন। রিঘের সজ্জাবনা তিরোহিত হইলেই বৌকার বারহা করিব।”

তৃতী ও দিড়ি রিকপার হইয়া কাতরবয়ে বলিল—“তাহলে বাবু ক্কা সতি? তৈয়ার করে জ্ঞানি?” ব্রজেনবাবু এবার সন্তেতর মত নাড়িয়া বলিলেন “হঁ।” সাধক পিত্তের অগ্ররোর কতই আর প্রত্যাখান করা যায়।

তৈয়ার করসি যখন আসিল তখন তাহার তপাকরিত কলেবর দেখিয়া শুধু অথক হই নাই, মুগ হইয়া গেলাম। অপরূপ সাত্তিক তাহা। তৈয়ার করসি আসিয়াছে বহু কাচের কলপাতের কপে। আরর বরণ বাহিক আকার কলেবই মত কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিব্রম্ব করিলে কলবং পরাধিটি ‘লিন্’ বলিয়া প্রমাণিত হইবে। পান করিলে বীতিমত বং বরে,—বরা না পড়িলে জল বলিয়া মনিতে হয়।

যে সময় ছরবেশী ‘লিন্’ ব্রজেনবাবুকে কলনা-রাজো অগ্রসর করিয়া দিতেছিল ঠিক সেই সময়ই বিপদের আশ্রু সচনা বৈঠকখানার আনাচে কানাচে প্রতিক্রমিত হইতে লাগিল। শুভবকী চাবির আওরাক দূরে সনা মাইতেছিল। কথায় বলে “যেখানে বামের তর সেইখানেই সন্ধ্যা হয়।”

তৈয়ার করসি দিয়া বগেন আটপৌরে করসি আনিতে বাহির হইয়াছিল, মাল লব হইতে করিয়া মরণার মিকট বাবের আশমনবার্তা কেউ ডাকার মত বলিয়া বলে, “মরবং” অর্থাৎ বাব এই রাত্তিতেই আসিতেছে।

লিখা অরব বলিয়া সরিয়া পড়িতেই গৃহীণী ঘরে ঢুকিলেন এবং কিছুবার সৌরচক্রিকা না করিয়া বলিলেন—অজ্ঞ তাহলে কিছু থাক না তো?

কতা অথক হইয়া বুকের দিকে ডাকাইয়া রহিলেন। গৃহীণী মেরিকে দৃকপাক না করিয়া বলিয়া চলিলেন “তিম, ভরিত্তি বরে ম্যারার ঘরেছে মানেই লিকারটি এবেবরেগে—যে পরম্ব “সিমোনিবের্” না গিয়ে কাড়ার।”

অতুখ বিব্রম্বের নাম সন্তেত ব্রজেনবাবুর তেমন অজিজ্ঞতা নাই, কিন্তু গৃহীণীর আছে। তিনি জ্ঞাতরেক কৌতুকী, উত্তরারিকারীজ্ঞে চিকিৎসা বিচার অরেক কতিল জ্ঞান তাঁহার উপর বর্ডাইয়াছিল। পরিবারের চোরিষ্টাট চিকিৎসার কলক তিন রক্তেগুত হইয়া বিকেই অমাব্যসি কপিত্তর এবং যোগ সন্তেত অবস্থার আশিতা উপস্থিত হইলে বলিতেন, “তৎমো সন্তেতর কতুটী পরিত্তিল জা না ক্কা মোমো”

অর্থাৎ লোকটা এমনও মরিচ, ওরুণের
শুণে করেকটা দিন বেশী ধাচিয়া গেল।

ব্রজেনবাবু নীরবে নিজের ভাগ্যের
কথা ভাবিতেছিলেন, এমন সময় পুনরায়
গৃহীণী ভিজাসার অধুনাতে আদেশ
করিলেন—“আজ কিছু খাচ্ছ না তো?”

ব্রজেনবাবু ভীত ও সপ্রশ্ন নয়নে জীর্ণ
দিকে তাকাইলেন।

দুইর অর্থ গ্রহণ করিয়া স্বী বলিলেন,
—ওসব ভালমাহুই আমি বুঝি তোমাকে
জামাতে এলাম আজ রাতে তুমি খাচ্ছ
না।

হুঃসংবাদ শ্রবণরূপে প্রকাশিত
হওয়ার গৃহীণীর আবির্ভাবের উদ্দেশ্য
ব্রজেনবাবুর মর্মে প্রবেশ করিল,—কুপা-
প্রার্থীর দ্বার তিনি বলিলেন—খাচ্ছ
না, কেন?

গৃহীণী বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন,
—এক কথা আর কতবার বলব? তোমার
লিভারটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে,
কিছুদিন সাবধানে না থাকলে প্রাণ নিয়ে
টানাটানি পড়ে যাবে যে।

রোগ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইলে গৃহীণী
আজকের কথাই সচরাচর তুলিয়া থাকেন।
কিন্তু এখন তাহা বলিলেন না, তবু
রক্ষা! ব্রজেনবাবু শুণু নীরব রহিলেন
না, নিষ্পদ হইয়া গেলেন। এমন
অবস্থার গৃহীণীর সামনে চুপ করিয়া
থাকাই এবাড়ীর নিয়ম।

আদেশ শিরোধারী হইয়াছে বুঝিয়া
চাণির গোছা কন্যা করিয়া পিছনদিকে
কেলিয়া কিরবার পথে বলিয়া গেলেন
—সকাল সকাল উপরে এস, বুধলে? রাত
কোর না রোজকারমত। ক্যান্টার অয়েলটা
খেতে হবে মনে থাকে যেন। বেনা বাত
তোমার, তার ওপর ওরুণ খাবার সময়
জাকামিটি আছে বোল আনা। গরম চায়ের
সঙ্গে মিশেয়ে দেবোঁধন, সে চমৎকার লাগবে।
শুভ বরটি শুভাইয়া গৃহীণী বৈঠকখানা
হঁতে নিজস্ব হইয়াছেন। ব্রজেনবাবু গুম
হইয়া বসিয়া আছেন। কিছুক্ষণ বাদে বগেন
এদিক ওদিক চোরাই চাহনী হানিয়া যেন
পিছলাইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল
এবং ঢুকিয়াই বলিল—আজ রাতে রাখাখীর
ওটা কি হবে বাবু?

চতুর চাকর—কর্তা তাঁহাদের সব কথাই
কোন গোপন স্থান হইতে শুনিয়াছিল।
পক্ষী মাংসটির প্রতি বগেনের অস্বাভাব্য
পক্ষপাতিত্ব ছিল। কুতূহলের পরলেও
সজ্ঞাননা ব্রহ্মশ্রুত হওয়ার প্রকট অধঃ-
প্রবাহে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল।

সমস্তার কথা—একটিকে দোতলীর
কুতূহলের মাসে একযোগে চাট ও আহার
অপর দিকে এরও ভেল! তিন চারখার
কপালে ভক্তনীর দ্বারা টোকা মারিয়া
প্রেমা বহিষ্করণের সজ্জিত দিবা কেলিলেন।
বগেন মনে মনে কুতূহল বলিয়া চলিয়া
গেল। অজ্ঞান পরেই বড় রেকারে হুত্ব
ভাবে সজ্জাইয়া আসল জিনিষ লইয়া
কিরিল এবং ক্রিয়াজনক ভিতর হইতে



ভাণী বৈবাহিক মহালয়ের মনে তখন রং লাগিয়াছে, ক্যান্টার অয়েল গঠন বর্ণনে একটি
অবাস্তব উদ্ভাস প্রকা- রিয়া কেলিলেন

বরজা বন্ধ করিয়া দিল। ইতিমধ্যে সাহা
এংশর ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন। সাহা
মহাশয় ব্রজেনবাবুর বাসাবস্তু। তাঁহারই
কোকানের দাল এখানে সরবরাহ হইয়া
থাকে। ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন,—কাল
লসল করাসী দাল পাঠিয়েছিলাম, কেমন
লাগল?

তাঁহারই পাঠান দাল সামনে হুত্ব, এক
চুক গলাবঃকরণ করিয়া ব্রজেনবাবু বলি-
লেন,—রোস, জেতরের কাজ না খেবে
তো বলা যায় না। বিচার টিক করিবার
জরুর আর হুই পেগ বাইরা কেলিলেন।
বগেন জানিত এই সময় তাকিয়ার প্রয়োজন
হইয়া থাকে, বখাওয়ানে তাকিয়ারি রাখিয়া
দিল। দেহতার তাহার উপর চাপাইয়া
ব্রজেনবাবু প্রশ্ন করিলেন,—আজা বলতো
ভাই সা—রেকার ভেল সুখার হলে কি
রকম খেতে লাগে? সা মহাশয় হাসিয়া
বলিলেন,—কাল রেকার ভেলের মতই।

ব্রজেনবাবু—ভেবে দেখ, গিহী আজ এই
কাল জিনিষ খাবার জরুর এবং এসে নিমন্ত্রণ
করে গিয়েছেন। এখন কি করা যায়
বলত ভায়া?

সা মহাশয় বলিলেন,—পেটে কিছু না
পড়লে হুই বোলে না। কেহে, আমায় -

ভাগটা কি হোল বগেনচল? সা মহাশয়
বুদ্ধিমান এবং বাবসারী লোক। মালে
ভাগ চাহিয়াছিলেন নিরবচ্ছিন্ন গুণাগুণ
বিচার করিয়া দিবার জর। বহুলোককে
তো প্রতারণা করা যায় না। অবরদন্ত
চুক দিরা বলিলেন,—ভাল দাল হে!

ব্রজেনবাবু—তাই তো মনে হচ্ছে, কিন্তু
ক্যান্টার অয়েলের কথা ভাবতেই সব যে
মাটি হয়ে থাকে।

সা মহাশয় বিশেষ চিন্তার পর বলিলেন,
—তুমি যে ভাবিয়ে তুললে হে। আমি
বলি এবারটা তুমি গৃহীণীর কথাই রাখ -
ওটা খেয়ে ফেল। খেতে তেমন সুখবোচক
না হ'লেও কল ওতে ভালই হয়।

ব্রজেনবাবু চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন,—
কী, বল কি? খেয়ে ফেলব? এবার
নিজে এই মাসের ভিতরই যে তিনবার
হয়ে গেল, সে খবর রাখ?

সা মহাশয় তা হোক, গিহী যখন
বলছেন, তখন তাঁর অহুরোহটা রাখা উচিত।
লিভারের কাজ টিক হুচে না এইটুকু মানলেই
খাবি পোল মিটে যায়, তাহ'লে মেনে নেওয়াই
তো ভাল। বরোয়া মমকযাকবি পুবে
রাখতে দেই হুকলে হে।

ব্রজেনবাবু বহুর উপদেশে গুণিত হইয়া

গেলেন—বল কি, একটা গোটা মুরগী কোজ
হকম কোরে ফেলছি, তবু আমার লিভার
খারাপ কি রকম?

এ কোন দেশী অমর্যোব অমর্য নেই
তবু তেবে নিতে হবে আমি অমর্য!

সাঁ মশাই—দেখ, তোমার শরীর খারাপ
হ'লে তোমার চেয়ে আমারই কতি বেগী।
বাজে মাল বেয়ে বন্ধেররা দোকান বদলি
কোরে ফেলবে। তোমার এখানে চেয়ে
নিরে তবে আমি বন্ধেরকে জিনিষ জাড়ি
কিনা। তেবে দেখ, আমি তোমার জুড়েই
কতি স্বীকার কোরে নিচ্ছি।

কথাটা সত্যই বটে, ব্রজেনবাবুর শরীর
খারাপ হইলে সাঁ মহাশয়েরই কতি বেগী।
নিঃস্বার্থ পরোপকারিতা অধীকার করি-
বার উপায় নাই। ব্রজেনবাবু মানিষা
লইলেন তাঁহার স্বভাবের কাজ ঠিকমত
চলিতেছে না।

কিছুদিন পরের কথা—ব্রজেনবাবু সূর
দেহে পথ্য খাতিতেছেন। সাঁ মশাইও প্রত্যহ
আসিতেছেন এবং মাল চালানও যথো-
নিয়মে চলিতেছে। মাকখান হইতে সাঁ
মশাইয়ের কাল বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে
কোন বিশিষ্ট ডাক্তার সামগ্রী পরীক্ষা
করিলেই তাঁহার কণ্ঠ্য শেষ হইত।
ব্রজেনবাবুর স্বভাব অচল হওয়ার ভিন্ন ভিন্ন
লোভেলমার) জিনিষ আসিতেছে। এ
অবস্থার তো কড়া জিনিষ দেওয়া চলে
না। প্রাণের আনন্দানুভাবটা সামলাইবার
জন্ম দেখাং যেটুকু পথ্যের উপযুক্ত না দিলে
মর তাই দিতেছেন। গৃহস্থের বাড়ীতে
যেমন বাসী মজা রাখিতে নাই সেইরূপ
মার্জিত রুচিসম্পন্ন হইতে হইলে বোতলে
উন্নত অংশও বাসী হইতে দেওয়া শার-
বিরুদ্ধ। সাঁ মশাই বন্ধুর অকল্যাণের ভয়ে
হুই একটা স্বাক্ষরী বোতল একেবারে
কাঁপা করিয়া রাখিতেছিলেন।

বাধ্যতামূলক রোগের ভয় তাই আছেই,
তবুপরি আর এক উপদ্রব আসিয়া জুটিল।
ব্রজেনবাবুর বড় মেয়ের পাকা দেখার দিন
গির হইয়া গিয়াছে। বরপক্ষীয়রা এমন
একটু সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিয়ারছেন যখন
ব্রজেনবাবু আনন্দানু ভাবটা কাটাইবার
অবকাশ পান। সমস্তাপন্ন হইয়া শুভাকাজী
সাঁ মহাশয়কে ব্রজেনবাবু আসির হৃদয়ের
কথা বলিয়া ফেলিলেন।

বটমচক্রের কলে ব্রজেনবাবুর তাবী
বৈবাহিককে সাঁ মহাশয় চিন্মিতেন।
পরিচর যোড়দোড়ের মাঠে। বাজি
মারিয়া জল্পলোক সাঁ মশাইয়ের ঠল-এ
জিন্মকে জানাইয়াই পান করিয়াছিলেন।
শেষ পর্যন্ত বাড়ী পৌঁছাইয়া দিবার তার
সাঁ মহাশয়কেই লইতে হইয়াছিল। বসিষ্ঠতার
স্বরূপাত সাঁ মশাই-এর মরদকে মধ্য করিয়া।
সাঁ মশাই বলিলেন,—আরে, তুমি অত
বারতাজ কেন? তোমার বোকাইকে আমি
চিনি, অনেক দিনের আলাপ। লোকটা
হু হু মার্কী হে, ডুবে ডুবে জল খায়। আমাদের
কুলদার নেহাং হোকরা, কাঁচা বরসে বিয়ে
করার ফলে ছেলে বড় হ'য়ে উঠেছে।—

হুহ পরোয়া নেই, আরক তোমার বোকাই।
পর্দা বখন রইল তখন ভরটা কিসের, সব
লালে লাল কোরে দেব'বন।

ব্রজেনবাবু সাঁ মশাই-এর প্রস্তাব ভিনিয়া
আভরিত হইয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন—
তাই গিয়াই যদি জানতে পারে?

সাঁ মশাই বন্ধের উপর পালোয়ান চাপত
মারিয়া উত্তেজিতভাবে বলিলেন,—তবু
হুহ পরোয়া নেই, সে আমি দেখে দেব।

যেয়ে দেখার দিন। ব্রজেনবাবু আজ
একটু আগেই নীচে নামিতেছিলেন। প্রভাত
এই সময়টিতে মতপানাবেতু অসিবার্য
তবির্য হুহটনার কথা কর্তা মরণ করাইয়া
বান। কর্তা তবির্যাহিলেন আজ অস্তিত্ব
রেহাই পাইবেন। কন্যার পাকা দেখার
দিন, বিশিষ্ট অতিথিদের অজ্ঞারমার
আয়োজনের নিমিত্ত বাস্ত থাকিবেন।
কিন্তু মৈনদ্দিন নিয়মে ব্যতিক্রম ঘটিল না।
যোটা চটির আওয়াজ ভিনিয়াই গৃহিণী
হস্তমত করিয়া সিঁড়ির চাতালে আসিয়া
উপস্থিত হইলেন। হুল দেহতার ক্রত বহন
করার হাঁপাইয়া গিয়াছিলেন, তাহার উপর
অস্বীকৃত কর্তব্য সাধন। অন্যান্যদিন
অপেক্ষা কঠোর হইয়াই বলিলেন,—
“মাঝাররা দুকিরে রেখে আমার হাড়গোড়
আলিয়ে বেয়েছ। পৈ পৈ কোরে খারপ
করেছিলাম এখন হোল তো, আমার কথা
কলল তো! লিবারটি একেবারে গেছে,
বুকের?

মাথাটা আসলে ব্রজেনবাবুর কিনা
সে বিষয়ই সন্দেহ উঠিয়া পড়িয়াছে, তবু
তিনি উত্তর দিলেন,—আমার মাঝাররা
তো কবে সেয়ে গেছে।

গৃহিণী তেলে বেগুনে বলিয়া উঠিলেন,
—বলিয়া চলিলেন,—কি বললে, সেয়ে
গেছে? আহা কথার কি ছিঁরি! একে
মাঝাররা তার উপর আর একটি বাধিয়ে-
ছেন,—পাঁতের বেগুনা। সে দিন রাত
হুপুয়ে কোয়েটেসন্ নিতে দিতে যদি,
এ সব ঐ ছাই, পিতি গেলার জন্মই তো।
সেয়ে গেছে? আমার কথা না শুনে যা
বুসী করবেন। তার কলে আমার গত্তরখানি
পর্যন্ত বেতে বসেছে।

শত্রুর মুখে ছাই দিয়া বলিতে পারি
কর্তা ঠাকুরাণীর গত্তর বাইয়াও যেটুকু আছে
তাঁহা একটি বুড়ু লার্কল পরম পরি-
তোষের সহিত ছই দিন আহার করিতে
পারে।

পাঁতের বেগুনা আগের বটমা। তখন
ব্রজেনবাবু গোটা ছই পাঁতের মালিক
ছিলেন এবং জবদি পাঁত বলিয়া দারুণ
বহুগাও অহুত্ব করিয়াছিলেন। ডাক্তারের
পরামর্শ লইতে বাওয়ার তিনি দাক্তার
সহিত ছইটি পাঁতও তুলিয়া রাখিয়া দিলেন।
উপযুক্তভাবে প্রতিবাদ করিবার পূর্বে পাঁত
ডাক্তারের হস্তগত হইয়া গিয়াছিল। সাক্ষি
হাত নিস পিগ করিতেছিল—জীভ
যোগিকো দেখিয়া কর্তব্যবোধকে ডাক্তার বাধা
দিতে পারেন নাই। তিরকারের মত
উদ্ধাবিত কারণ ডাক্তারদত্ত বাধান ঠাক

উপলব্ধ করিয়া। তাবি বৈবাহিক যথো-
শরের সময়ে কোপলা হুহ লইয়া বাহির
হইতে চান নাই, সেই কারণে লকালে মন-
নির্ভিত মতপঞ্জিত হুহ গন্ধের পুরিরা-
হিলেন। মধ্যগতের সংশ্লিষ্ট জিহবা ও
তাণ্ডর সংবর্ধন দারুণভাবে অব্যক্তকর হইয়া
উঠিয়াছিল, আপন মনেই বলিয়াছিলেন,—
ইস লাগে যে, তালুটা শেষ পর্যন্ত কেটে
যাবে মাকি? যদি আসে যে, ইত্যাদি।
উক্ত শীতলজড়িত আশ্রয়গুলি লম্বকে
উদ্ধারিত হওয়ার কর্তা ঠাকুরাণী হুটনা হুটতে
হুটতে অলক্ষ্যে ভিনিয়া ফেলিয়াছিলেন। কলে
আসল পাঁতের কথা বিস্তৃত হইয়া দলল
পাঁতকে উপলব্ধ করিয়াই কোয়েটেসন্দের
কথা মনে পড়িয়া গিয়াছিল। ব্রজেনবাবুর
প্রতিবাদ করিবার সাহস নাই। গভ্যস্তর
মাঝার বাধান পাঁতের বেগুনা লইয়াই
নীচে নামিলেন।

যে দুকিরাই লক্ষ্য করিয়াছিলেন কেহন
একটি জমকাল ডাব। অনেকগুলি ডাক্তা
করা তাকিয়া ও কুলদারনী আসিয়াছে।
কুলদারনী হুইটিতে বড় বেগুনি জমাট তোড়া।
কুলদালিকে ঠাসিয়া ত্রিভিন্ন মৌলদ্যো অজি-
বিক্ত করা হইয়াছে। তাহারই মধ্যস্থলে
সাঁ মহাশয় আমীর চালে বসিয়া আছেন,
বেশের পারিপাট্য বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চাল-চলনে
মৌল পারিয়াছে, চক্ষু ছইটি রক্তিমাত ও
হুগুগু।

ব্রজেনবাবুর যত্নে দুকিতেই সাঁ মহাশয়
লবর্জনা জানাইলেন “বাগতম্”। তোমার
বোকাইকে আজ ‘ভামপেনে’ চুবিবে দেব,
বুঝলে কিনা। বরচের কথা তেব না,
ধীরে ব্রহ্মে চুবিবে দিলেই হবে। তুমি
তো ব্রহ্মের লোক। তোমার এখানে মাল
দেওয়া মানে কাঁচা টাক লক্ষীর সিন্মকে
তোলা।

ব্রজেনবাবু বলিলেন,—তুমি বেদেব'ছি
আগে থাকতেই চালিয়েছ, কী? দেখো
তাই, বোকাইমশাই যেমন আমাদের মাতাল
না বলে যান।

সাঁ মশাই তখন হুয়া-বিরাবীকের উপর
প্রতিশোধ লইবার জন্ত মত্ত হুচ করিয়া
ফেলিয়াছেন। ব্রজেনবাবুর অর্থহীন আত্মকে
ওক উর্দ্ধমিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন,—
দামী মাল বেয়ে বাকি একটু বেশাই না
বলল তো পরমা খরচ কোরে লাভ? হু
চক মানেই তো একটু মক্যরের আশ্রয়প্রকাশ।
অবশেষে হুগিও কিনা বে বলকের খরচের
পড়লে।

সাঁ মহাশয়ের হুজিগুলি অকাটা। সত্যই
মতপ যদি উপযুক্ত পানের পর হাতাল
বলিয়াই প্রতিপত্ত না হইল তো মল
জলে তুট থাকিলেই হয়। তিনি নিজের
দোকানেই দেখিয়ারছেন কেবলমাত্র ত্রিপর
গত ত্রিকিয়া লোকে হাতলাদার জাণ
করিয়াছে। ইহার মতস্ত থিরেবণ করিলে
কান্না বাইবে, হাতাল হইবার পিছনে
গৌরবায়ক প্রতিষ্ঠার একটু পার আকাঙ্ক্ষা
আছে। সাঁ মহাশয়ের হুজিতে হাতাল
মর কে? বাণ্ডিক হইতে দারুণভিত্তিক,

শিল্পী, কবি লব বাতাল, বে বাহার পেশা অঙ্গুরে আনন্দের নিমিত্ত প্রবেশন অপেক্ষা অধিক চিন্তা করিয়া থাকে। শুণু চিন্তা করিয়া থাকিলেও বা বন্ধা ছিল, চিন্তাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য অব্যবহারকে অবহণীয় করিয়া তোলে কাজে আত্মহারা হইয়া যায়। এইরূপ আত্মহারা হওয়া সাধারণ মূহ যাহাদের পক্ষে অস্বাভাবিক। চিন্তাশ্রুত ভিত্তপন্থী আত্মহারাকে লোকে বলে কাজে মতিভ্রান্ত, অথচ একটু মদ পান করিয়া আত্মহারা হইলেই সে হইল মাতাল। অবিচার বটে। কাজে মতিভ্রান্ত বাহার আত্মহারা হয়, তাহারও অনেক সময় কর্তৃত্ব নিক্ষেপ বাইরা বনের ঘোষ ভাঙাইয়া থাকে, অনেক তুলচুক করিয়া থাকে। মাতালও আনন্দের উদ্দেশ্যে বরচ করিয়া মসগুল চাইতে চায়। বার্ষিক, রাজনৈতিক, শিল্পী, কবি কাজ করিয়া অল্পকাল ঘটনাচক্রে কলে একের অধিকক লাভি ও আনন্দের উপভোগ্য যোগাইয়া থাকে, মাতাল নিজের আনন্দেই বিস্তারিত হইতে চায়—স্বতঃস্ফূর্ত মাতালের সংখ্যা যদি বাড়িয়া যায় তো আরক ভোগের অধিকারীও ভিত্তভাবে বাড়িয়া যাইবে এবং সমাজের সব মানুষই যদি মাতাল হইয়া আনন্দে বিস্তারিত হইয়া থাকে তো দুঃখের প্রশ্নই ওঠে না। আনন্দ সংগ্রহই মানুষের চরম লক্ষ্য, প্রভেদ কেবল স্তর ও প্রকরণে। তাহাও কাল, আবেষ্টনী এবং ব্যক্তিগত রুচি হিসাবে বিচার সাপেক্ষ।

উক্ত যুক্তি সাহা মহাশয় ব্রজেনবাবুকে দীক্ষা দিবার পূর্বে বহুবার বলিয়াছিলেন, তাহার কলে আজ ব্রজেনবাবু সিদ্ধান্ত করিলে। সিদ্ধান্তের পরেও মদ খাইয়া মাতাল হইলে যে মানুষ মাতলামীকে অপকর্ষ্য ভাবিতে পারে, তাহাকে গর্ভস্থিত বলিতে হয়। আত্মাভিমান থাকিলে এমন কথা সুরার উপাসক বলিতে পারে?

সাহা মহাশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া ছিলেন, বলিলেন—আমাদের হাতাল কলে কি রে? মদের ব্যাপারে আমি বেন্দী বরের মেলে, চোকপুলব এই কারবার কোরে এল। আহুক তোমার বেরাই তাকে যদি কথটা শেষ হইবার পূর্বেই ব্রজেন-বাবু সাহা মহাশয়ের মূখে হাত দিয়া বলিলেন—ওহে আভে, আভে, গিন্নী এদিককে আজ হুই একবার হানা দেবেই। প্রতিমার ভাবী খন্তরের চেহারাটা মরম জুড়ান মাকপুতরের মত তাজো জান? মরম ভাঁড়ান জীবনর এক আধার না দেখে কি গিন্নী চূপ করে থাকবেন?

সাহা মহাশয় কর্তা ঠাকুরাণীর নাম শুনিয়া শান্ত হইলেন বটে, কিন্তু পোয়ককে ধরুক করিতে পারিলেন না। বলিলেন—আজকের দিনে ঘেরেরে অত ভয় কোরতে নেই, তুমি হলে বাড়ীর কড়াবাজি, একটু মদভারি হওয়া মরকার। তাহাড়া দেখে না গলে বাড়াবার কি মরম ব্যবস্থা কোরোই। কিছু মনে কোর না তাই, তোমার আলা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে

পারিনি, একটা বোতল ধুলে কেসেছি। বেশীর ভাগই বরেকের বাড়তিতে পোয়া আছে, তোমার কাজে কিইয়ে রেবেছি। কাজে ক্রামপেন কিনা, বেজার সৌখীন জিনিস, একটু তোমার না পেলেই গেল। এসে তাই, ভাতাভাতি বোতলটা ধালি করে দিবে যাও।

ভাষণেবের নাম উঠিতেই ব্রজেনবাবুর প্রাণ আনন্দান করিয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর বরকে মরার বয়স। ব্রজেনবাবুও মজিলেন, গৃহস্থীয় ভয়াল মপের কথা জুলিলেন, নিজের আকাজিকার সুব্যবহার জন্য অঙ্গুর হইয়া গেলেন।

সাহা মহাশয় ব্রজেনবাবুর মত না লইয়াই বগেনের সাহায্যে অতিমন্দের অধিকতর ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। বৈঠক-বানায় পাশেই দুপচিমারা প্রাচীমকালের অঙ্গুপ, অধিকতর ব্যবস্থা উহারই অঙ্গুতরে হইয়াছিল। ব্রজেনবাবু মজিতে চুকিয়া-ছিলেন, মজিয়াই কিছিলেন। ইতিমধ্যে বরপকীররা আসিয়া উপস্থিত।

শিক্ষিতা ডাগর ঘেরে পূরক করিতে আজকাল বর নিজে আসিয়া থাকে। যিনি বর হইবেন তিনি কলেজের পড়য়া হইলেও প্রাচীন নিয়মে বড়ম সায়েস্তা ছেলে। ভাবী বৈবাহিক মহালয়ের পরিবারে ঘেরে দেবার দায়িত্ব এতদ গুরুজন বাড়িয়া বংশভ্রমে বহন করিয়া আসিতেছেন। নববধূ তো কেবল ছেলের বো মর, সংসারের দাসীও বটে। কর্মপুত্রী সখকে নিশ্চিত না হইলে অথবা মাহিনা দিয়া একটি দাসী রাখিতে চর। ভাবী বৈবাহিক মহালয়ের বরস কয় হইলে কি হইবে, এদিক দিয়া তিনি জারিত চাল বজর রাখিয়াছেন। পাকা দেবার ব্যাপারে অনেক হিসাবের তালিকা থাকার বিচক্ষণ ব্যক্তি পাড়ার যোগীন বুড়াকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন। এসব বিষয়ে তাহার বিচার নির্ভরশীল।

ভাবী বৈবাহিক মহালয় শুধাইয়া বলিবার পূর্বেই সাহা মহাশয় অধিকতর প্রস্তাবটা শুধাইয়া বলিয়া কেলিলেন। সাহা মহাশয়ের ফিরাকপাশে সম্মোহন শক্তি আছে, তাহা না হইলে যোগীন বুড়াও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন কেন? সলক্ষ প্রতিবার উঠিলেও তাহা সম্মতিত আস্ত। হেবা গেল অমতিসিলবে থাকবার থামিয়া সিলেও এবং যোগীন বুড়াসহ ভাবী বৈবাহিক মহালয় গোপন ঘরে চুকিয়া পড়িয়াছেন।

দেখী প্রথার ভাষণেবের ব্যবহার সববতের মতই হইয়া থাকে। ভাবী বৈবাহিক ও যোগীন বুড়া এক চুককে গেলাস ধালি করিয়া বৈঠকবানায় আসিয়া বসিলেন। বগেন—মিকটেই ডিল। রসাল ব্যাপার শেষ হইতেই অজিত ভাষার হাসির সজতে দিয়া বলিল,—আজ্ঞে তাহা'লে গিন্নীমাকে ধবর দিবে আসি?

গৃহস্থীয় বাইয়ে ব্রজেনবাবু চমকিত হইয়া উঠিলেন ভাতাভাতি ব্যথা দিয়া বলিলেন,—তুই ধালেনে বর। শেড়ে মারি,

কিটাকে বর ডাক। কি অজ কাজে বাস্ত ছিল, আসিতে পারিল না। বগেন বানিকটা আন্তরসিক্ত তুল্য কাশে গজিয়া অন্যর মলে খবর দিয়া আসিল।

ঘটনটি ব্রজেনবাবু সহজভাবে লইতে পারেন নাই। বগেন ভিতর বাড়ীতে গিয়াছে মাসেই পঙ্গোগুল আনোহারের অস্তিত্বের মতই তাহার মূখের পক্ষে সব কিছুই কীস হইয়া গিয়াছে। কিটার প্রতি মনে মনে চট্টা উঠিলেন,—বাড়ীতে বিশিষ্ট অতিথি উপস্থিত না থাকিলে একটা তুমল কাও করিয়া হাড়িতেম। “গতত শোচনা লাভি”, বাহা কপালে আছে তাহা বটবেই।

বহালময় কর্তা ঠাকুরাণী কতাকে সাজাইয়া বৈঠকবানায় পাঠাইয়া দিলেন। যোগীন বুড়া বৃদ্ধ অগতির বিসর্জ্যছিলেন কিন্তু পারকোড় ও কুমারি পরিচয় মুকরী ডাগর ঘেরে ঘরে চুকিতেই সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। বুড়া মহাশয় নারীর সৌন্দর্য বিচার সখকে একজন রসগ্রাহী ব্যক্তি। ডাগর ঘেরেরের তিনি পূরক করেন, তাহার উপর প্রতিমার পঠন সৌন্দর্য তাহাকে সহজেই আকৃষ্ট করিয়াছিল। কালবিলম্ব না করিয়া সকলের সম্মুখে তাহা বৈবাহিক মহালয়ের কানে কানে একটি রসাল উপদেশ দিয়া কেলিলেন। করাসী জ্বাকরস ইতিমধ্যে বরকর্তাকে এমন একটি মার্গে তুলিয়া কেলিয়াছিল যে, তাহার দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যের কথাটাই জুলিয়া বসিয়া-ছিলেন। বরকর্তার বাস্তব প্রকৃতি হইয়া উঠিয়াছে, ইতিমধ্যে বরকর্তার আঁকালে ঘেরেরের মধ্যে হুল্লন পূরক সখকে অহুঙ্ক মন্তব্যেরও আলোদপ্রদান হইয়া গিয়াছে। বুড়ার গোপন উপদেশ ভাবী বৈবাহিক মহালয় প্রকাণ্ডেই স্বীকার করিলেন। মতনমনে প্রতিমা পাঠাইয়াছিল। যোগীন বুড়া সাহা মহাশয়কে অহুহোব করিলেন, ঘেরকে একটু ইটান দরকার। ব্রজেনবাবুর তাহাতে আপত্তি ছিল না। জুদ পশরধির ভিতরই প্রতিমা তিন তার পাক দুরিয়া পূর্ণ নিশ্চিষ্ট হানে আসিয়া পাঠাইল। ভাবী বৈবাহিক মহালয়ের মনে তখন রং লাগিয়াছে। কভার অপরূপ পঠন মর্পনে প্রীত হইয়া একটি অগতির উজ্জাস প্রকাশ করিয়া কেলিলেন। কথটি শুণু অগতির মর, বরের পিতার মূখে অমন কথা উচ্চারিত হওয়াও অপোক্তনীর। মরকার পাশে ঘেরেরের কিসকাস আলোদনা মর হইয়া গেল। আলোচ্য বিষয় বৈবাহিক মহালয়ের ভাবোজ্জ্বল লইয়া। বহারীতিতে নারী প্রদর্শনী শেষ হওয়ার প্রতিমা ভিত্তর বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে।

কিছুকণ বাক্যে কন্যে করিয়া মরকার পাশেই চাষির আওরক হইল। সজতভিতিতে কোমরগণ রহত কজিত ছিল না, একেবারে সোজা কথা, গৃহস্থী কোম জটিল সম্ভার সমাহান করিয়া কেলিয়া-ছেন। চাষির আওরকের সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেনপকিশোরের টমক মজিয়া গেল, বৈবাহিক মহালয়ের প্রস্তাব মাধার পুরিতে-ছিল। অকথাৎ বলিয়া কেলিলেন,—খ্যা।

পরের ঘটনা ঘাহা অতুমান করিয়ালাম তাহাই ঘটিল, গৃহকর্তাকে ভিতর বাড়ীতে ডাক পড়িল। সৌখীন জিনিস কিয়দ্বিহা রাখিবার উপায় না থাকায় যে পরিমাণে তাহা গলাবৎকরণ করিয়াছিলেন তাহা পিণ্ডী গেলার অবস্থাতেই আসিয়া পড়িয়াছিল। পানের টাল সামলাইতে গিয়া যুগের কথা বেসামাল হইয়া যাইতেছিল, তথাপি গৃহস্থীর সামনে নিরীহ প্রাণীর জায় দাঁড়াইবার চেষ্টার কোন জটি হয় নাই।

ব্রজেনবাবু ভিতরবাড়ীতে চুকিবার আগে সা মাহাশয়ের নিকট মন্তলব লইয়া আসিয়াছিলেন। বিপদে তাঁহার বুদ্ধিই শেষ অবধান, কিন্তু গৃহস্থীর জেরার মুখে কোন প্রেমের কোনটি সঠিক উত্তর, ইহােব ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। গৃহস্থী বলিলেন,—একি কাঁজ ছেলের বো দেখতে এসে নিজে বিয়ে কোরতে চায়। ব্রজেনবাবু এইরূপ প্রশ্নের জঙ্গ প্রস্তুত হইয়া আসেন নাই। সা মাহাশয় কেবল পিণ্ডী গেলার সন্তুর্নখাল ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। ভাড়াভাড়া উত্তর দিতে গিয়া বলিয়া ফেলিলেন,—আরে চট্টো কেন ৩ ভটা রসিকতা। বৈবাহিক মাহুষ একটা আটু রসের কথা না বললে মানায়? গৃহস্থী চাবির খোকা সংযুক্ত আঁচলটা পিঠে না ফেলিয়া বিপদসঙ্কল কেন্দ্রের ভিতর ঘুরাইতে লাগিলেন—কারণ ছিল। বাবুর পেয়ারের ভুতা খগেন প্রতিমার সামনে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দোলাইয়া অপমানকর কথা বলিয়াছে। বেচারাকে দোষী করা চলে না, তথাপি ঘটনাটি দোষণীয়। সে অযাচিতভাবে কতকগুলি উপদেশ দিয়া ফেলিয়াছিল। প্রদর্শনী গৃহে প্রতিমার হাঁটাটা যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক হয় নাই, এই কারণে

আলো আঁধারিতে বসিয়াছিল। তাহাকে দাসী ভাবিয়া কথিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওকে এখুনি বাড়ী থেকে বার করে দাও, হারামজাদি। ওর এত বড় স্পন্দা ডাকলে আসে না, তার উপর আমার সামনে বসে থাকে—আঁ। আঁতাকুড়ের কি আঁ।

কন্যা পিছোজি শুনিয়া সত্যই উঠিয়া দাঁড়াইল। একে চাকরের নিকট অপমান তাহার উপর ভুতাকে কিছু না বলিয়া অকারণ কন্যাকেই শাসন? ডাগর, শিক্ষিতা মেয়ে চকুলজার মাথা খাইয়া বলিয়া ফেলিল,—ওঁর সঙ্গেই বিয়ে দাও বাবা, বারের বারের আমাকে বাজারের জিনিস কেনার মত দেখতে আসা আর ভাল লাগে না। তার উপর চাকরের কাছে থেকে অপমান। তোমার গালাগালি, অসম্মত হয়ে উঠেছে। পামীর বাড়ীতে ঝাঁটাজুতো খেয়েও পড়ে থাকব, কিন্তু বাপের বাড়ীতে নয়।

মেয়ের কথায় ব্রজেন কশোরের হাঁস হইল। তিনি হসন্ত হইয়া গিয়াছিলেন। কটুভাষা যে নিজের কনার উপর প্রয়োগ করেন নাই তাহা প্রমাণ করিবারও অবকাশ পাইলেন না।

গৃহস্থী চোখ মুচিতে মুচিতে বলিলেন,—কাঁদিসনে মা, এ ভবিষ্যতের কাজ, তোর ভালই হবে আমি আশীর্বাদ করছি। এ পিণ্ডি গেলার বাড়ীতে থাকিস নে। যেখানে চাকরবেল্লাগিরি কোরে আঁকারা পায় সেখানে—সব কথা বলিতে পারিলেন না, হুই হাতে মুখ চাকিয়া ফেলিলেন।

ব্রজেনবাবু মরিয়া হইয়া প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু উনি যে বৈবাহিক মাহাশয়, ওঁর সঙ্গে?—

গৃহস্থী জোর দিয়া বলিলেন,—ই্যা ওঁর সঙ্গেই হবে। হাজার হোক উনি ভদ্রলোক, তোমার মত পিণ্ডি গেলার অভ্যাস নেই।

এতটা বলিয়া গৃহস্থী কণ্ঠের হাত ধরিয়া হেঁসেলের দিকে চালিয়া গেলেন। আতিথ

সংকারের জন্যই বোধ হয় ওদিকে যাওয়া প্রয়োজন হইয়াছিল।

ব্রজেনবাবুও ভবিষ্যতকে মানিয়া আপন মনেই বলিলেন, “তথ্যস্ত”। বৈঠকখানায় ফিরিয়া দেখিলেন আঁড়ালের পিছনে সকলেই আত্মপিত্তি গিলিয়া চলিয়াছেন, ভাবিতে লাগিলেন—নিজের পিণ্ডি নিজে গিলিলে কাহার কপালে কি ঘটে একমাত্র ভাগ্যবিধাতাই জানেন।

লাইন-বাবু ও মাল-দিদি

(৩৩ পৃষ্ঠার পর)

এর পর পুলিশের চাকরি পেতে লাল-গোপালের আর দেরি হল না।

এক যুগ—

মাল-বাবুর বাড়ির মেয়েরা বেড়াতে এসেছেন লাইনবাবুর বাড়িতে। রবিবারের বিকেল।

লাইন বাবু বাইরের ঘরে বসে সেকটু রেজারে মাড়ি কামাচ্ছিলেন। লেখমাত্র অবশেষ না থাকে, উলটুয়ে উলটুয়ে কাহা-ছিলােন বারের বারে। চকিত ছায়া ফেলে কে যেন ঠাণ্ডে আলিত স্থতির মত মরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। কোমো নিন দেখেন নি জীবনে, তবু অগ্রহণেই মনে হল, মাল বাবুর জী হবেন নিশ্চয়ই। তেমনি একটি সন্তান হোলা।

ঠাণ্ডে ঘোমটার অর্ধেক গেল বসে আর মাল দিদি নাকের সঙ্গে প্রায় জিভ ঠেকিয়ে যথেষ্টে বলে উঠলেন, “তুমি একটা গাশা।” লাইন-বাবু লাকিয়ে উঠলেন। তার আগেই মাল-দিদির মুখে ঘোমটা নেমে এসেছে।

পরের গালটা আর না খান সেই তরে মূহুর্তেই লাইন বাবু গুটিয়ে নিলেন নিজেকে। উদগত নিদ্রাসটাকে নিবৃত্ত করে তার অপসরণের দিকে স্থির চোখে চেয়ে থেকে শুবু বললেন, “আর, তুমি—তুমি একটা রত্ন।”

বন্ধ মূল হওয়ার নিজের অঙ্গলিয়া কিতাবে পুরষের চিত্র আকর্ষণ করিতে হয় দেখাতিয়া দিয়াছিল। অঙ্গ ভজ্যতে ভ বা তার স্বভাব থাকার অভিমাত্রী কথা তাহার শাওর বিধান অপেক্ষায় নিরালার বসিয়া কাঁদিতোছিল।

গৃহস্থী চাবীর খোকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে রোরুত-মান্য কণ্ঠার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গম্ভীর গলায় বলিলেন কি দেখছ? কণ্ঠার তখন আর স্তম্ভ দৃষ্টি নাই, পিণ্ডির প্রক্রিয়ায় কাশ সা হইয়া গিয়াছে, শুষ্ক পিণ্ডি কণ্ঠাও



চীনা শিল্পী অঙ্কিত চীন রণক্ষেত্রের একটি দৃশ্য (এটিং)

শারদোৎসবের আনন্দ

পূর্ণিমা উপভোগ করিতে হইলে প্রয়োজন

স্নিগ্ধ গন্ধাধিবাসিত অভিজাত প্রসাধনী



স্নিগ্ধ
গন্ধ তৈল

ক্যাছারাইডিন

পারকিউমড ক্যান্টর

লোটাস কোকোসাট

গোল্ডেন আমলা

অনুপম
গন্ধ সাবান

গোল্ডেন স্টাণ্ডার্ড

গ্লিসারিন

ইয়া □ সিঞা

অনবদ্য
অঙ্গুরাগ

পার্ল পাউডার

বোয়েটেড ট্যান্ডাম

রোবা ক্রীম

চিভহারী
সুগন্ধ নির্যাস

অগুরু □ কস্তুরী

অম্বরাদা

ইয়া □ গৌরী

মলিনী

• •

বেঙ্গল কেমিক্যাল • কলিকাতা • লাহোর • বোম্বাই

শারদীয়া আহিত্য



পূজার আর বেশি দেয়ি নেই। বছরের যে সময়টুকুর অল্প প্রত্যেক বাঙালী অধীর প্রতীক্ষায় দিন গোনে সে হচ্ছে এই পূজার কটা দিন। নিরানন্দ বাঙালী-জীবনেও পুশির ছোয়া লাগে। বিশেষ করে বাংলার সাহিত্যিক মহলে যে চাকলা দেখা যায় তা একদিক থেকে যেমন আনন্দের তেমনি আবার করুণও। বাংলার সাহিত্যিকদের আর্থিক দুর্বস্থার কথা তো সর্বজনজ্ঞাত। বই কিনে পড়ার খ্যাতি বাঙালীর কোনো কালেই নেই, কিন্তু পূজার সময়ে আশ্চর্যভাৱে তাঁরও ব্যতিক্রম দেখা যায়। কাজেই পূজার সময়ে সাহিত্যিকেরা যখন একটু উৎফুল্ল হবার সুযোগ পান তখন আমাদের মনে বেদনা লাগে বৈকি। ছোটো, বড়ো, বিখ্যাত, অখ্যাত সব রকম দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক পত্রিকার পরিচালকরাই তাঁদের সাধ্যমতো শারদীয়া সংখ্যা বার করে লেখকদের কৃতজ্ঞতা আকর্ষণ করেন। প্রতিষ্ঠিত লেখকেরা তাঁদের খ্যাতি বাড়ানোর কথা অক্ষুণ্ণ রাখবার সুযোগ পান, অনেক নবীন লেখক আত্মপ্রকাশ করেন প্রথম। এ-বছরেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। গুচ্ছটিত নানা অসুবিধা — কাগজের দুর্ভাপ্যতা, অত্যন্ত জিনিষের দ্রুত ল্যাভা, এর উপরে সরকারের নির্দেশ সত্ত্বেও অগণিত নতুন বই বাজারে আত্মপ্রকাশ করেছে, শারদীয়া সংখ্যা পত্রিকা ডো আছে। বাংলার ছোটো, বড়ো সকল লেখকই লিখেছেন এ-সব পত্রিকার, বই-এ। খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে এদের মধ্যে অনেক লেখাই পার্ক ইন্স।

পার্ক ইন্স

প্রস্তুতকারক :— গ্র্যাকডেমিক ম্যানুফ্যাকচারিং ওয়ার্কস্।

এজেন্ট স্ :— ক্যালকাটা সিটি কমার্শিয়াল কোং লিম্,

পোষ্ট বক্স নং ২২৬, কলিকাতা



শ্রীমৎ বিজ্ঞান সাহিত্য কৌশলী (যাত্রা)

মুঘল চিত্রকলায় নোতুন নিদর্শন

ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়

(১)

মুঘল রাজসভায় চিত্রকলার সন্নিবিষ্টতা এবং বহুআলোচিত। আমাদের দেশে ও বিদেশে আকবর-জাহাঙ্গীর-শাহজাহানের শাসনকালে চিত্রকলায় পুষ্টি চিত্রকলায় ও পদ্ধতি সম্বন্ধে শিল্পী ও শিল্পরসিকদের উৎসাহ এক সময় দুই দশা গিয়েছিল। এখন সে উৎসাহে কিছুটা ভাটা পড়লেও একবারে বিলুপ্ত হয়নি; এমনও এই যুগের সভ্য-শিল্পের নোতুন কোনো নিদর্শন আবিষ্কৃত হলে শিল্পরসিক মহলে যথেষ্ট চাকলা দেখা যায়। বাকিগত সংক্ষেপে এমন নিদর্শন এমনও ইচ্ছা করে বিবিস্তৃত যা সাধারণের প্রচাৰিত হয়নি, কোথাও প্রকাশিত হয়নি; মুঘল চিত্রকলার সম্পর্ক ইতিহাস রচনা হলে এই সব নিদর্শনের আভি প্রচার ও প্রকাশ একান্ত প্রয়োজন। কিছুদিন আগে কলিকাতায় রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির এক পদমণ্ডলী-সভায় আকবরের রাজসভায় রাজসভায় অনুদিত ও লিপিত হরিবংশের একটি কাবরী পাণ্ডুলিপির উল্লেখ করা হয়েছিল; এই পাণ্ডুলিপিতে ১০১৩টি রজনী ছবি আছে এবং তার প্রত্যেকটিই যে আকবরের রাজসভায় আঁকা, এসম্বন্ধে সন্দেহ নেই। এই ছবিগুলির ক্রমিক প্রতিলিপি সেই সভায় উপস্থিত করা হয়েছিল; কিন্তু একটি কি দুটি ছাড়া এই গ্রন্থের কোনো চিত্রই লোকলোচনের গোচরীভূত হয়নি; এবং তালিমের আলোচনাও কিছু হয়নি। আর একটি নিদর্শন আমার জানা আছে। প্রায় বছর দুই আগে মাত্র তিন চারদিনের জন্য একখানি সুবৃহৎ কারসী পাণ্ডুলিপি আমার হাতে এসেছিল। পাণ্ডুলিপিটি এক সময় আকবর, জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের মুঘল রাজকীয় সভাগারের অন্তর্ভুক্ত ছিল; এই তিন সজ্ঞারই নামের স্বাক্ষর ও নীল-মোহরই তার সাক্ষা। এই স্বাক্ষর ও নীলমোহর শুধু পাণ্ডুলিপিটির ভেতরকার মলাটেই নয়; পাণ্ডুলিপিটিতে যে ছবিগুলি শৃঙ্গপুঠা রজনী ছবি আছে তার শেষদেও আছে। আমি যতদূর জানি, এই ছবি দুটি এ পর্যন্ত কোথাও প্রকাশিত হয়নি; অথচ মুঘল চিত্রশিল্পের ইতিহাসের দিক থেকে ছবি দুটির মূল্য অস্বীকার্য। দীর্ঘ পদ্ধতি, বর্ণবিভাগ ও বর্ণবিভাগ এবং

চিত্ররচনার পরিবেশ থেকে আমার সন্দেহ ছিল না যে দুটি ছবিই আকবরের আমলের। ভাল করে পরীক্ষা করে দেখবার সময়ও সুযোগ আমি পাইনি; তবু আমার মনে হয়েছিল, ছবি দুটি আকবরের রাজসভায় এমন শিল্পীর আঁকা যিনি সমসাময়িক পারসিক চিত্রশিল্পীতে অভ্যস্ত ছিলেন, এবং পারসিক চিত্রপরিবেশ দ্বারা মনন-কল্পনার বহিষ্কৃতি ছিল না। কিন্তু এই জাতীয় অজ্ঞাত বা স্বল্পজ্ঞাত নিদর্শন সত্ত্বেও একথা বলা চলে, মুঘল চিত্রকলার মোটামুটি

কার্যো-ইতিহাস আজ আর আমাদের কাছে অজ্ঞাত নয় এবং মাঝে মাঝে নোতুন নিদর্শন যা জানা যাচ্ছে তা উপকরণ হিসেবে নোতুন হলেও শিল্পগত তথ্যের দিক থেকে নোতুন কোনও ইঙ্গিত, নোতুন কোনও আলোর সন্ধান দিচ্ছে না—জ্ঞাত তথ্যের সমর্থন বহন করছে মাত্র।

কিছু বছর দুই তিন হলেও যতদূরট অল্প থেকে মুঘল চিত্রকলার এমন কয়েকটি নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে এবং লজ্জাদার গাইকোয়াজ সরকারের শাসনকালে প্রচলিত হয়েছিল যা শুধু উপকরণ হিসেবেই মূল্যবান নয়, মুঘল চিত্রকলার ইতিহাসেও তা নোতুন ইঙ্গিত বহন করছে, নোতুন আলোকপাত করছে। প্রায়শই জাহাঙ্গীর শাহর ইতিপূর্বেই এই চিত্রকলার সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ইঙ্গিতের প্রতি ঐতিহাসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন; এখানে আমি আর তত্ব পুনরাবৃত্তি করবো না। তবে, মুঘল চিত্রকলার ইতিহাসের দিক থেকে এদের আলোচনা একেবারেই হয়নি, এবং শিল্পরসিক মহলের দৃষ্টিও এ পর্যন্ত আকৃষ্ট হয়নি। অথচ, আমার ধারণা এই নোতুন নিদর্শনগুলি মুঘল

(৪৩ পৃষ্ঠায় উল্লেখ)



স্বাধীনতার প্রতীক



ক্রেপের উৎস উৎসাহিত হোক



কেশ পরিচর্যায়	: ক্যাণ্ডরল, ভুঙ্গল, কোকনল, তিলল
কুহল গরিমায়	: লাইজ (লাইমজুস প্রসারিত), গিলট্রেস (শ্যাম্পু)
দশন কাস্তির উৎকর্ষে	: নিম টুথপেইট, মার্গোফ্রিন (টুথ পাউডার)
অঙ্গরাগের ঔজ্জ্বল্যে	: মার্গো সোপ, মলয় (চন্দন সাবান)
অমৃতদেহের রূপলাবণ্যে	: লাবণী স্নো, তুহিনা (বউটা মিক্স)
সৌন্দর্য প্রভার উজ্জীবনে	: রেণুকা টয়লেট পাউডার
বেশবাসের আবেশ সৌরভে	: ফাস্তা (গন্ধসার), যুডিকলন ও ল্যাভেণ্ডার



ক্যালকাটা কেমিক্যাল
কলিকাতা

(৪১ পৃষ্ঠার পর)

চিত্রকলার ইতিহাসে এক বোতুম দিক উদ্বোধন করেছে এবং তা' আলোচনার যোগ্য। এই নিদর্শনগুলো লোকলোচনের সামনে উপস্থিত করবার কৃতিত্ব হীরাশন্দ শাস্ত্রীজীর এবং এদের প্রাথমিক আলোচনার যত্নপাতও করেছেন তিনি। একজ্ঞ তিনি

ঐতিহাসিকদের কৃতজ্ঞতার পাত্র হ'য়েছেন, সন্দেহ নেই।


(২)

পাটিন বন্দরের জৈন আচার্য হুনি পূণ্য বিজয়ের বিজ্ঞপ্তিপত্র-সংগ্রহে সন্নিবিষ্ট

জাহাঙ্গীরের করমানসহ একটি বিজ্ঞপ্তিপত্র আছে। এই পত্রটি ১৩ ফুট লম্বা ও ১০ ইঞ্চি চওড়া এক বগু কাগজে মারবাড় পুলিশে ওম'গর আফসরে লিখিত; রচনার তারিখ ১৬৬৭ বিক্রম সাংখ্য (= ১৬১০ খ্রিষ্টাব্দ), কাতিক মাসের শুক্লপক্ষে দ্বিতীয়া তিথি, সোমবার। পত্রটির (৪৬ পৃষ্ঠায় উল্লিখ্য)



শিল্পী : অমল আবেদিন

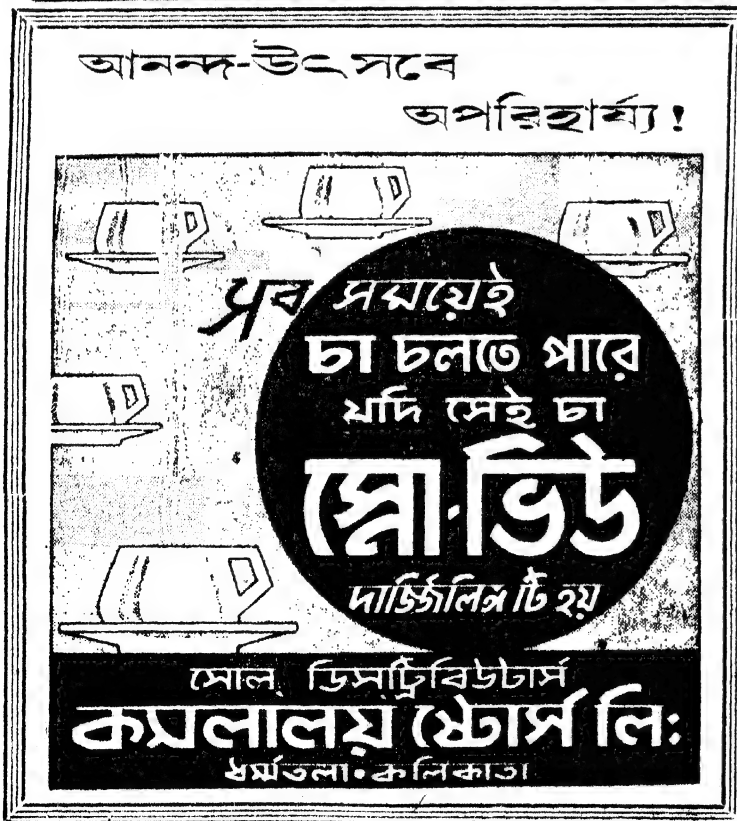


পূজাপোলকে
হীরা পাশা চুণী ও
ঘাবতীয় জড়োয়া
গহনার বিপুল
সমাবেশ

ফোন
বিবি, ২০৭৪

জে.এম.রায় এও কো:
মানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস
৩৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা.

আনন্দ-উৎসবে
অপরিহার্য!



সুখ সময়েই
চা চলতে পারে
যদি সেই চা
সোডা
দার্ডিউলি টি হুয়

মোল ডিসট্রিবিউটার্স
কমলালয় প্রেস লি:
ধর্মতলা, কলিকাতা

কোশের শ্রীবুদ্ধি
করিতে

হিমবামল
মুর্ভিত আয়ুর্বেদীয় কেশতৈল

ম্যা লে রি স্না
জ্বরের ঝস

বিশম্ভা
২৪ ঘণ্টায় অর আরোগ্য করে
ত্রিশক্তি আয়ুর্বেদ ওয়ার্কস
৩৯ বিডন স্ট্রীট কলিকাতা।

সর্দি, কাসি ও
এজমায়

ফাফানল
একমাত্র মর্হোষক

সর্বপ্রকার
জ্বরে
পলের

হুইনারক্স

গল রিসার্চ
ইনস্টিটিউট
৩৯, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা

সূর্য্য তাম্রা জীবনাতন্দ্র দাশ

কোথাও পাখির শব্দ শুনি;
কোনো দিকে সমুদ্রের হ্রস্ব;
কোথাও ভোরের বেশা রয়ে গেছে—তবে।
অগণন যাহুরের মৃত্যু হ'লে—অন্ধকারে জীবিত ও মৃতের হৃদয়
বিশ্মিতের মতো চেয়ে আছে;
এ কোন্ সিন্ধুর স্তর:
যরণের—জীবনের?

এ কি ভোর?
অনন্ত রাত্রির মত যেন হয় তবু।
একটি রাত্রির বাধা স'য়ে—
সময় কি অবশেষে এ রকম ভোরবেলা হয়ে
আগামী রাতের কালপুরুষের শত্রু বুক করে ভেগে ওঠে।

কোথাও ডানার শব্দ শুনি;
কোনো দিকে সমুদ্রের হ্রস্ব—
দক্ষিণের দিকে,
উত্তরের দিকে,
পশ্চিমের পানে।

স্বপ্নের ভয়াবহ কণ্ঠে—
তবু জীবনের বসন্তের মতম কল্যাণে
স্থায়ীলোভিত সব সিন্ধু-পাখিরের শব্দ শুনি;
ভোরের বসন্তে তবু সেইখানে রাত্রি-করোজ্বল
হিম্মতের, টোকা ও, রোম, মিউনিখ—তুমি?
সার্ববাহ, সার্ববাহ, অষ্ট দিকে নীল
সমুদ্রের পরিবর্তে অটিনাটিক চাটারি নিখিল যন্ত্রভূমি।
বিলীন হয় না যায়ামুগ—নিভা দিকদর্শন;
অজ্ঞতব করে নিয়ে যাহুরের ক্রান্ত ইতিহাস
যা ভেঙেছে—যা শেগে নি—
সেই যত্নশালার গর্ভস্থে ধূপের মত জ্বলে
জাগে না কি হে জীবন—হে সাগর—
স্বপ্ন-ক্রান্তির কলরোলে।

**সুদেশ্য
রাজর্ষি
নেত্রুল ইন্দ্রলাল**

জননী মোর জন্মভূমি তোমার পায়ে নোয়াই মাথা।
বর্গাদীপ গরীয়সী, বঙ্গের আবার, ভারত মাতা।

তোমার জেহ যায় ধরে যা শত ধারায় নদীর স্রোতে,
ধরে ধরে সোনার ফল ছড়িয়ে পড়ে আঁচল হ'তে,
সিঁদু-ভায়া মাটির বুকে তোমার শীতলপাটা পাতা।

বর্গের ঐশ্বর্য লুটায় তোমার ধূলি মাথা পথে,
তোমার ঘরে নাই ধাড়া যা নাইক তাহা কু-ভারতে;
উড়ে আকাশ, নিয়ে সাগর গাহে তোমার জয়-গাথা।

এক কাঁক পাখরা বিমল চন্দ্র ঘোষ

উজ্জল এক কাঁক পাখরা—
হর্বোর উজ্জল রোদ্রে,
চঞ্চল পাখনায় উড়ছে।
নিঃসীম ঘন নীল অধর,
গ্রহভারা থাকে যদি থাক নীল শূন্তে।
হে কাল হে গম্ভীর,
অশান্ত স্থিতির—

প্রশান্ত মন্থর অবকাশ,
হে অসীম উদাসীন বারোমান।
চৈত্রের রোদের উদ্ভাস উল্লাসে—
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই
শুধু খেত পিঙ্গল কৃষ্ণ
এক কাঁক উজ্জল পাখরা ॥

হৃপ্তের রোদের নিঃস্বয় শান্তি
নীল কপোতাকির কান্তি—
এক ফালি নাগরিক আকাশে—
কালজয়ী পাখনার চঞ্চল প্রকাশে—
চৈতালি হর্বোর থমথমে রোদ্রে
জীবন্ত উল্লাসে উড়ছে,
পাঁচ রঙা এক কাঁক পাখরা।

এক ফালি আকাশের কোল বৈশা কাণিশ
রঙ চটা গম্ভীর, দিগন্তে চৈম্নী,
সোনার প্রহর কাপে চঞ্চল পাখনায়
ছোঁকালের ঘেরে প্রাণ তবু তরায়—
লীলায়িত বিষয়,
স্থিতির স্বাক্ষর এক কাঁক পাখরা!
রূপালী পাখায় কাপে ত্রিকালের চন্দ্র—
হৃপ্তের কল্মলে রঙ্গুর,

হে কপোত, পারাবত, পায়রা,
যেদিকে হ'চোখ যায় দেখা যায় বন্ধুর—
রূপালী পাখায় আঁকা শূন্ত।

আকাশী-কুলের খেত পিঙ্গল কৃষ্ণ
কম্পিত শত শত উড়ন্ত পাপড়ী,
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই
হৃপ্তের কল্মলে জীবন্ত রোদ্রে—
ওড়ে শুধু এক কাঁক পাখরা।

আঁরি জগদ্ধাত্রী তুমি, জগতের প্রথম প্রান্তে
শিকা দিলে, দীকা দিলে, করলে যাহুর আপন হাতে।
তোমার কোলের সোতে যা গো রূপ ধরে আসেন বিধাতা ॥

হেলের যুগের অন্ন কেড়ে খাওয়াশি যা বীরের ডেকে
জারাই দিল তোমার লজ্জাটে চির-দাসীর তিলক এঁকে।
কেখে-গুনে হয় যা মনে, নেইক বিচার নেই বিধাতা ॥

মুঘল চিত্রশিল্পের নতুন নিদর্শন

(৪০ পৃষ্ঠার পত্র)

উপরোক্ত বিজ্ঞপ্তির বিষয়বস্তুটি চিত্রশিল্পের চিত্রের হচ্ছেন আকবর ও জাহাঙ্গীরের রাজসভার ব্যাভিনায়ী চিত্রের শালিবাহন। নিম্নোক্ত বিজ্ঞপ্তি রচনা, লেখক জনৈক সীকহসা নামেই বাস্তব। ঐতিহাসিকদের কাছে এ কথা একবারে অজ্ঞাত নয় যে, পশ্চিম ভারতের জৈন আচার্যদের প্রভাবই আকবর অংশীদার শর্মের অংশীদার হয়েছিলেন। ১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পুতলির আচার্য হীরেশ্বর হরিকে রাজসভায় আমন্ত্রণ করে আনিয়েছিলেন এবং প্রধানত তাঁরই চেষ্টায় জৈন পদ্ধতিপূর্বে মুঘল রাজসভাপুরে এবং রাজধানীতে এবং পরে অগ্রজা আরো অনেক স্থানে প্রাণীকৃত্য। নিম্নোক্ত হয়, আকবর মুঘলবাসন পরিচয় করেন এবং মাছ ধরা সম্বন্ধে নানা বিশদনিবেশের প্রবর্তন করেন। আকবরের মৃত্যুর পর এই সব বিধি-নিষেধ অনেকটা শিথিল হয়ে পড়ে, বিশেষ করে পূর্বাঙ্গপূর্বে প্রাণীকৃত্য। নিম্নোক্ত

কোটই আর মাজ করতেন না। তার ফলে ১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে আচার্য বিজয়সেন হরির হুই শিষ্য বিবেকহর এবং উদয়হর রাজা রামদাসকে মুখপাত্র করে আশ্রয় জাহাঙ্গীরের রাজসভায় উপস্থিত হন—উদ্ভেদ ছিল আকবরের নিষেধাজ্ঞার পুনঃপ্রবর্তন। জাহাঙ্গীর তখন আম্বাসদরবারের বরোয়ায় উপবিষ্ট; ডানহাত প্রসারিত করে মদের পেয়াল গ্রহণ করতেন কোন পরিচারকের হাত থেকে। এমন সময় রাজা রামদাস হুই জৈন আচার্যকে তাঁর সামনে এনে উপস্থিত করলেন এবং আকবর-দত্ত করমান জাহাঙ্গীরকে দেখালেন। এদের বক্তব্য শুনে জাহাঙ্গীর আবার একটি মোতুন করমান এদের দান করলেন এবং তার ফলে পূর্বাঙ্গপূর্বে আবার মোতুন করে প্রাণীকৃত্য। নিম্নোক্ত হলো। অগোর মদর রাস্তায়, বাজারের জৈন সংঘ সমাজদের সম্মুখে সানন্দে ও সাজপাশে ঢোল সহরত সেই রাজ্যদেশ প্রচারিত হলো; করমানটি হাতে করে বিবেকহর ও উদয়হর

গুরু বিজয়সেন হরির নিকট ফিরে গেলেন এবং তাঁর হাতে করমানটি সমর্পণ করলেন; বিজয়সেনের সংবোধিতের আনন্দ উৎসব শুরু হলো, বীণা পাওয়া যায় সারোদ-করতাল বাজ ও নৃত্য সহযোগে। আশ্রয় যে সব জৈন সংঘসভা ছিলেন, রাজসভায় যে সব জৈন রাজকর্মচারী ছিলেন তাঁরা চিত্রের শালি বাহনকে দিয়ে এই ঘটনাটি বিভিন্ন দৃষ্টে পুঙ্খানুপুঙ্খ করে আঁকিয়ে, সীকহসাকে দিয়ে রাজজার প্রচারের সংবাদটি লিপিবদ্ধ করিয়ে এবং পূর্বাঙ্গপূর্বে কি করে সে বৎসর আশ্রয় দিলো, মেবার এবং বন বন্যের গুপ্ত প্রাপ্তিপালিত হয়েছিল তার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে এই বিজ্ঞপ্তির পরটী তাঁদের সংঘের আচার্য বিজয়সেন হরিকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

এই ঘটনায় ছবিটির উপরোক্ত জাহাঙ্গীর আম্বাসের বরোয়ায় সাধারণ একটি রাজসভায় উপবিষ্ট; অস্ত্রধারীরা তাঁর বসবার ডিক্সি জাহাঙ্গীরের ঘে সব প্রতিষ্ঠিত এ যাবৎ আম্বাসের জানা আছে তার প্রায় পাতোকটিতেই তাঁর মাথার চারদিকে জোড়িত

মর্তল এবং বসবার ডিক্সি মাথার সচেতন এবং রাজকীয়। এ প্রতিষ্ঠিত একবারেই তাঁর নয়, বরং তার উপরোক্ত; রাজকীয় মাথার বা গাঙ্গীয় প্রকাশ করবার এষ্টটুকু চেষ্টা এই প্রতিষ্ঠিতের কোথাও নেই—অথচ অজ্ঞিত বৈশিষ্ট্য, মুঘলগলের গড়নে, দেহ-ভঙ্গিমায় প্রতিষ্ঠিত যে জাহাঙ্গীরের এসম্মুখে সম্মুখের এষ্টটুকু অবকাশ নেই। তরাসঙ্গ জাহাঙ্গীর রাজকীয় পরিচালনার সময়ও যে সুরাপাটী কামনা করতেন এবং বামহাতের এবং বামদেহ পার্শ্বের উপর ঈশ্বর ভর রেখে, দাঁকন জাহাঙ্গীরেরা ভিত্তিতে বাঁচা রেখে দেহটি একটি বামদিকে হেলিয়ে সাম্মুখে জীবদেহ অঙ্গসর করে পানপাটী গ্রহণ করতেন—এই সমস্ত দেহ-ভঙ্গিমায় ভিতর শিল্পীর একটি ধারাবাহিক দৃষ্টিভঙ্গি একেবারে প্রকাশ্য। রাজা-দেশ বা রাজসভার সাধারণ আদবকায়দার বন্ধন বা প্রণয়ন মনোদোষ যে শিল্পীর কর্তব্য। ও বাসন দৃষ্টিকোণে বাস্তব কোনো ভাষা সমান প্রত্যক্ষ। প্রতিষ্ঠিতের নীচে সমসাময়িক নাগরী অক্ষরে লেখা আছে যে:

জাহাঙ্গীরশাহী আম্বাস কর্তৃক
করোবর বইটী হুই পাল্য
পেনকর্মসি কিয়া।

জাহাঙ্গীরের পক্ষান্তে ডানদিকে নম্রাসক চৌরীবাচক করতল থা এবং সম্মুখে বামদিকে দণ্ডায়মান "প্রতাপানুরাম"। এদের প্রত্যেকের নাম এদের প্রতিষ্ঠিতের নীচে লেখা রয়েছে; কাজেই এসম্মুখে তুল তাঁর কোনো কারণ নেই।

আম্বাসের বরোয়ায় নীচে হুইপুটে দণ্ডায়মান প্রহরী রাজা রামদাসের আম্বাসন বাতী ঘোষণা করছে সম্মুখে উদয়হর হয়ে দণ্ডায়মান রামদাস আকবর-দত্ত করমান থানা হাতে নিয়ে জৈন আচার্যদের উপস্থিত করতেন এবং তাঁরই পেছান মুগ্ধিত মাতঙ্গ দেবদত্ত পরিহিত পণ্ডিত বিবেকহর রত্নাঞ্জলি হয়ে তাঁদের প্রাণনা নিবেদন করতেন। রামদাস ও বিবেকহরের দেহভঙ্গি বিশেষত্ব করলে সম্মুখের কারণ থাকেনা যে, শিল্পী শালিবাহন রচকে এষ্ট প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং সমস্ত চিত্রটির কখনো ও পরাসে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লক ঘনিষ্ঠ অধ্যবসায়তার সঙ্গার করতে সমর্থ হয়েছিলেন। শুধু এই দৃষ্টান্ত নয়, পরবর্তী কয়েকটি প্রায় জীবন ঘনিষ্ঠ গতি-ময়তা এবং বাস্তবায়নভূতির সবারে সজীব ও প্রাণবান। এই দৃষ্টান্ত সম্মুখে রাজসভার অগ্রজ সম্মাসদবর্গ দাঁড়িয়ে আশাপ আলো চনায় রত এবং তাঁর নীচেই দেখা যাচ্ছে, আবেদন মন্তুর হওয়ার পর রামদাস সম্মুখে পরিচয় করে সম্মাসদবর্গের নীতি অতিশয় করতেন—হুইপুটে উদ্বল পরিষদবর্গ হাত অগ্রসর করে সামনের দিকে ঈশ্বর বৃকে গলা বাড়িয়ে সম্মাসদবর্গের ফলাফল জানতে চাইতেন, সম্মুখে ডান দিকে তুলী টুলী পরা জনক বিদালী অবাক হয়ে রামদাসের দিকে তাকিয়ে এবং আর একটি বিদ্যালী

(৪৮ পৃষ্ঠায় চেষ্টা)



‘শালিভদ্র মহামুনি চিত্র’ হুইর চিত্র



স্বাধীনতা দিনে

ছুগাঁ পূজা! একটা দিনের মতো দিন! সহস্র বছর আপনি এই দিনটিরই প্রতীক্ষা করে' থাকেন। এমন আনন্দময় দিনে আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আতিথেয়তার মধ্য দিয়ে আপনার মধুরতর সম্পর্ক গড়ে' উঠুক, আর আপনার বাড়িতে হাস্যকলরবে মুখর নিত্যকার চায়ের মজলিশটি প্রচুর চায়ের পরিবেশে প্রাণময় হয়ে উঠুক। এক্ষণে এতোকাল স্মরণীয় দিনেই অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে অভ্যর্থনা করুন।



ভারতীয় চা

উৎসবে  অভুলনীয়

জাদিলা ৩৩

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ଏହାକୁ ସ୍ୱଳ୍ପ ବିକାଶ କରାଯାଇପାରେ ।
 କାରଣ ଏହା ଏକ ସ୍ୱଳ୍ପ ବିକାଶ କରାଯାଇପାରେ ।
 ଏହା ଏକ ସ୍ୱଳ୍ପ ବିକାଶ କରାଯାଇପାରେ ।

তার আনন্দ হইয়াছে। বহু লোকের সমাগমে বাড়ীর হাওয়া যেমন স্তম্ভিযুক্ত, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করায় বাড়ীর চেহারাও ভেদমণি হুঁসি হইয়া উঠিয়াছে।

লোকে বলিবে, আনন্দময়ীর মায়ের গুণেই এমন রূপান্তর ঘটে।

ছেলেমেয়েগুলির উল্লাসের একশেষ—শাসন শিখিল, পড়া একেবারে বন্ধ—তার উপর নতুন সঙ্গী পাইয়া উভয় জাতের পুত্রকন্যাগুলি পরম আনন্দিত হইয়া কেবলি গলাগলি হইয়া বেড়াইতেছে—আর এত গল্প করিতেছে যে, তাহা দেখিয়া তাহাদের ঠাকুমা যজ্ঞধরী অবাক হইয়া গেছেন—এত কথাই শুনি ওরা কেমন করিয়া করে। যজ্ঞধরী চাহিয়া চাহিয়া কেবল উচ্চাদের ঘরের ভদ্রী আর কথার ভদ্রীই দেখিতেছেন।

জেঠা মহাশয় যেসব খেলনা আনিয়াছেন তাহাদের বৈচিত্র্য আর খেলার আনন্দ দিবার ক্ষমতা অশ্রুযুক্তক।

উচ্চাদের মাতে সেগুলোয় বয়সের বিচার থাকিতে পারে না—ঠাকুমাও আসিতে পারেন; কিন্তু তিনি আনন্দ হাসিয়া ঐ প্রত্যাবের গুলোকেই বস দেয়াইয়া, নয় অবসরের অভাবের অভাবে অসম্মতি দিয়াছেন।

আবার ঐ খেলনা লইয়াই উচ্চাদের মাতৃদেহ, স্তম্ভিত প্রদর্শন আর তর্কের অবধি নাই।

শুধু মতে যে গুলোটাকে দম দিয়া মাটিতে বাঁধিয়া দিলেই সে উটাইয়া উটাইয়া ডিগবাজি খাইতে থাকে, এই পুত্রলরাকার সেই রাজা—তাহার সঙ্গে একমত হইল নিম্ন আর হল।

কিন্তু জয়, অগ্নি আর পতর মতে ওটা কিছুই নয়, উড়েজাহাজটাই সর্বোত্তম—আকাশে উঠিয়া উড়িতে পারে না বটে, চাকার উপর মাটিতেই চলে, কিন্তু শব্দ করে ঠিক উড়েজাহাজের মত।

যে কানন কেবল শব্দের দ্বারা এমন

জাতি ঘটাতে পারে তাহার সঙ্গে আর কিসের তুলনা করা চলে?

শেষোক্ত দলকে সমর্থন করিতেছেন জেঠাইমা আর ঠাকুমা; প্রথমোক্তকে কাকীমা ও জেঠামহাশয়। জেঠামহাশয়কে প্রাণত দিয়া প্রথম দল রে-রে শব্দে জয়ডাকা বাজাইয়া দিল।

দ্বিতীয় দলের জয় বলিল, বাবা শোনেইনি ভাল করে; কাকার সঙ্গে হানের কথা বলিছিল।

তৃত্বতের নিম্ন বলিল, কাকীমা? কাকীমা ত' শুনেছে। সে কি বললে?

ইতাবসরে হল বলিল, ঠাকুমা চোখেই দেখে না।

বিকল্প পক্ষ সম্মুখে হলার উক্তির প্রতিবাদ করিল—না, চোখে দেখে না। খচে খচে পরায় রোজ—তা' জানিস? যাহা হউক, দুমাইবার পুরী তর্কের অবসান হইল না।

শিবকণ্ঠের ঐ বিজয়া সেলাইয়ের কল আর ধান কয়েক জামার কাপড় আনিয়াছেন—দেবরপুত্র আর কলগাণের সৎসরের পোষাক প্রস্তুত করিয়া দিয়া যাইবেন—পূজার কাপড় আর পোষাক ত' আনা হইয়াছেই। ছেলে-মেয়েরা পূজার কাপড় দেখিয়াই তুলিয়া রাধিতে অগ্রমতি দিয়াছে—পরিয়া ভাসান দেখিতে যাইবে।

আনন্দময়ীর প্রতিমা এ-গৃহে পূজিত হইতেছে না সত্য, কিন্তু তাঁর সজল আনন্দজটী আবির্ভূত হইয়া গৃহকে পুলকোচ্ছল করিয়া তুলিয়াছে; পত্নীর অন্তরে মায়ের পদার্পণ ঘটয়াছে।

ছেলেমেয়েরা প্রতিমা দেখিয়া বেড়াইতেছে।

দশমীর দিন নীলকণ্ঠের ঐ রূপমঞ্জরী বলিল, দিদি, আজ ত' দশমী—বিকল্পার জলবার কিছু খরচই করতে হয়। লোকজন আসবে।

বিজয়া হাসিয়া বলিল, আসবে, তা' চাড়া আমরাও আছি। ক্ষয় করে' দে, বিময়দা চিনিটনি আমুক।

—মাকে ডাকি।

—মা তাঁর ছেলেদের কাছে আছেন, সেখানেই থাকুন—বৌমা তাঁর কে।

বলিয়া বধুদয় যে পুত্রদ্বয়ের সঙ্গে অবিস্ফোভাবে আবার—অখাং কান টানিলেই মাথা আসে—তাহা অহত্ব করিয়া উভয়েই নিঃশব্দে হুঁবোব করিল।

বড়বৌ বলিল,—মায়ের মাতি নাতনী নিয়ে অবসর নেই; আমরা যা' জানি তাই করি।

তবাপি ঘোড়বোঁয়াকে দিয়া কানিতে চাহিল যে, মা আর জেঠাইমা বিজয়া উপলক্ষে এবং নিজেরা বাহিরের জজ, আর এতই নম্র ও কল্যাণীকরণের অর্থনৈতিক কিছু কিছু মিষ্টর প্রস্তুত করিতে চান—তাহাতে ঠাকুমা মত কি?

যজ্ঞধরী অবিলম্বে সায় দিলেন,—করুক, করতেই ত' হয়।

বিময়দা প্রভৃতি আনিতে ব্যাধারে লোক গেল।

সংবাদ পাইয়া ছেলে-মেয়েরা আরো লাগিয়াই লাগিল।

বৈকালে সকাল সকাল মায়ের খোল আর ভাল ভাত রাধিয়া রাধিয়া বধুদয় খাবার প্রস্তুত রত হইল।

চারিদিকেই কম্পদ্বরের প্রাণ্তর্ভাব হইয়াছে—আর কার্তিকের তিমি ভাল নছে বলিয়া এবার নিরঞ্জনোৎসব সন্ধ্যার প্রাক্কালেই সম্পন্ন হইয়া গেল—চাকার নীরবতা যেন একটা শোকনিমগ্নতার কাকুণ্ডার আর গভীরতা লইয়া বিরাজ করিতেছে।

ছেলেরা ভাসান দেখিয়া ফিরিয়াছে। যজ্ঞধরী নারী নাতনীদেব কাছ ডাকিয়া সমগ্রভাবে পূজা কেমন দেখা হইল সেই সমাচার লইতে বসিলেন।

দেবা ভালই হইয়াছে ইহা সবাই এক-বাক্যে স্বীকার করিল।

কিন্তু নিম্ন বলিল,—সেনেদের ঠাকুরের চাইতে দত্তদের ঠাকুর ভাল। নয়, দাদা?

সে প্রশ্নের জবাব না আসিতেই হল বলিল,—সেনেদের তিনটে ঢাক, দত্তদের পাঁচটা। আমি গুণেছি।

জয় বলিল,—দত্তদের ঠাকুরের সিস্তির মুখটা কুকুরের মুখের মত দেখতে হয়েছিল।

উক্ত শিশুহর মুখাকৃতির যথামত বর্ণনা শুনিয়া নীলকণ্ঠ এবং শিবকণ্ঠও হাসিতে লাগিলেন।

নীলকণ্ঠ বলিল,—এবার মৌদীর শরীর তেমন ভাল নেই দেখছি; হকম ভাল হয় না বলছিলেন। এখানে যদি কিছুদিন থাকেন তবে শরীর শান্তে, পারে মনে হয়। এ সময়টা ওদিকটা ভাল নয়।

শিবকণ্ঠ বলিলেন,—চুয়াডাঙ্গা জায়গা ভাল নয়, কার্তিকের পর থেকেই—

যজ্ঞধরী বলিলেন,—তবে বেশে যাও এবার, শীতটা বোমা এখানেই থাক।

শুনিয়াই শিবকণ্ঠের ছেলে-মেয়েরা অনেক চীৎকার করিয়া উঠিল—আমরাই তাহারা অনেকদিন থাকিতে পাইবে।

—মাকে বলে আসি। বলিয়া চতুর পতপতি দৌড়াইয়া মাকে খবর দিতে গেল।

ববরটা দিয়াই পুত্র ফিরিবার কথা; কিন্তু গিয়াছে সে যেখানে খাবার প্রস্তুত হইতেছে সেইখানে এবং ফিরিতে বিলম্ব করিতেছে—ইহাতে সন্তোষাধিত হইয়া একে একে উঠিয়া সবাই অববরটা লইয়া সেই-দিকেই গেল।

শিবকণ্ঠ আবিয়া বলিলেন,—দেখি এ মাসটা, শরীরের উন্নতি দেখলে রেখে যাব।

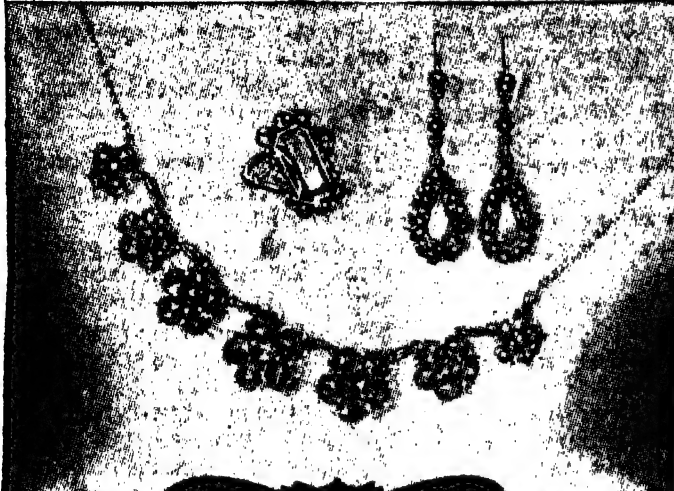
কিন্তু তাঁর বিশেষ উৎসাহ দেবা গেল না বলিয়া নীলকণ্ঠ চূপ করিয়া রহিল।

আহারাদির কষ্ট, সাংসারিক বিপুলতা, ছেলেদের পূজার ক্ষতি প্রভৃতি বিধ মাজেতে কিছু বলিবার ইচ্ছা শিবকণ্ঠের ছিল;


কিন্তু তখনই অনেক দূরে হঠাৎ কেউ ডাকিয়া

(৪৩ পৃষ্ঠায় উঠিয়া)





রায় কাজিন এণ্ড কোঃ
 জুয়েলার্স : ওয়াচমেকার্স
 "স্ট্রীটমেন হাউস"
 ৪ ডালহৌসী ক্লোয়ার, কলিকাতা
 ফোন-কলি: ৪৯৮২ গ্রাম-জুয়েলারী



বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার কর্তৃক
 উন্নত ধরনে প্রস্তুত আমাদের
 'গৌরী' পাম্প টিউবওয়েলের
 জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ পাম্প বলিয়া
 স্বীকৃত। 'গৌরী' পাম্প অপ-
 রাপর পাম্প অপেক্ষা দার্যস্থায়ী
 ও সুষ্ঠু কার্যক্ষম---অথচ মূল্য
 বেণী নয়। আজই একটি
 'গৌরী' পাম্প বসান।

ডি.এন.সিঃহ এণ্ড কোঃ
 ৪৩৩ অফিস ৫ কারওয়ান-১২, শীতলার বোস পেন, দালিয়া
 ফোন ৮৪-১২১, কলকাতা টি, কলিকাতা।
 টেলিফোন-৮১৬৬ ১০০ ও ৮১৬৬৪ ৮১৬৬।

ক চি নে টা ল ব্যাঙ্ক

— অক প্রিন্সিপা লিঃ —

একমাত্র ব্যাঙ্ক যাহাকে আচার্য
 প্রফুল্লচন্দ্র পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন।
 কেন?

সেহেতু—

ব্যবসায়ী সম্প্রদায়কে তিনি
 প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন
 এবং ইহা তাদেরই একটি প্রচেষ্টা;

সেহেতু—

তিনি জানিতেন ইহাতে শুধু
 তাদের অর্থ সম্পূর্ণ নিরাপদ;

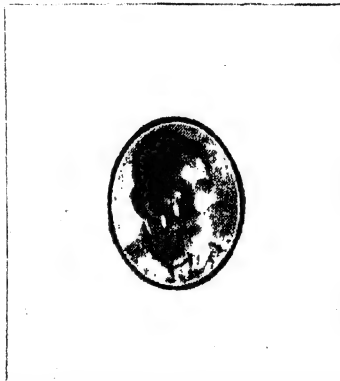
সেহেতু—

তিনি জানিতেন যে, ব্যবসায়ী
 সম্প্রদায় ভাঙত হইলেই জাতীয়
 শিল্প বিস্তার সহজে সম্ভব।

হেড অফিস:—

১২, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন : কাল, ৫৮৯০



ব্রাঞ্চ :—ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, মিরকাদিম,
 লোহজঙ্গ, চব্বত্তরিয়া, যাদারীপুর,
 গোপালদী (ঢাকা), সুনামগঞ্জ (আসাম),
 শিলং (আসাম), বৃন্দাবন (মধুরা)।

কলিকাতা শাখা:—

১৩নং রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা।

ইহাতে যোগদান উপলক্ষে আচার্য
 প্রফুল্লচন্দ্রের বাণী :—

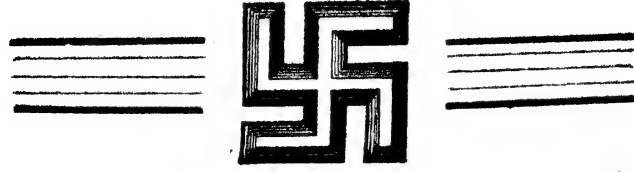
"একথা আমি দৃঢ়তার সহিত
 বলিতে পারি যে, বাংলাদেশে একরূপ
 ব্যাঙ্ক খুব কমই আছে, যাহারা
 তাদের দুঃসময়ে...একটি অর্থশালী
 ও প্রতিপত্তিশালী পরিবারের উপর
 নির্ভর করিতে পারেন।"

"ইহাদের পরিচালনায় এই
 ব্যাঙ্কের সাকল্য সুনিশ্চিত"

এম. পাল, এম-এ

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

আমাদের শুভানুধ্যায়ীগণকে শারদীয়
সাদর-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি।



দি বেঙ্গল ওরিয়েণ্টাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৬

রেজিঃ অফিস—কুমিল্লা।

সেন্ট্রাল অফিস—পি-২৯, মিশন রো এক্সটেনশান, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চসমূহঃ—বনগাঁ (যশোহর) * বড়বাজার (কলিকাতা)।

মিঃ এ, বি, ঘোষ, ডিরেক্টর
জেনারেল ম্যানেজার।

মিঃ এম, কে, ভট্টাচার্য্য,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

জাতিকে বাঁচাতে হলে চাই শিল্পের প্রসার—
শিল্পের প্রসারে চাই জাতীয় ব্যাঙ্ক।

উভয়ের

সে

বা

র

প্রতীক্ষার

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ

প্রধান কার্যালয়—৭নং সোয়ালো লেন, কলিকাতা।

শাখাসমূহঃ—কলেজ ষ্ট্রীট, শ্যামবাজার, গোহাটী, শিলেট, তেজপুর ও বড়পেটা।

বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের

প্রধান প্রধান শিল্পক্ষেত্রে শাখা অফিস লীভ্রই থোলা হইবে।

গ্রাম—কক্সবন্দ

ফোন—ক্যালঃ ৫৪৯

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মিঃ জে, সি, চক্রবর্তী

মাধব

(৪০ পৃষ্ঠার পর)

উঠিল...তার পশ্চাতেই একাধিক কুকুরের ডাক এবং তৎসঙ্গে মহুয়াকণ্ঠের কলরব শুনা গেল।

সকলে সেইদিকে উৎকর্ণ হইলেন।

ছোটরা একখানা করিয়া কচুরি হাতে করিয়া ফিরিল।

শিবকণ্ঠ কিজাসা করিলেন,—কিসের গোণমালা?

নীলকণ্ঠ বলিল,—বাঘ বেরিয়েছে বোঝ হয়।

শুনিয়াই ছেলে-মেয়েবা কেহ যজ্ঞেশ্বরীর, কেহ শিবকণ্ঠের, কেহ নীলকণ্ঠের দিকে বোজা ঘেঁষিয়া গেল।

শিবকণ্ঠ বলিলেন,—বাঘ এদিকে আসে না কি?

—বড়র ছই থেকে শীতের শুরুতে দু'একটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে; এটা বোঝ হয় তাদের কোথাও যাবার পথ।

জয় বলিল,—খুব বড় বাঘ কাকা?

—না, ছোট ছোট; মাড়র খায় না তারা; গরুর ছোট ছোট বাচ্চর, কুকুর-টুকুর এক সব ধরে। বলিয়া নীলকণ্ঠ জয়ের পিঠে হাত বুলাইয়া তাহাকে অভয় দিল।

পত্নী কিজাসা করিল,—ছোট ছোট মাড়রকেও ধরে না?

যজ্ঞেশ্বরী হাসিয়া উঠিলেন—বলিলেন,—ধরে; তুই বাটার নীচে চুকে।

—আমারও ছোট যে হলু, তা' বুঝি জান না? বলিয়া স্বাণপদ পত্নীপতি নিকটকে নির্যাপদ মনে করিল।

—আজিকটা সেরে আসি বলিয়া যজ্ঞেশ্বরী উঠিয়া গেলেন।

ওদিকে কুকুরের ডাক আর মাড়রের কলরব দূরে যাইতে লাগিল—ছেলেরা সাহস পাওয়া আসিয়া ছইয়া বসিল।

শিবকণ্ঠ বলিলেন,—ভৈরবর মুখেরো আর কান্দি সরকারো কেউ এবার দেশে আসেনি দেখছি।

উপযুক্ত ভঙ্গবাক্যগণের সাহচর্যে শিবকণ্ঠের চুটির মাসটা কাটিত ভাল; কিন্তু এ বৎসর তাহারা কেহ আসেনি নাই।

নীলকণ্ঠ বলিল,—তারা দেওঘর গেছেন শুনেছি; ছই পরিবার একটা বাড়ী ভাড়া করে আছেন।

শিবকণ্ঠ বলিলেন,—তোমার বৌদিকে বাড়ীতে রেখে যেতে পারলে ভালই হয়—মাও বুশী হম; কিন্তু আমার বড় কষ্ট হবে।

—হ্যাঁ, খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট তা' হবেই।

—মা ইচ্ছা একাল কুরেছেন, আগামী বৎসর থেকে বাড়ীতে আমরা পুজো আনি—পূর্ণপুণ্যদের ছিল।

নীলকণ্ঠ বলিল,—করলে ভালই হয়; দেশে সস্তম তাতে বাড়ে—খুব আমোদেও কিছদিন থাকি যায়। প্রজারা আর অগন্ত যারা তারাও তা-ই চায়—বলিয়া নীলকণ্ঠ একটা হাসিয়া বলিল,—এবার ভাত হলে তা' আমাদের লন-বিশ জন প্রজা এসে মাকে ধরে' বসল, এবার পুজো করতাই হবে।...করলে ভালই হয়।

—কত খরচ পড়ে?

—আমরা তা' লগ্নের রত বেধেতরের পুজো করব না, যদি করি সে পুজো খুব অল্পেই হয়। আজকাল জিনিষদ্রব্য কিছু কিছু সস্তা হয়েছে—তিমসো টাকাত

মাঝারিয়কম ছই...বলিয়া নীলকণ্ঠ দাদার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল।

অন্যের কথার স্রমে শিবকণ্ঠের মনে ছইল, তাহার ইচ্ছা খুই প্রবল—সে যেন উপগ্রীব ছইয়া আরে—কেবল একটা ইচ্ছিতের অপেক্ষা।

নীলকণ্ঠ দাদার মুখের দিকে তাকাইয়াই পুনরায় বলিল,—মায়েরও ইচ্ছা খুব।

মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ করা সম্ভব কি না শিবকণ্ঠ তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

ছেলেমেয়েরা যাঁহা পুনরায় সেই খাবার প্রস্তুতের কাছে তুলল কলরব তুলিয়াছে।

বড় বড়র কণ্ঠ-ভাঙনা মাঝে মাঝে তাহারও উপরে উঠিতেছে—এবং তাহারও উপরে যে একটা আত্মদান সহসা! কাঁপিয়া উঠিয়াই ধামিয়া গেল তাহা মর্দাঙ্গিক...শুনিয়া ছই জাই-ই শিহরিয়া উঠিলেন।

ছেলেদের কলরব ধামিয়া গেল।

নীলকণ্ঠ সমস্ত ছইয়া লঠন তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল,—মায়ের চাঁৎকার নই ত? তার আঁকিরের ঘর থেকেই শকটা এসেছে মনে হচ্ছে।

বলিতে বলিতে যখন নীলকণ্ঠ আর শিবকণ্ঠ ছুটিয়া থাকির ছইলেন তখন বধুরাও থাকির ছইয়াছেন... ছেলেমেয়েগুলি তাহাদের পশ্চাতে।

আর, দেবীপাকের দশমীর কোথরা তখন উঠানে ঢেউ বেলাতেছে।

মায়ের আঁকিরের ঘর-খানা একটা দূরে, উঠানের প্রান্তে—আর ভিতর ছইতে থাকিরে যাঁহা ছইটি দরজার একটির একেবারে সম্মুখে।

উঠান পার ছইয়া সকলে ছুটিয়া আসিয়া সেই আঁকিরের ঘরেই প্রবেশ করিলেন এবং লঠনের আলোকে যে দুজ চোখে পড়িল তাহা ভয়ঙ্কর—মুখ শুকাইয়া গেল।

দেখিলেন যুগপ্রদীপ নিম্ন নিম্ন; মা কাং ছইয়া পাড়িয়া আছেন—তাহার পুষ্ঠের মধ্যস্থলে শিরদাঁড়ার ছই পাশে দুটি স্তন্যস্থান ক্ষত, তাহা রক্তে মাখা—কতের রক্তে মাটি কিজিয়া গেছে—কিছু কিছু রক্তের ধারা তখনও নিগত ছইতেছে।

শুককণ্ঠে নীলকণ্ঠ বলিল, বাবের বাবা।

ছেলো চোখিয়া কুক জাইয়া উঠিল—

বধুরা বসিয়া পড়িল—

শিবকণ্ঠ আত'বরে ডাকিলেন, মা?

যজ্ঞেশ্বরী কথা কহিলেন—

কম্পিত কণীকণ্ঠে বলিলেন, ওরে, আমার মাধব এসেছিল।

যজ্ঞেশ্বরীর প্রথম যে পুত্রটি জন্মগ্রহণ করিয়া মাত্র সাত বৎসর জীবিত ছিল তাহারই নাম ছিল মাধব।

কেহ তাহা জানে, কেহ তাহা জানে না।

আজ অর্ধ শতাব্দী পরে জননী তাহার নামোচ্চারণ করিলেন।

ডাক্তার অনিতে লোক ছুটিল।

অচেন্তনপ্রায় জননীকে লযায় আনাই ছইল।

কখনো অবিরাম, কখনো ধামিয়া ধামিয়া, কখনো অক্ষুটবরে, কখনো জড়াইয়া, কখনো কাংরাইয়া—আর, আর সবাইকে বিম্বত ছইয়া জননী কেবল মাধবের নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন।

অন্যের পুঞ্জীভূত ধ্যান যেন সব ছইয়া রহিল—বলিতে লাগিলেন, আমার মাধব এসেছিল।



শালো-কাঁই

শিল্পী: জয়হল আবেশিন

মুঘল চিত্রকলার নোতুন নিদর্শন



“শালিভদ্র মহামুনি চরিত্র” এখের চিত্র

(৪৬ পৃষ্ঠার পর)

টুপী হাতে নিয়ে নাচ হ'য়ে অভিবাদনরত; বাম দিকে ভঙ্গিতে ও সম্মুখে সারিবদ্ধ হ'য়ে দণ্ডায়মান প্রহরীদ্বয়। সামনের মাঠে একদল বাদক ঢোল, ঝাং, শিশা ইত্যাদি নিয়ে রাজা প্রচার করার জগ প্রস্তুত; তাদের অভ্যাকারে নিয়ে ছুটে চলেছে একটা হাতী। দরবার আশিনার বেঠনী পার হ'য়েই দেখা যাচ্ছে বাজর ও নিশান-বাহীর দল কাহাজীরে ফরমান প্রচার করার জগ আগ্রহের ফটক অতিক্রম করতে চলেছে। ফটকের বাইরে দুইপাশে দণ্ডায়মান দুইটী হস্তীমূর্তির এবং পৃষ্ঠে সমাচ্ছিত আরক্ত রাজপুত্র বীর কুমল ও পটার মূর্তির চিত্ররূপ; আকবর প্রতিষ্ঠিত এই মারক প্রস্তর মূর্তি দুটি শালিবাহনের কল্পনায় যে চিত্ররূপে রূপান্তরিত হ'য়েছে তাতে তারা প্রস্তরমূর্তি আর থাকেনি, নোতুন জীবনরূপ গ্রহণ করে চিত্রের অজ্ঞাত নায়কের এবং সম-সাময়িক বিষয়বস্তুর সঙ্গে একায় হ'য়ে উঠেছে। ফটকের সম্মুখে জনৈক নাগরিক প্রহরীর সঙ্গে বিতর্কে রত এবং প্রহরী

নাগরিকটিকে প্রহারের উত্তর। পরের দৃষ্টেই দেখা যাচ্ছে বিবেকহর্ষ ও উদয়হর্ষ আগ্রহ বাজর ও বড়-বাজারের ভেতর দিয়ে হেটে চলেছেন ফরমানটি হাতে করে; আগ্রা পড় চলেছেন মিজা কাউরা, সেখ ফরিদ, আকুল, কোতোয়াল আগাভুর, দর-বান কমালা এবং বাদক, প্রচারক দল প্রভৃতি। ছবিটির এই অংশে ও অজ্ঞাত অংশে এইসব নাম ও ছবিটির বিষয়বস্তুর সম্বন্ধিতভাবে লেখা আছে, নাগরিক অক্ষরে মারবাড়ী ভাষায়:

রাজা শ্রী রামদাস জহাগিরী ফরমান দিখাই ছই পক্ষসন কী অমারী কী অর্জ করই ছই। পণ্ডিত শ্রীবিবেকহর্ষ চণ্ডো-রেকা ভকম দিয়া মিজা কাউরা সেখ ফরিদ অকুল আগাভুর কোটবাল কমালা দরবান।

কুমল পতা বাজর (বড়া) বাজর ছবির শেষ অংশে দৃষ্টস্থান পরিবর্তিত। বিবেকহর্ষ ও উদয়হর্ষ জাহাজী রদ ও ফরমান

সঙ্গে করে নিজদের সংঘবিহারে ফিরে এসেছেন এবং ফরমানটি সমর্পণ করছেন তাদের দল আচার্য বিজয়সেন সুরির হস্তে। পাশে ভ্রমর পরিচিত মণ্ডিত-মণ্ডক আরো ছাঁতনটী জৈনমুনি উপবিষ্ট; গৃহস্থ জৈনরাও অনেক রয়েছে নানাভাবে ও ভঙ্গিতে উপবিষ্ট; এদের মধ্যে একজন দণ্ডায়মান, আর একজন সজ এসে দৌড়ে সংঘদরকে প্রণাম নিবেদন করছেন। সংঘবিহারে জৈন আচার্যরাও আছেন উপবিষ্ট। ভ্রমর এসেছে, গৃহস্থ জৈন নারীর নৃত্যময় ভঙ্গিতে এসে লাক্ষ্মীর করছেন সংঘনারীদের সম্মুখে। এদের সামনেই চলেছে নৃত্যোৎসব ও ঈতৎসজ্জ, নারীরাও এতে যোগ দিয়েছেন। জৈন সম্মাসীদের প্রতিষ্ঠিত নীচের লেখা রয়েছে:

ভট্টারক শ্রীবিজয়সেন সুরি বখান করই ছই পণ্ডিত বিবেকহর্ষ ফরমানে শেখকসি

করই ছই

পণ্ডিত উদয়হর্ষ

শ্রীবাস্তবগার নমঃ শ্রীগুরুভ্যো নমঃ

প্রাণিকো দহন্তী করই ছই।

লাক্ষ্মীর এই, জৈন আচার্য এবং সংঘনারী

প্রত্যেকেই আপাদমস্তক ভ্রমর পরিচিত এবং বেশে ভ্রমর ভাবে ভঙ্গিতে অজ্ঞাত সকলেই শ্রেণীগত ও ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য উচ্ছল। বসন্ত, যেকজনার নাম চিত্রটিতে উল্লিখিত আছে তাদের প্রত্যেকেই শালিবাহন ব্যক্তিগত-ভাবে জানতেন এবং তিনিই তাদের যথার্থ ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য প্রতিকৃতিশীলিতে কৃটিয়ে তুলেছেন তা' সন্দেহ করার কারণ নেই। জৈন সংঘদর বিজয়সেন সুরির প্রতিষ্ঠিত হোতা পুত্র, বিদগ্ধ ও সাহনদীপ্ত প্রদেয় চরিত্রের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য উচ্ছল; বিবেকহর্ষ এবং উদয়হর্ষ সম্বন্ধেও একটা একথা বলা চলে। তাহা হাজী, সভাসদ-বর্গ, বিদেশী নাগরিক এবং সংঘবিহারে যে ক'টি গৃহস্থ নর-নারীর প্রতিষ্ঠিত আছে তাদেরও ব্যক্তিগত চরিত্র ও ভাবভঙ্গির বিশিষ্টতা লক্ষ্যীয়। সর্বোপরি, লক্ষ্যীয় চিত্রকলা বিষয়বস্তুর নাটকীয় অভিব্যক্তি এবং গল্পের স্বচ্ছ সরল বহমানতা। প্রত্যেকটি দৃষ্টের এই জীবন্ত বস্তুমান্ত বহমান নাটকীয় অভিব্যক্তি মুঘল রাজকীয় সভাশিল্পে বলা, নেই বলেই চলে। এই বস্তুমান্ত সচল নাটকীয় অভিব্যক্তি ভারতীয় শিল্প ঐতিহ্যের অগ্রগম্য বৈশিষ্ট্য এবং এই বৈশিষ্ট্য অলোচ্য বিজ্ঞানপটীতে সম্পূর্ণ উপস্থিত। এই বৈশিষ্ট্য ভারতীয় গুটানো পটচিত্রে সবদিক আছে, রাজপুত্র কলমের চিত্র-শালায়ও আছে, কিন্তু মুঘল সভাশিল্পে বলা বসন্ত পারসিক চিত্রকলা ও ঐতিহ্যে এই নাটকীয় অভিব্যক্তির পরিচয় নেই।

(৩)

শালিবাহনের অজ চিত্র রচনার সঙ্গেও সম্প্রতি আমাদের পরিচয় খতিয়েছেন শ্রীযুক্ত হীরানন্দ শাস্ত্রীজী। পূর্বে কলকাতার সজ্জ গগত শেঠ বাহাদুর সিংহী সিংহীর সংগ্রহে, কিন্তু বর্তমানে আহমদাবাদের জৈন মুনি জিনবিজয়জীর সংগ্রহে “শালি ভদ্রমহামুনি চরিত্র” নামে একটি পাণ্ডুলিপি আছে। এই পাণ্ডুলিপি পট রচনা করেন পণ্ডিত লাবণ্য কীতি, জাহাজীরের রাজকালে ১৬৮১ বিক্রম সংবতের (= ১৬২৪ খ্রিষ্টাব্দ) চৈত্রের শুক্লপক্ষের পঞ্চমী তিথিতে শুক্রবারে। শালিভদ্র মহামুনির সমস্ত জীবনকথাটি এই গ্রন্থে চিত্রে অঙ্কিত আছে এবং প্রত্যেকটি চিত্র শালিবাহনের আঁক। প্রত্যেকটিই গুচ্ছচিত্র, কিন্তু তৎসঙ্গেও চিত্রশীলিতে গল্পের বিষয়-বস্তুর একটা সরল স্পষ্ট বহমানতা বিদ্যমান। খণ্ড খণ্ড গুচ্ছচিত্র হওয়া সত্ত্বেও ছবিগুলির মধ্যে গুটানো পটচিত্রের বর্ণনাকল্প গুণ অনবদ্যকার্য। জাহাজীরের ফরমান চিত্রটিতে শালিবাহনের শিল্পের যে-সব গুণ প্রত্যক্ষ, “মহামুনিচরিত্র”র প্রত্যেকটি ছবিতে সেই সব গুণ সমভাবে বিদ্যমান। এই পাণ্ডুলিপির যে-দুটি ছবি এখনো ছাপা হ'চ্ছে তাদের বর্ণ-বিবৃতি এবং বস্তুবিবৃতি এক চিত্র পরিবেশের সঙ্গে ফরমান চিত্রটির সাদৃশ্য অনবদ্যকার্য। এই উভয় নিদর্শনেই বর্ণের ঐচ্ছল্য, বর্ণের এবং

(৬০ পৃষ্ঠা ওষ্ঠ্য)

আধুনিক ডিজাইনের জড়ায়
গহনার অভিনব সমাবেশ!

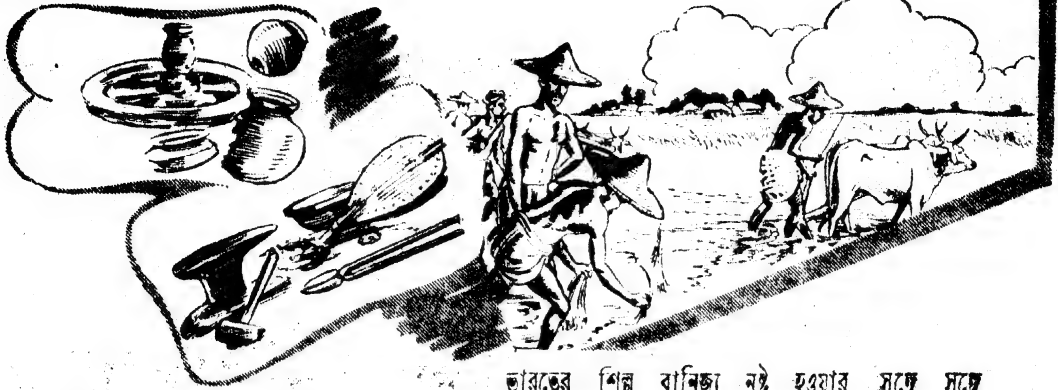


ইশাই একমাত্র
নির্ভরযোগ্য
বাগালী প্রতিষ্ঠান

নভেলটি জুয়েলারী

১৬০/১, বহুবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা: ফোন:বি:বি: ১২৫৩



কুটিল কুপথ ধরিয়া —

ভারতের শিল্প বাণিজ্য নষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
ভারতের অনন্যোপায় কারিগর শ্রেণীও ধ্বংসোন্মুখ
চাষীর দলে ভিড় জমাইয়া মরণের পথে চলিয়াছে,
ইহাদিগকে না বাঁচালে দেশ বাঁচবে না।

ভারতের লুপ্তশিল্প পুনর্গঠনে ভারতী মেন্টাল ব্যাল্ক লিঃ

ফোন : ক্যালি-২৫৪৬

ফেস অফিস-১৫ নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর-শ্রীনিবারণচন্দ্র দত্ত, এম. এ. বি. এল.

গ্রাম : 'পেপেন্ট'

IDL.



মিঃ কে. এল. সাহা
প্রতিষ্ঠান ও স্বত্বাধিকারী



“নিউট্রন”
সর্বোচ্চ স্ফটিক গ্লাস বস্তু
আমরা প্রস্তুত করি।



“নিউট্রন” গ্লাসে প্রস্তুত
লেবরেটরী সরঞ্জাম প্রস্তুতকারক।



SGW

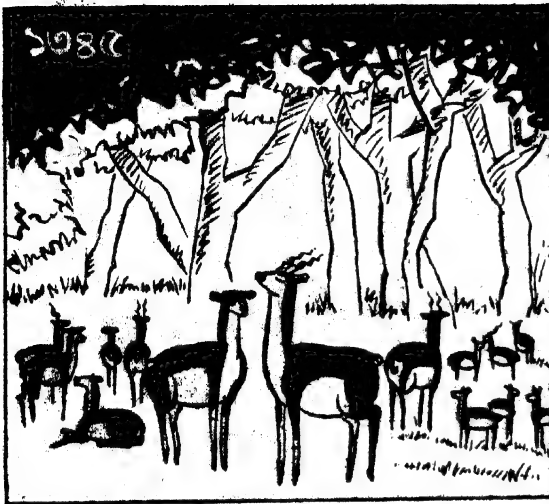
সাইন্টিক গ্লাস ওয়ার্কস

অফিস : ৪৪, কৈলাস বস্তু স্ট্রিট, কলিকাতা

ফ্যাক্টরী : ৩৫, গোপাল চাটজী রোড, কলিকাতা।

ରୂପକ (ଚିତ୍ର-ସାହିତ୍ୟ)

କାହାଣୀ ଖାଁ



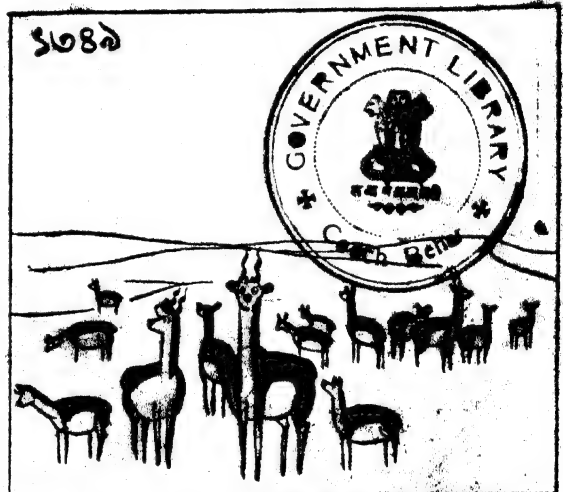
ଦେଶର ଶିବର



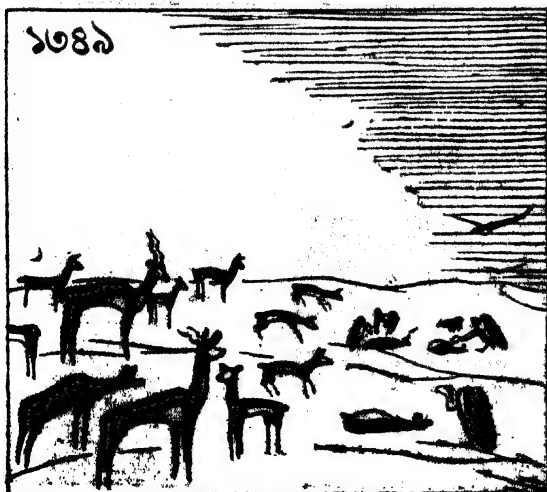
ଧର୍ମପାଣି ଯୁକ୍ତର ନାୟକ



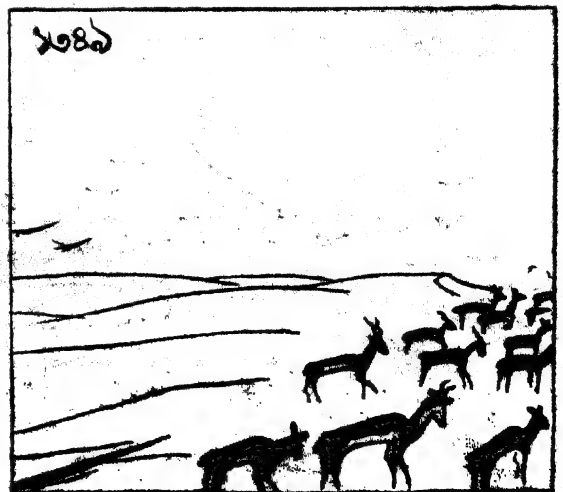
ଶିବର ଶିବର



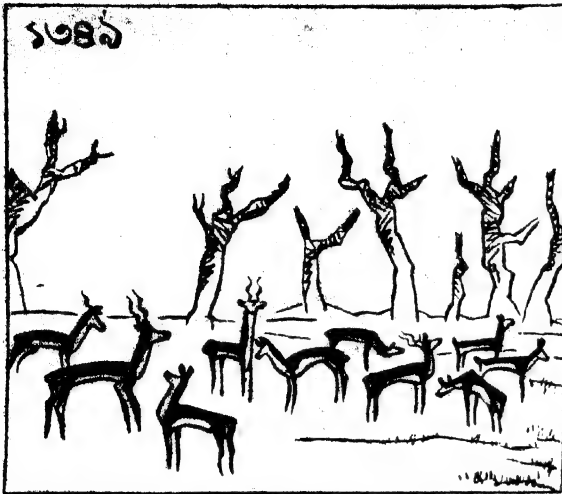
ଆଦ୍ୟ ଓ ଆଶ୍ରୟ-ସାଧନା



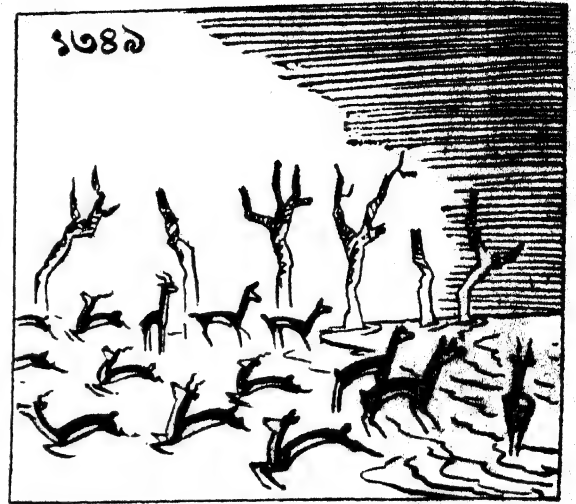
ଶିବର, ଶିବର ଓ ଶିବର



ଶିବର



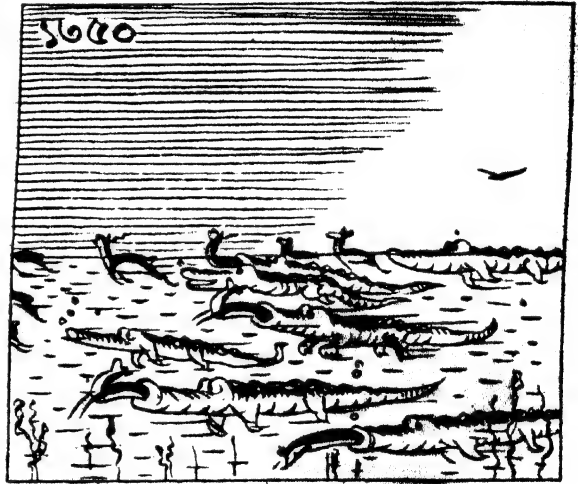
ମୂଳ ଖାଦ୍ୟ ଓ ଆଶ୍ରୟ-ମୟମୟା



ହଠାତ୍ ଶ୍ରାବଣ ଶୂନ୍ୟ



ମୟମୟ



ମୁନାଫାଘୋର ଦେବ ଆକ୍ରମଣ



ମୟମୟ ମୟ



ବଞ୍ଚିତ ଆକ୍ରମଣ

ভারতের শ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

মহামায়া ভারত সত্রাট বট কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। ভারতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হস্তরেখাবিদ প্রাচ্য ও পাকাতা জ্যোতিষ, তন্ত্র ও যোগাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আত্মকৃতিক ব্যাতিসম্পন্ন রাজ-জ্যোতিষী জ্যোতিষ-শিরোমণি যোগ-বিজ্ঞানভূষণ পণ্ডিত শ্রীযুত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, সামুদ্রিকরত্ন, এম-আর-এ-এস (লন্ডন); প্রেসিডেন্ট-বিববিব্যাৎ অল ইণ্ডিয়া এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এষ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি।



এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগী কেবল দেখিবামাত্র মানব জীবনের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। ইহার তান্ত্রিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা দ্বারা ভারতের জনসাধারণ ও বাক্যকীয় উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, স্বাধীন রাজ্যের নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষিগণকে যেরূপভাবে চমৎকৃত ও বিম্বিত করিয়াছেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নহে। এই সম্বন্ধে ভূরিভূরি বহুত লিখিত প্রশংসাকারীদের পত্রাদি তেজ অক্ষিসে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। ভারতের মধ্যে ইনিই একমাত্র জ্যোতির্বিদ—ইহার গণনাশক্তি উপলব্ধি করিয়া মহামায়া সত্রাট স্বয়ং প্রশংসা জানাইয়াছেন এবং আঠারজন স্বাধীন নরপতি উচ্চ সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন।

ইহার জ্যোতিষ এবং তন্ত্রে অলৌকিক শক্তি ও প্রতিভা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের পত্রাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপকমণ্ডলী সমবেত হইয়া ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডলের সভায় একমাত্র ইহারকেই “জ্যোতিষ-শিরোমণি” উপাধিদানে সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করেন। যোগবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়াদ্বারা অসংখ্য শক্তি প্রয়োগে ভাঙ্কার-কবিরাজ পরিভ্রম্য যে কোনও হুয়ারোগা ব্যাধি নিরাময়, জটিল মোকদ্দমায় জয়লাভ, সর্বপ্রকার আপত্তিহার, বংশ নাপ হইতে রক্ষা, তরুণের প্রতিকার, সাংসারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষা প্রভৃতিতে তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন। অতএব সর্বপ্রকারে হতাশ ব্যক্তি পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিতে ভুলিবেন না।

কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল।

ডিক হাইনেস মহারাজা আটগড় বলেন, “পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতার মুগ্ধ ও বিম্বিত।”

রাণ হাইনেস মাননীয় স্বামীমাতা মহারানী ত্রিপুরা টেট্ট বলেন—“তান্ত্রিক ক্রিয়া ও কবচাদির প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সত্যি তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।”

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় তার মধননাথ মুখোপাধ্যায়, কে-টি বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্রের গণনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র পুনামধন পিতার উপযুক্ত পুত্রতাই সম্ভব।”

সভায়ের মাননীয় মহারাজা বাহারর তার মধননাথ রাজচৌধুরী, কে-টি বলেন—“ভবিষ্যৎ বাণী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।”

উজ্জ্বার মাননীয় এডভোকেট কেনারেল মিঃ বি. কে. রায় বলেন—“তিনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি—ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিম্বিত।”

বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজা বাহারর শ্রীপ্রসন্নদেব রায়কত বলেন—“পণ্ডিতজীর গণনা ও তান্ত্রিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া স্তম্ভিত। ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।

কেউনথর হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব শ্রীপ্রথম দাস বলেন—“তিনি আমার স্বতন্ত্র পুত্রের জীবন ধর্ম করিয়াছেন—জীবনে একপ দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।”

ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ও সন্যাসগ্রে পণ্ডিত মনীষী মহামহোপাধ্যায় ভারতচাঁদী মহাকবি শ্রীহরিদাস সিংহবাবাশ বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্র স্বয়ং মনীষী হইলেও দৈবশক্তিসম্পন্ন যোগী। ইহার জ্যোতিষ ও তন্ত্রে অনভ্যসাধারণ ক্ষমতা।”

উজ্জ্বার কংগ্রেসনেত্রী ও এসেমব্লীর মেম্বর মাননীয় শ্রীযুক্তা সরলা দেবী বলেন—“আমার জীবনে এইরূপ বিদ্বান দৈবশক্তি-সম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।”

বিলাতের প্রিভি কাউন্সিলের মাননীয় বিচারপতি তার সি. মাধবম্ নায়ায়, কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত্যি তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।”

চীন মহারাজের সাহায্য নগরীর মিঃ কে. ক্রুপাল বলেন—“আপনার তিনটি প্রেরণ উত্তরই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।”

জাপানের অসাকা সহর হইতে মিঃ জে. এ. লরেন্স বলেন “আপনার দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচে আমার সাংসারিক জীবন শান্তিময় হইয়াছে পুত্রের জন্ম ১৫ পাঠাইলাম।”

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কয়েকটি অভ্যাশ্রয় কবচ (উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ গারান্টিপত্র দেওয়া হয়)

ধনদা কবচ—ধনপতি কুবের ইহার উপাসক, কারণে কৃষ্ণ ব্যক্তিগণ রাজত্বলা এইধ, মান, যশঃ, প্রতিষ্ঠা, সুপুত্র ও জীলাভ করেন। (তহোক্ত) মূল্য ৭৪০/০। অদ্বুত শক্তিসম্পন্ন ও সমস্ত ফলপ্রদ কল্পরক্তত্বলা বহু কবচ ২৯৫/০। প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য।

বগলানুশী কবচ—শত্রুদিগকে বশীভূত, পরাজয় ও যেকোন মামলা মোকদ্দমায় প্রকললাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা ও উপব্রহ্ম মনিবকে সহস্র রাশিমা কর্মোত্তিলাভে প্রজ্ঞা। মূল্য ৯০/০, শক্তিশালী বহু ৩৪৫/০ (এই কবচে ভাওয়াল সন্ন্যাসী জয়লাভ করিয়াছেন।)

সুখী কবচ—স্বর্গদেবই মানবের রোগশক্তি ও বাতাসুধ বিধান করিতেছেন সুতরাং স্বর্গকবচ ধারণে মানব নীরোগ, সুস্থকায় ও দীর্ঘজীবী হয়। মহাব্যাধি প্রমেহ, অর্ণ, বহুমূত্র, জগন্মর, যক্ষা, ইষ্টাশুনী প্রভৃতি যে কোন হুয়ারোগা জটিল ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করে। মূল্য ৫০/০, বহু শক্তিশালী মূল্য ১৫০/০। সমস্ত ফলপ্রদ আশ্চর্য শক্তিসম্পন্ন ১৫০/০।

অল ইণ্ডিয়া এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এষ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজিঃ)

(ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তান্ত্রিক ক্রিয়াদ্বারা প্রতিষ্ঠান)

হেড অফিস—১৫৫, (২) গ্রে ট্রাট, “বসন্ত নিবাস” (শ্রীজীবব্রহ্ম ও কালী মন্দির), কলিকাতা।

ফোন : বি, বি, ৩৬৮৫। সাক্ষাতের সময়—প্রাতে ৮টা হইতে ১১টা।

ব্রাঞ্চ অফিস—৪৭, বরতলা ট্রাট (ওয়েলফোর্ড হোমারথো), কলিকাতা। ফোন : কলি : ৫৭৪২। সময়—বৈকাল ৫ টা হইতে ৭টা।

লন্ডন অফিস—মিঃ এম. এ. কার্টস, ৭-এ, ওয়েষ্টমন্স্টের রেইনিস পার্ক, লন্ডন।

মুঘল চিত্রকলার

(৪৪ পৃষ্ঠার পর)

বিষয়ের ঘনিষ্ঠ অধ্যয়ন, সূত্র, হলুদ, নীল এবং লাল রঙের পটভূমি, রেখার সীমানায় রঙের নির্দিষ্ট রূপ, নারীর দেহ-রূপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাবোধ, ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের উচ্ছল এবং মুঘল সভাশিল্প-বহির্ভূত বর্ণনামূলক ও বস্তুরবিত্ত্বের রীতি শালিবাহনের শিল্পপ্রতিভাকে একটা বিশিষ্ট শিল্পবাহিনী দান করেছে। এ পর্যন্ত আমরা আকবর-জাহাঙ্গীরের রাজসভার অত্যন্ত শিল্পী-রূপে শালিবাহনের নামই শুধু জানতুম; এই ছবিগুলিতে আমরা তার শিল্পপ্রতিভার পরিচয় পেতুম।

(৪)

মুঘল সভাশিল্পী শালিবাহনের এই চিত্রগুলি মুঘল সভাশিল্পের ইতিহাসে নোতুন ইতিহাস দান করেছে, একটা নোতুন অব্যয় উল্লেখ্য করেছে, একথা আগেই বলেছি। কিন্তু এ উক্তি কি ভাবে সত্য ও সাধক তা একটা সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে পারে।

প্রথমত, প্রাথমিক দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে ইহাদের সাময়িক পরিবেশ মুঘল চিত্রের পরিচিত পরিবেশ থেকে ভিন্নতর। যে নজর সচেতন মনোবোধ, প্রায় প্রাথমিক বস্তুরবিত্ত্ব, সভা-সভা ও যান্ত্রিক স্থাপত্য-বিত্ত্ব এবং স্থিতিগত ও কেন্দ্রীয় চিত্র-রূপ-প্রণয়নের অলঙ্কার-সীমাবদ্ধ মুঘল মনোচিত্রের বা চিত্রশিল্পের বৈশিষ্ট্য, শালিবাহনের চিত্রগুলিতে তার প্রত্যেকটিই প্রায় লুপ্তপস্থিত। রাজ্য বা রাজসভাস্থল মনোবোধ অত্যন্ত দূরে থাক, জাহাঙ্গীরের প্রতি-জ্ঞাতিভুক্তও নেই; সবগুলি ছবিই একটা ঘরোয়া ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাবোধে নিবিড় ও উচ্ছল, একটা অধ্যয়নাত্মক একেবারে জনস্বাক্ষর, রাজকীয় মুঘল শিল্পের মতো একাধিক অর্থ। রাজসভার সভাসভা এবং রাজকীয় জীবন বিজ্ঞান চিত্রকলাই প্রাথমিক এবং নির্দিষ্ট নিয়মে শাসিত; মুঘল রাজসভা এবং রাজকীয় জীবনেও ইহার কিছু ব্যতিক্রম হয়নি এবং যতাবতই মুঘল সভাশিল্পের বস্তুরবিত্ত্বের প্রভাব ও প্রতিচ্ছবিও স্পষ্ট। শালিবাহন অজিত চিত্রশিল্পী এই প্রাথমিক বস্তুরবিত্ত্ব এবং যান্ত্রিক স্থাপত্যবিত্ত্ব প্রায় অস্বীকারই করেছে। রাজকীয় মুঘল চিত্র ইতিহাস; এমন কি মুঘল বা মুঘলের চিত্র-গুলিতেও গতি যেন চিত্রিতমুহুর্তে এসে পড়েছে আছে, সেই মুহুর্তের উপর কে যেন মুহুর্তের সীতল হস্তের স্পর্শ রেখে দিয়েছে। শালিবাহনের চিত্রগুলি তার বিপরীত; নাটকীয় গতিময়তা, চকল জীবনবোধ এই ছবিগুলির বৈশিষ্ট্য। রাজকীয় মুঘল চিত্র একাধিক কেন্দ্রীয়; চিত্র বিজ্ঞানের কেন্দ্র লক্ষ্যে স্থগ্ন অথবা চিত্রবর্ণিত বস্তু বা চিত্র-গুলির প্রধান ব্যক্তি বা বস্তু এবং তাকে আশ্রয় করেছে অত্যন্ত বস্তু বা ব্যক্তির মান-

নোতুন নিদর্শন

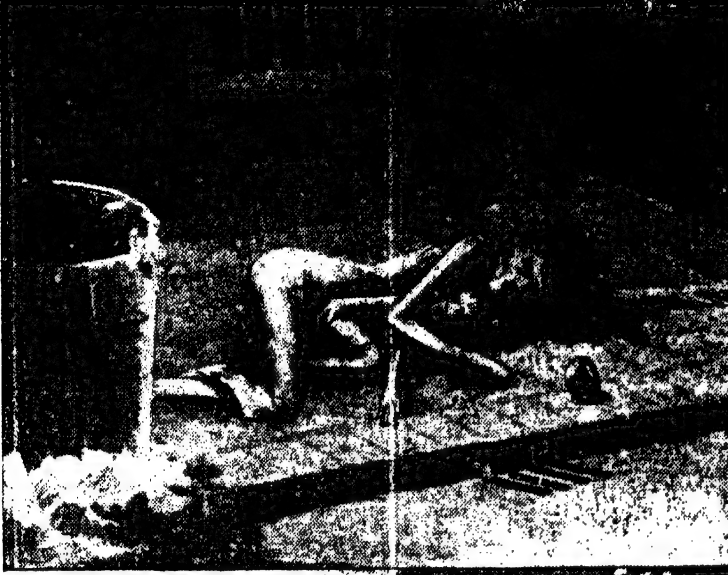
বিত্ত্ব। শালিবাহনের ছবিগুলিতেও কেন্দ্র অথবা মূল আছেন চিত্রবর্ণিত প্রধান ব্যক্তি, কিন্তু তাকে আশ্রয় করেছে ছবির বস্তুরবিত্ত্ব গড়ে উঠেছে, সে বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে গল্পের ভেতরকার প্রয়োজনে এবং তার স্বকীয় গতি-ময়তার প্রেরণায়। মুঘল সভাশিল্পের রীতির ছবিগুলি অলঙ্কার বেষ্টনের সীমায় আটকাই করে দাঁড়া এবং বস্তু ও বিষয়বিত্ত্ব এই সীমাবেষ্টনীদ্বারা কতকাংশে নিষিদ্ধ। শালিবাহনের ছবিগুলির বেষ্টনী কিছু একেবারেই নেই এবং সেই হেতু বস্তুরবিত্ত্ব অব্যাহত, সীমাবেষ্টনী ছবিগুলিকে অথবা নিয়ম সংযমে বাঁধেন।

দ্বিতীয়ত, সভাশিল্পী শালিবাহনের ছবিগুলির বিষয়বস্তু নোতুনও লক্ষ্যীয়। মুঘল সভাশিল্পীদের ছবির বিষয়বস্তু সাধারণত: রাজসভা ও রাজকীয় জীবনকে কেন্দ্র করেই; রাজসভার আবেশন, রাজত্বের, নৃত্যগীত, গৃহনির্মাণ, উদ্যান রচনা, যুদ্ধবিগ্রহ, যুগ্ম, রাজকীয় প্রীতিক্রিয়া, মিছিল, এই সব নিয়েই প্রধানত: ছবিগুলি রচিত। শালিবাহনের ছবিগুলিতেই বোধহয় আমরা সব প্রথম অত্যন্ত জীবনযাত্রার কিছুটা আভাস দেখতে পাই, যদিও সে জীবন অনেকটা সমসাময়িক আভিজাত্যদর্শন দ্বারা নিষিদ্ধ। মুঘল সভাশিল্পীরা যে রাজসভার বা রাজসভাভ্রমোদিত বিষয়বস্তুর বাহিরে অত্যন্ত বিষয়বস্তু নিয়েও ছবি আঁকতেন, শালিবাহনের ছবিগুলিতে তার প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল, বিশেষ করে পাওয়া গেল পশ্চিম ভারতীয় সমসাময়িক জৈন সমাজের জীবনের পরিচয়। মুঘল সভাশিল্পের বহুরাজ্য জীবনের পরিচয় এত ক্ষীণ যে, এই প্রথম পরিচয়ও মন্ত একটা লাভ।

তৃতীয়ত, বর্ণবিত্ত্ব ও আভিজাত্যের দিক থেকে এবং নারী সেকের রূপকল্পনার দিক থেকে শালিবাহনের চিত্রগুলি মুঘল সভাশিল্পোৎসাহ রাজপুত চিত্র-ঐতিহ্যের সঙ্গে অধিকতর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাবোধ করে। বহু বর্ণ এবং মিশ্রবর্ণের লীলা মুঘল সভাশিল্পের অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য; বর্ণের প্রসাধনক্রমও এ-চিত্রে বিশেষ লক্ষ্যীয়। মিশ্রবর্ণ শালিবাহনও ব্যবহার করেছেন আলোচ্য চিত্র-গুলিতে, কিন্তু প্রসাধনক্রমের পরিচয় এগুলিতে নেই বললেই চলে। বহু বর্ণও তিনি ব্যবহার করেননি। কিন্তু সবচেয়ে লক্ষ্যীয় এই যে, যে-রঙে তিনি ব্যবহার করে থাকুন বা কেন, তা' অনির্দিষ্ট সীমায় সীমিত, এবং স্পষ্ট সূত্র, লাল, নীল বা হলুদ রঙের পটভূমিকায় সজীব স্পষ্টতায় নির্ণীত। রঙের এইরূপ ব্যবহার রাজপুত চিত্রপদ্ধতির অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য; কিন্তু রাজপুত চিত্রে বর্ণ ও বস্তুরবিত্ত্বের এতটা প্রকৃষ্ট অধ্যয়নাত্মক প্রায় দেখা যায়না। শালিবাহনের বস্তুরবিত্ত্বের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাবোধের কথা

আগেই বলেছি; এর প্রধান কারণ, সভা-শিল্পী হওয়া সত্ত্বেও তাঁর একাধিক ঘরোয়া একাধিক আটপোরে দৃষ্টিভঙ্গি যা' রাজপুত চিত্র রীতিতেও খুব বিরল, কারণ রাজপুত চিত্রে বস্তুবিত্ত্ব সাধারণত: অত্যন্ত প্রাথমিক। "শালিবাহন-মহামুনিচরিত্র" পাঠ-লিপির দ্বিতীয় ছবি যেটো এখানে উল্লেখ করা হয়েছে তার বস্তুরবিত্ত্ব এবং সাধারণ রূপ-পরিবেশ একটু বিশ্লেষণ করে দেখলেই বুঝা যাবে, মুঘল সভাপদ্ধতি ও রাজপুতপদ্ধতির দৃষ্টিভঙ্গি থেকে শালিবাহনের দৃষ্টিভঙ্গি কত ভিন্ন। শালিবাহনের ছবিগুলির অলঙ্কার বিরলতাও খুব লক্ষ্যীয়। সমসাময়িক মুঘল সভাশিল্পের অলঙ্কার-সমৃদ্ধ, রাজসভার ঐশ্বর্যের প্রতিচ্ছবি এবং সজ্ঞানবোধ ছবিগুলিতে স্পষ্ট; কিন্তু এই জৈন চিত্রগুলি জৈন আচার্যদের মতই বিরলবস্তু, মূল লতাপাতার অলঙ্কারও এগুলিতে নেই।

শালিবাহন ছিলেন আকবর-জাহাঙ্গীরের রাজকীয় কলাভবনের অত্যন্ত অলঙ্কার। আগ্রার রাজসভায় মাত্র কর্মচারীদের মধ্যে কেউ কেউ হিন্দু জৈন ছিলেন, এর প্রমাণ জাহাঙ্গীরের এই ফরমানটিকেই স্পষ্টরূপে জানা যাচ্ছে। আমার নিজের ধারণা শালিবাহনও ছিলেন জৈন গৃহস্থ। "মহা-মুনিচরিত্রের" ছবিগুলি তিনি কোথায় বসে? একেই হলেন বলা শক্ত, কিন্তু ফরমান-বিশ্লিষ্টপত্রটি যে আগ্রায় তাঁর কলাভবনে বসে? আঁকা এসবকে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না—আগ্রার জৈন সমাজই এটি আঁকিয়েছিলেন শালিবাহনকে দিয়ে। "মহামুনিচরিত্রের" ছবিগুলির বিষয়বস্তু জৈন। যে দরদ ও ব্যক্তিগত অধ্যয়নাত্মক এই ছবিগুলির বৈশিষ্ট্য তা' দেখলে মনে হয় শালিবাহন নিজেকে ছিলেন জৈন। রাজসভায় এবং রাজসভাভ্রমোদিত আদর্শ এবং সভাশিল্প পদ্ধতিতে আঁকা শালিবাহনের কোনো ছবি এখনও আমাদের জানা নেই; তা' থাকলে একই শিল্পীর চাই স্পষ্টরূপে আমরা দেখবার সুযোগ পেতুম। তবে এই ছবিগুলিতে এতটা জানা গেল যে, সভা-শিল্পীরা সুযোগ ও অবসর পেলে অত্যন্ত বিষয়বস্তু এবং অত্যন্ত পদ্ধতি আশ্রয় করে চিত্ররচনা করতেন। শালিবাহনের ক্ষেত্রে দেখতে পাই, এই বিষয়বস্তু রাজসভার বাহিরে লৌকিক জীবনকে অবলম্বন করেছে এবং এই পদ্ধতি মুঘল সভাশিল্প পদ্ধতির বাহিরে সমসাময়িক রাজস্থানী শিল্পপদ্ধতিতে আশ্রয় করেছে বেশি, তার সঙ্গে আত্মীয়তাই ঘনিষ্ঠতর। আর, এরই ভেতর শালিবাহনের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, তাঁর ব্যক্তিগত ঘরোয়া, আটপোরে এবং অত্যন্ত জীবনঘনিষ্ঠ লৌকিক দৃষ্টিভঙ্গি এবং বর্ণ ও বস্তুরবিত্ত্বের তাঁর নিজস্ব রীতিপদ্ধতি।



এর পরেও এলো শরণ

যে আঘাতে জাতীয়-জীবনের ভিত্তি গেছে ধ্বসে—
জাতির প্রাণ-শক্তি হয়েছে ক্ষীণ, যে মধ্যান্তিক
দুঃখের স্মৃতি যুগ যুগান্তর জাতির মনে বিভীষিকার
মত থাকবে জেগে, তার পরেও আজ এসেছে শরণ—
এসেছে নতুন জীবনের আশ্বাস নিয়ে। আজ শুধু
একটা কাজ—দান দিয়ে, সেবা দিয়ে জাতিকে ফিরে
গড়ে তোলা। জাতীয় আয়ুর্বেদদের প্রচার, বিপ্লব
ও অকুত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ঘরে ঘরে সুলভ করে
তোলার যে ব্রত আমরা ৩৩ বছর আগে গ্রহণ
করেছিলাম, বাধা বিপত্তি জয় করে তা যেন সার্থক
করে তুলতে পারি, জাতির সেবায় যেন লাগতে
পারি, এই আশীর্ব্বাদই আজ চাইছি দেশের কাছে।

সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা
জন-সেবায় নিয়োজিত জাতীয় প্রতিষ্ঠান

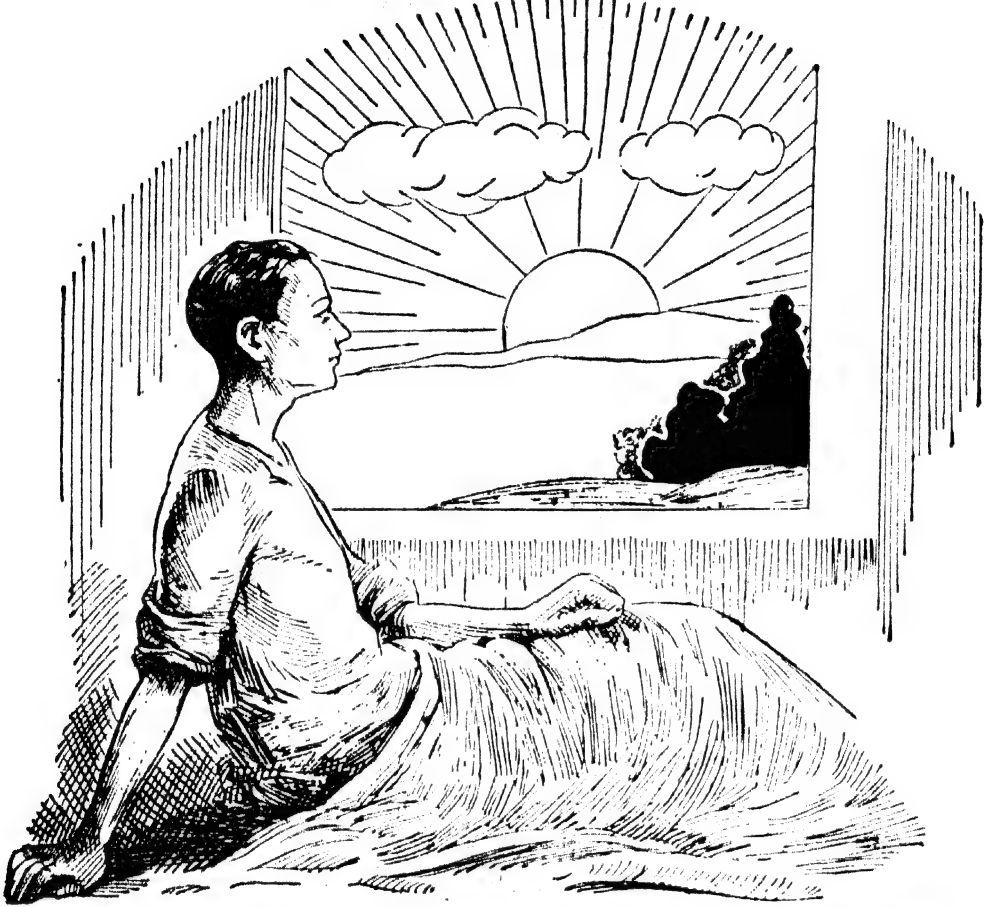


অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশ চন্দ্র ঘোষ,
এম-এ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী,
এম্-সি-এম্ (লণ্ডন),
এম্-বি-এস্(আমেরিকা),
কলিকাতা কলেজের
কৃতপূজ্য রসায়নগার্য।

শাখা ও এজেন্সী — ভারতের সর্বত্র।



অপূর্ণ স্বাস্থ্যের উন্মেষ



শক্তি সঞ্জীবনী

প্রায় অর্ধ শতাব্দীব্যাপী বহু প্রমসাদা গবেষণার ফলে আয়ুর্বেদজগতে এক নবযুগ দেখা দিয়াছে। ইহা আনিয়াছে—এক আশা ও আশ্বাসের বাণী এবং রোগ প্রলীড়িত নরনারীর পক্ষে ইহা এক সন্ধ্যোগহর ঔষধ। ইহা সম্প্রদায়িক আর্থিক ফলপ্রসূ একটি অত্যন্ত উন্নিক এবং পুষ্কম্বতানি রোগে ও সকলপ্রকার সার্বিক দৌর্বল্যে ইহা মাজিকের জায় কাহারও। “শক্তি সঞ্জীবনী” শরীরের বিভিন্ন অংশের সর্বপ্রকার ক্ষতিপূরণ করে, শ্রমমণ্ডলীকে সতেজ করে এবং উল্লেখযোগ্যভাবে বীধাবান করিয়া তোলে। সর্বপ্রকার দুর্বলতা এবং বীধাক্ষয়জনিত ব্যাধিতে ইহা অত্যন্ত ফলদায়ক। ইহা শতন দাড়া এবং শতন তেজ-বীধা দান করে ও তৃষ্ণা এবং

জতবাহকে তরায় জীবনের আনন্দে সঞ্জীবিত করিয়া তোলে। ছাত্রদের পক্ষে ইহা অপরিহার্য, কারণ, ইহা মস্ত মস্ত শক্তি উদ্ধার করে এবং মানসিক ও মস্তিষ্কের অবসাদ দূর করে। বিবাহিত নরনারীর পক্ষে নিয়মিতভাবে এইরূপ একটি সঞ্জীবনী টনিক ব্যবহার করা উচিত।

অধ্যক্ষ অমূল্য বাবুল

শক্তি ঔষধালয়—ঢাকা

শাখা—ভারতের সর্বত্র।



সহকারিগণ:

অধ্যক্ষ মথুরামোহন, লালমোহন এবং শ্রীফণীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, চক্রবর্তী

বাংলার মৎস্য-চাষ

ডাঃ হিমাদ্রি কুমার মুখোপাধ্যায়
ডি-এন্ড-ব্রি (লিওন), ডি-এই-ব্রি
এন্ড-এন্ড-এই

[প্রাণিবিজ্ঞান বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়]

মিঠা ও লোনা জলে মৎস্যের বাস। ঋতু হিসাবে কৃষির পরই মাছের স্থান। পাশ্চাত্য দেশে লোনা জলের মাছের চাহিদা বেশী হইলেও ভারতে, বিশেষ বাংলায় মিঠা জলের মাছের আদর বেশী। সামুদ্রিক মাছ বাংলার লোকে বড় একটা পান্দা করে না, তাহার কারণ, বাংলার সর্বত্রই সামুদ্রিক মাছ পাওয়া যায় না। এই না পাওয়ার জন্ত বাংলার লোকের সামুদ্রিক মাছের প্রতি তেমন অসুযোগ নাই।

বাংলার মৎস্য-চাষকে সাধারণতঃ তিন ভাগে ভাগ করা হয়:

- ১। মিঠা জলের মৎস্য-চাষ
- ২। লোনা জলের মৎস্য-চাষ
- ৩। সামুদ্রিক মৎস্য-চাষ

মিঠা জলের মৎস্য-চাষের প্রতিপাত বিষয় তইল চুইটী—(ক) জনন ও (খ) পালন। লোনা জলের মৎস্য জননের উপর আমাদের হাত নাই বলিলেই চলে। ইহার একমাত্র বিষয় হইল কিসে পালন করা যাইতে পারে।

সামুদ্রিক মৎস্য চাষে জনন বা পালন চুইই কার্যকরী নয়। ইহার একমাত্র বিষয় হইল কিসে বেশী সামুদ্রিক মাছ আহরণ করা যায়। আমেরিকার ভায় ধনত্বের দেশে সামুদ্রিক মাছের জনন ও পালন সম্বন্ধে নানা ব্যবস্থা করা হয়; কিন্তু ভারতের ভায় গরীব দেশে এই বিষয়ে কিছু করা প্রায় সাধ্যাতীত।

মাছের ভেড়া

লোনা জলের মৎস্য চাষের জন্ত সমুদ্র সাগর জলাভূমি বা নদীর মোহনার নিকট জলাভূমির মধ্যে যে সব স্থান বিল হুকে তাহার কাছাকাছি অনেক জমিতে বীধ দেয় এবং হানে হানে জল ঝাল হইতে বীধে আসিবার ব্যবস্থা রাখা হয়, ইহাকে ভেড়া বলে। যখন এই সব লোনা জলে বান (জোয়ার) আসে, তখন বীধে যে ঘাস বোলা থাকে তাহার মধ্য দিয়া জল ভিতরে ঢুকে। ভাঁটার সময় জল আবার বীধযুক্ত জলাভূমি হইতে বালু চলিয়া যায়। জোয়ারের সময় যে মাছ বা তাহাদের বাচ্চা ঝাল দিয়া বীধের মধ্যে আসিয়া পড়ে তাহারা আর কিসিতে পারে না, কারণ, বীধে বা ঝাল-সংলগ্ন খোলা স্থানে দ্বাধার মধ্য দিয়া জল হুকে বা বাঁধের হয়, তাহার দ্বারা এক প্রকার

জালের বাজ থাকে। এই বাজের ডালায় বান তারের জাল লাগান থাকে। জোয়ারের সময় এই বাজের ডালা খোলা থাকে, তাহাতে মাছ ও জল ভিতরে আসে। ভাঁটার সময় এই জালের বাজের ডালা বন্ধ করা হয়, যাহাতে জল খালে কিরিয়া যায়, কিন্তু মাছ বা তাহাদের বাচ্চা আর কিসিতে পারে না। এই ব্যবস্থা চৈত্র মাসের শেষ হইতে জ্যৈষ্ঠ, ভাদ্র মাস পর্যন্ত চলে। পরমের সময় সামুদ্রিক মাছ ভিম জাতিতে ঝালে আসে। এ কারণে বীধে আমরা ভেটকা, জাচন, ভোপলে, বরঙা, বরমা ও চিংড়ী মাছ ও তাহাদের বাচ্চা প্রচুর পরিমাণে পাইয়া থাকি। তারপর ৪৫ মাসে বীধের সময় মাছ ধরিয়া বিক্রয় করা হয়। মাছ হইতে চৈত্র পর্যন্ত বীধ প্রায় শুক থাকে। তারপর পূর্নবর্ষিতভাবে আবার মাছের আবার করা হয়।

এইভাবে ভেড়া করার দরুন সমুদ্রের বড় মাছ আমরা অতি লেশব্যবহারে ধরিয়া লইতেছি। ঘোট ঘোট চারা মাছ বা যে সকল মাছ ভিম পাতিবার উপযুক্ত হইয়াছে তাহাদের যদি ছাতিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা থাকিত তাহা হইলে অধিক পরিমাণে বড় মাছ পাওয়া যাইত। কিন্তু আপাততঃ বসিয়া আমাদের দেশে প্রত্যেক ভেড়াতে সব মাছ তুলিয়া লওয়া হয়। দুর্দশিতার অজাবে আমরা মূলধন বাইরা ফেলিতেছি। ইহার পরিণাম যে মোটেই সুবিধার নয়, তাহা বলাই বাহুল্য। এই প্রকারে লোনা জলের মাছের ক্রমশঃ বংশ লোপ হইতেছে।

কিছুদিন হইতে পুরষবনের অনেক ভেড়ার অবস্থা অল্পরূপে ধারণ করিয়াছে। পলি পাড়িয়া এসব বাড়ি মজিয়া যাওয়ার আর লেশী কোয়ার ভাঁটা খেলো না। তাহার জন্ত বাড়ির দুখটা বন্ধ করিলে ভিতরে জল সারা বৎসর থাকে তাহা ছাড়া ভিতর জল পাইবা এসব ভেড়ার জল প্রায় মিঠা জলে পরিণত হইয়াছে। মিঠাজলে লবণ নাই বলিলেই চলে কিন্তু এসব ভেড়াতে কতকটা লবণ থাকে তাহা হইলেও ইহাতে কই, মগেল, কাঁড়লা, কাঁড়বোন প্রভৃতি মাছ পালন করা হয়। ভেড়াতে মাছের বাজারি কোন ব্যবস্থা সাধারণতঃ বড় একটা বরা হয় না। কিন্তু যে সকল ভেড়া এখন মিঠা জলে ক্রমশঃ পরিণত

হইতেছে এবং যাঁরা কলিকাতার ময়লা ফেলা ঝাল হইতে অল্পদূরে, সেই সব ভেড়াতে এই লবণ ময়লা ঐ ভেড়াতে পরিমাণ মত ঢুকান হয়। এখন নতুন রাখা হয় যে, যে পর্যন্ত জলে বিশেষ কোন চুর্ণ না হয়, সে পর্যন্ত ময়লা ঝালের জল দেওয়া হয়। তাহাতে মাছেরা মানািবধ লাভ পায় ও এই সকল ভেড়ার মাছ বেশ বড় হয়। এসকল ভেড়াতে বার মাসই জল থাকতে সব মাছ এক সময় তুলিয়া ফেলিতে হয় না এবং জোয়ার ভাঁটা বসিয়া কোনও পলি নাই। অতঃপলি পড়ায় এই সব ভেড়া ছেঁচে। নদীর পলিতে যেমন নদীগুলি মজিয়া গিয়াছে, সেইরূপ বাড়িতে পলি পড়িয়া বাড়িগুলিও মজিয়া যাওয়ার ভেড়াগুলিতে কোয়ার ভাঁটা খেলো না।

ধান ক্ষেতে পোনার চাষ

ধান ক্ষেতে চিংড়ী, কৈ প্রভৃতি সারা বাংলায় জমাইলেও, ইচ্ছা করিয়া পোনার চাষ বাংলায় করা হয় না। চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে বহু দিন হইতে ধান ক্ষেতে পোনার চাষ চলিতেছে। ইহা একেবারে নতুন পরিকল্পনা নয়। এমন কি K. G. Gupta বা Nicholson-এর Fishery report-এ ইহার উল্লেখ আছে ও তাহার উত্তরে ইহা আমাদের দেশে অচল, এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। সম্ভ্রুতি বাংলা সরকার এই ধান ক্ষেতে পোনার চাষের জন্ত খুলনা ও ভারমহাদেবীর চেষ্টা করিতেছেন।

ইহাতে কৃষির চারদিকে বড় আইল দিতে হয় ও আইলের মধ্যে নানা কাটিয়া বেশী জলে মাছ রাখা হয়। মধ্যে মধ্যেও এই প্রকার নাল কাটিয়া বাইতে পারে, যাহাতে জল কমিলেই সব মাছ মারা না পড়ে। এখন কথা হইতেছে আমাদের দেশে কোত অতি ঘোট, তাহাতে টু চু জাল দেওয়া চলে না। যে কারণে tractor চলে না সেই কারণেই টু চু আইলও চলে না। তারপর চুঠাও কেহ পালের আইল কাটিয়া মাছ ও জল তার ক্রমিতে লইলে মামলা বৃষ্টি ছাড়া আর উপায় নাই। সমাজ জলের জুই যখন দেশে বুন ভবন পর্যন্ত হইতেছে, তখন মাছ লইলে নতুন মামলার বৃষ্টি হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তারপর মাছ চুরি করিয়া লইতে গিয়া ধাক নষ্ট হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইবে কিনা বিশেষ লক্ষ্যে।

মিঠা জলে পোনা মাছের জনন

অতি প্রাচীন কাল হইতে মিঠা জলে মাছের চাষের ব্যবস্থা হইয়া আসিলেও আজও ইহা আদিম অবস্থার পড়িয়া আছে। এমন কি প্রায় সমস্ত মাছেরই জীবনোত্তীর্ষ আঁকও অজ্ঞাত। সারা ভারতে নানা স্থানে মৎস্য-চাষ বিভাগ বহু বৎসর ধরিয়া থাকিলেও ইহাদের বিষয় মৎস্য-জীবনোত্তীর্ষ সম্বন্ধে আর কিছুই কাক হয় নাই। যে কোন মাছের সাধারণ জীবনী কিছুই জানা নাই। আচ্ছ হুঁচ, বাত, ওকন বা কুটী, মেঘা হওয়া

সম্ভব তাহা কিছু জীবনের উপায় নাই।
সম্প্রতি এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ দৃষ্টি পড়িয়াছে।
পোনা মাছ (অর্থাৎ রুই, কাতলা, মৃগেল,
কালবোস প্রভৃতি) সাধারণতঃ নদীতে জন্মে।
আগে ধারণা ছিল যে, নদীর উৎপত্তি স্থানে
সামান্য জলে পোনা মাছ ঔ-পুরুষ উভয়ে
গিয়া হাঙ্কর হয় ও সেখানে ডিম
পাড়ে। ঔ-মৎস্ত ডিম পাড়ামাত্র পুরুষ-মৎস্ত
তাছাদের জনন বীজ দিয়া নিষিক্ত করে।
কিন্তু ইহা ঠিক নয়। দেখা গিয়াছে যে,

একই নদীর মধ্যে নানা আকারের পোনার
বান্ধা পাওয়া যায়। মৎস্ত-শিশু ডিম
ইহাতে বাহির হইয়া নদীর জলের সহিত
নীচে নামিয়া আসে। তখন স্বীকরের
কাপড় হাঁকা দিয়া তাহাদের ধরে। এখন
যদি নদীর এক স্থানে যে আকারের মৎস্ত-
শিশু পাওয়া যায় তাহা ইহাতে ছোট
আকারের মৎস্ত-শিশু নদীর আরও মোহানার
দিকে পাওয়া যায় তাহা ইহলে বুঝিতে
হইবে যে, কেবলমাত্র নদীর উৎপত্তি স্থানেই

মৎস্ত জনন হয় না। সম্প্রতি দেখা গিয়াছে
যে, নদীর দুই পাড়ে নীচ জমিতে বহুর
রষ্টর জল জমিয়া একোকার হইয়া যায়।
এই জমা রষ্টর জলে অক্সিজেন (oxygen)
গ্যাস বেশী পরিমাণে গোলা থাকে। রষ্টর
জলের অবিদ্রুত অক্সিজেন গ্যাসই জনন
ক্রিয়ার উদ্দীপক এবং এই প্রকার রষ্টর জলে
ঔ-পুরুষ উভয়ের বিহার ফলে ডিম প্রসব
করে ও তাহা নিষিক্ত হয়। পোনার ডিম
জলে ডুবিয়া যায়। কে, বলসার ডিম



মোহিনীপুরের প্রথম প্রকার বাঘ

জলের উপর ভাসিতে থাকে। কেহ কেহ লিখিয়াছেন যে, পোনার ডিম আসে কিংবা তাহা ঠিক নয়। পোনার সন্তোজাত ডিমের আকার সরিষার মত। জল পাইয়া ফুলিয়া মটর দানার মত আকার ধারণ করে। ডিমের মধ্যে জল ক্রমবর্ধিত হয় ও গোলাকার হইতে লম্বাকৃতি প্রাপ্ত হয়। প্রথমে জলের নড়া চড়ার শক্তি থাকে না, পরে ডিমের খোসার মধ্যে দিয়া জলকে ঘুরিতে দেখা যায়। ডিম পাড়বার ১০।১৬ ঘণ্টার মধ্যে জল পুষ্ট হয় ও ডিমের খোলা কাটাঁইয়া বাহির হইয়া পড়ে। কাহারও কাহারও মতে ২৪ হইতে ৩৬ ঘণ্টা সময় লাগে কিংবা তাহা ঠিক নয়। ডিমের মধ্যে জল ছাড়া জলের বাষ্প পীত বর্ণের কৃষ্ণ থাকে। এই কৃষ্ণ হইতে জল বড় হয়। জল বাহির হইবার পরও মংস্ত-শিশুতে যে সামান্য কৃষ্ণ তখনও অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে পুষ্ট হয় বলিয়া এসকল মংস্ত-শিশুর তখনও মৃগ বলে না। এই সকল কৃষ্ণ মংস্ত-শিশু ডিমের খোলা হইতে বাহির হইয়াই জলে ভাসিতে থাকে। নদীর পার্শ্বে ক্রমাৎ রুস্তির জল হইতে এই সকল কৃষ্ণ মংস্ত-শিশু ক্রমশঃ নদীতে আসিয়া পড়ে ও নদীর স্রোতের সহিত মোহনায় দিকে নামিয়া আসে।

বিশেষ পুষ্করীতে পোনা মাছের জনন

সাধারণ পুষ্করীতে পোনা মাছের জনন হয় না। কির বালা দেশে স্থানে স্থানে এমন সব বিশেষ পুষ্করী আছে, যাহাতে এই সকল মংস্তের জনন সম্ভব হয়। মেদিনীপুর বীরভূম, বাঁড়বা ও চট্টগ্রামের নানা স্থানে পোনা মাছের জনন হইয়া থাকে। এই সকল স্থানে উঁচু ও নীচু জমি পাশাপাশি থাকে। উঁচু জমির নিকট নীচু জমিতে পুকুর থাকে। এই পুকুরসংলগ্ন নীচু জমিতে বীধ দিয়া (মাটির দেওয়াল) তিন দিক ঘেরিয়া দেওয়া হয় ও চতুর্থ দিক উঁচু জমি থাকাতে জল গড়াইয়া বাঁধে পড়ে। এই খোলা স্থানটায় পুষ্করীর অধিপাতে আরও ৮।১০ মণ স্থান থাকে।

বহার মূল্য রুস্তিবারায় উঁচু জমি হইতে জল প্রবল বেগে বাঁধে আসিয়া পড়ে। ইহাকে ঢল বলে। প্রথমে পুষ্করীর জল বাঁধিতে থাকে। ক্রমশঃ জল পুষ্করী ছাপাইয়া সমস্ত বীধ ভরিয়া উঠে। উঁচু জমির ঠিক উঁচু দিকে আলের গায় একটি স্থান সামান্য কাটা থাকে। এই খোলা স্থান দিয়া জল বাহির হইতে থাকে। জল বাহির হইয়া যে নালা দিয়া ক্রমশঃ নদীতে গিয়া পড়ে সেই নালাকে বুলান কহে। উঁচু জমি হইতে রুস্তির জল প্রবেশ করিয়া পুষ্করীর পুরাতন জলের সহিত মিশ্রিত অবস্থায় বুলান দিয়া বাহির হইয়া যায়। তাহা ছাড়া অভ্যন্তরীণ জল প্রবেশ করিলে বুলান না থাকিলে বীধ ছাপাইয়া উঠিতে পারে। ইহাতে পুষ্করীতে রক্ষিত বড় বড় রুই কাঁতলা প্রভৃতি মংস্ত বীধ হইতে বাহির হইয়া যাইতে পারে।

মূল্যধারে রুস্তির সময় ও তারপর বুলান দিয়া অনেক জল বাহির হইয়া যায়, তাহাতে পুষ্করীর পুরাতন জল বাহির হইয়া নতুন রুস্তির জলে পূর্ণ হইয়া পড়ে। ইহা ছাড়া উঁচু জমি হইতে জল গড়াইয়া আসে এবং সেই ঢল পুষ্করী ছাপাইয়া বীধের সব স্থানটা জলে ভরিয়া যায়। পুষ্করী বাদে বীধের অন্য জমিতে প্রায় এক হাট জল জমে। রুস্তি বন্ধ হইলে বুলানের মুখে বীধের নিকট যে বীধের ছিটা বেড়া দেওয়া থাকে তাহাতে কাদা ও বড় দিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ইহাকে ঢেঁড়া বলে। রুস্তির জল বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় যে, বড় বড় মাছের স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই পুষ্করীর গভীর জল ছাড়িয়া ইটি ভোর বীধের জলে আসিয়া ছাপাওঁপ করিয়া থাকে। এই স্ত্রী-পুরুষ গভীর বীধের জলকে ঘোয়ান বলে। ঢেঁড়া দিয়া জল বাহির হওয়া বন্ধ থাকার দরুন জননের সময় বীধে জল একেবারে বন্ধ কলে পরিণত হয়। অতএব কাহারও কাহারও ধারণা যে, প্রোত ছাড়া মংস্ত জলে পোনা মাছের জনন হয় না, ইহা একেবারে ভুল। কাহারও কাহারও ধারণা যে, বীধে মাটি খুব শক্ত হওয়া প্রয়োজন, কিংবা যেদিনপূরেই এমন বীধ আছে যাহাতে মংস্ত জনন সময় ছাড়া কত সময় ধান প্রভৃতির চাষ হইয়া থাকে। এমন কি দেখা যায় যে, কাটা ধানের গোড়া সকল তখনও বীধে সামান্য জলে জাগিয়া রহিয়াছে।

রুস্তির জল ছাড়া কোন মাছেরই জনন হয় না, তবে কোন কোন মাছের সামান্য রুস্তির জল পালিলেই জনন উদ্দীপনা আসে; যেমন শোল, শাল, লাটা—ইহাদের জননের জল সামান্য রুস্তির জল পুরুরে পড়িলেই সম্ভব হয়। সেজন্য আমাদের দক্ষিণ বেঙ্গ এই সব মাছ সাধারণ পুকুরে বাঁধা পড়ে।

কৈ প্রভৃতি ছোট মাছের জনন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মংস্ত গবেষণাগারে কয়েকবার রুস্তি জল দিয়া জনন ক্রিয়া সম্ভব হইয়াছে। একজোড়া কৈ হইতে ৩০০০ ডিম পাওয়া যায়। নিষিক্ত ডিমের কোন প্রকার রং নাই, একেবারে সাদা। এই ডিম ভাসিতে থাকে। রং না থাকাতে পাখী প্রভৃতিতে খাইতে পারে না। ভালো বলিয়াই রং থাকে না। ইহা প্রভৃতির আশীর্বাদ।

বীধে ডিম্ম আহার

মংস্ত জনন ক্রিয়া আরম্ভ হইতে ১০ ঘণ্টার পর বুলানের বার্ষিকটা এর হইতে মলারীর জল দ্বারা ভিষাকরণ আরম্ভ করা হয়। এই সকল জল দেওয়া ২। গজ ও প্রায় ১। গজ। কিনারা শক্ত করার কত দান্য কিতার মুক্তি সেলাই করা থাকে। জল পাইয়া নিষিক্ত ডিম মক্তার মত দেখায়।

মেদিনীপুরে ভিষাকরণের পর এই সকল ডিম উঁচু জমিতে ছোট ছোট গুঁড়ি কাটিয়া তাহাতে বীধের জল দিয়া সেই জলে রাখা হয়। গুঁড়ি দেওয়া ২। ফুট, প্রায় ১। ফুট এবং

১। ফুট গভীর। গুঁড়িগুলিকে ছাপা বলে। ছাপা পাশাপাশি সামান্য থাকে, পরস্পরের সহিত যোগ থাকে। যাহাদের ছাপার সংখ্যা অধিক তাহারা ছাপার জল শুকাইয়া নালে ছোড়ার দ্বারা বীধের জল ছাঁকিয়া নিকটস্থ ছাপায় ঢালে। তাহাতে বহুদূর ছাপাতেও এই জল চলিয়া যায়।

ডিমের খোলা কাটাঁইয়া বাঁধা বাহির হইয়া গেলে খোসাগুলি জলের নীচে চলিয়া যায় ও পচিতে থাকে। ইহাতে জল শীঘ্রই ধারাপ হইয়া যায়। তাহা ছাড়া পোনার এই সময় মৃগ বুলে ও তাহারা জলের মধ্যে শেওলা বা একেবেশ প্রাণী-দের খাইতে থাকে। এই সকল বাজ মাওয়াতে তাহা হজম করিয়া বিষ্ঠা ত্যাগ করত জল আরও নষ্ট হয়। সাধারণতঃ ছাপায় খাড়া দিবার ব্যবস্থা নাই। সেজন্যও অল্প-জন্য গ্যাসের অভাবে ছাপায় কয়েক দিনের মধ্যেই মড়কের পট্ট হয়। তাহা ছাড়া ছাপায় পোনা ছাঁকিয়া মধ্যে মধ্যে ক্রেতা-দের দেখাইতে গিয়া অনেক পোনাই আবার প্রাপ্ত হয়। জল পানার জল শীঘ্রই ছাপায় জলে থাকাকালিয়া দেখা দেয়। থাকাকালিয়া বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া ছাপায় জলে পড়ে ও পড়া জলে ইছাদের সংখ্যাধিক ঘটে। একমাত্র অক্সিজেন ও রোহণ পাইলে থাকাকালিয়া বাঁধিতে পারেনা কিংবা এই দুইয়েরই অভাব অত্যাধিক ঘটে।

খাসকাঠের সাহায্য

খুব সস্তায় অক্সিজেন পাইতে হইলে জলের মধ্যে বাতাস দেওয়া প্রয়োজন। এই বাতাস ইলেকট্রিক পাম্প দ্বারা দেওয়া যাইতে পারে কিংবা বালা দেশে, বিশেষ পলীম্যামে ইলেকট্রিকের অভাব। সেজন্য বাতাসে বরফ কম ও বাহা সহজলভ্য তাহার উপরই নির্ভর করিতে হয়।

তাহা ছাড়া পোনা বাঁধা দূরে লইয়া যাইতে বা অনেকগুলি ছাঁকিতে রাখিতে হইলে, জেলেরা হাত দিয়া ছাঁকির জলের উপর চাপ দিয়া রাখিতে থাকে, যাহাতে বায়ু বা অক্সিজেন গ্যাস জলে মিশ্রিত হয়। ইহাতে মংস্ত শিশুর রাসকাঠো সুবিধা হয়।

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণবিজ্ঞান বিভাগের মংস্ত গবেষণাগার হইতে রাসকাঠোর সুবিধা বা ছাপায় হওয়া দেওয়ায় জল হাত চাপাইয়া বায়ু দেওয়া আবশ্যিক আর এক সুবিধাজনক ব্যবস্থা আবিষ্কার করা হইয়াছে। মোটর-গাড়ীর চাকার বা বাইসাইকেল গাড়ীর চাকার ভিতরের টিউবে হাত চাপ দিয়া বাতাস পুষিয়া তাহাতে একটি ছোট স্কুপ ধরে বুল লগাইয়া সেই রবারের নলের মুখে pinch cock (এক প্রকার চিটা) লাগাইয়া সেই pinch cock-য়ে যে জল থাকে তাহা সামান্য বুলিলে খাতি ময়ুর গতিতে হাওয়া বাহির হইবে। এমন জলের মধ্যে নলের মূখ দুইখান রাখিলে বড়বড় কাটিতে থাকিলে এইরূপে বায়ু জলে মিশ্রিত করা হাত চাপানোর মত ক্রমশঃ নয় এবং

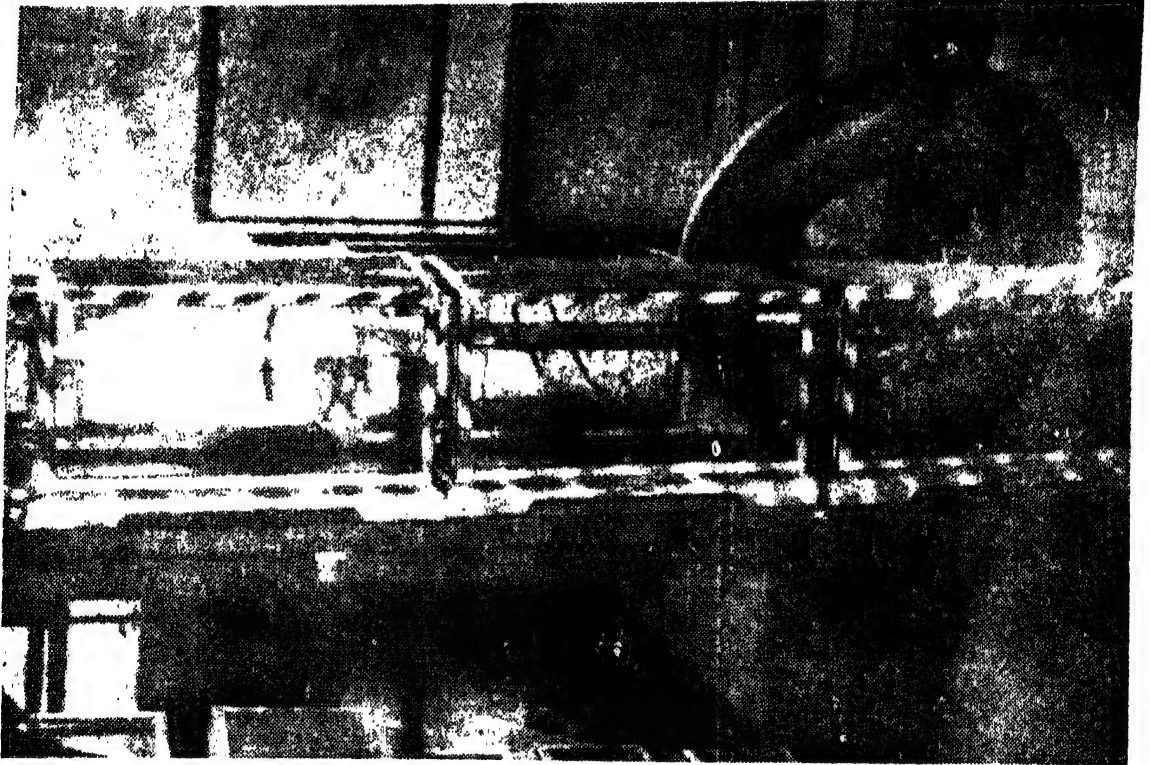
সর্বসময়ে স্থায়ী ইটিবার সময়েও বায়ু দেওয়া চলে। নৌকা করিয়া অথবা গরুর গাড়ীযোগে মাছ বা বাচ্চা আনিবার সময়েও সর্বত্র ব্যবহার করা চলে। এমন কি জিওল মাছ রাখিতেও ইহার দ্বারা হাওয়া দিলে মাছ বেশ তাহা থাকে ও প্রত্যহ জল পান্টাইবার আবশ্যক হয় না। তাহা ছাড়া মাছ ধরবার সময় জীবজীবনায় আনিতে হইলে নৌকায় সামান্য জলে এই রবার পাম্প লাগাইয়া দিলে মাছ মারা যাইবার ভয় থাকে না ও সহজেই আনা চলে। ইহাতে খরচ অতি সামান্য।

হাপায় পোনা-শিশুর বাজ হিসাবে শৈবাল, এককোষ প্রাণী, চিংড়ী প্রভৃতি দেওয়া আবশ্যক। এই সকল উদ্ভিদ

থাকে তাহা অতি সস্তার সংখ্যায় বড়ি পায়। শুষ্ক বড়ি হইতে যে এককোষ প্রাণী পাওয়া যায় তাহা বেশীদিন ঐ জলে রাখিলে তাহাতে ব্যাকটেরিয়ার জন্ম হয় ও ক্রমে ব্যাকটেরিয়ার এককোষ প্রাণীদের মারিয়া ফেলে, ব্যাকটেরিয়া একেবারে নিবারণ করা যায় না। তবে প্রথম হইতেই বাতাস উক্ত জলের মধ্যে ছাড়িলে ব্যাকটেরিয়ার প্রাচুর্য কমে হয়। তাহাতে অনেক দিন পর্যায় এককোষ প্রাণী পাওয়া যায়। এককোষ প্রাণীর বাজ হইল এককোষ শৈবাল। সেজন্য যে জলে শুষ্ক জলজ গাছ বা শুষ্ক বড়ি রাখিয়া এককোষ প্রাণীর চাষ করিতে হয় তাহাতে বানিক শৈবাল রাখা আবশ্যক। শৈবালের বাজ তৈয়ারী

ইহা ছাড়া ডিমের খোসা বাতাসে পড়িতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন এবং ধরিকারকে দেখাইবার জন্য মৎস্ত শিল্পকে অনবরত চাঁকিবার জন্য বাতাসে আর্দ্রতা প্রাপ্ত না হয় তাহারও ব্যবস্থা করা আবশ্যক। এই দুইয়ের জন্য নিম্ন-লিখিত পরিবর্তনের সাহায্য লাগিয়া যাইতে পারে।

প্রত্যেক হাপায়ের চার কোণে চারিটি খেঁটা প্রতিটি তাহারে খুব আলগাভাবে চাব চোকা মোটা কাপড় বাঁধিয়া দিতে হইবে ও কাপড়ের মাঝখানে একটি ইট বা পাথর রাখিয়া দিলে কাপড়ের মধ্যেখানটার অনেকটাই জলের ভিতর আসিবে। এই মোটা কাপড়ের উপর মশারীর হেঁদাযুক্ত



হাওয়া দিবার জন্য মটর গাড়ীর চাকার ভিতরের টিউব

ও প্রাণী খুব সহজেই সংখ্যায় বর্ধিত করা যায়। শৈবালের জন্য সামান্য কিছু লবণজাতীয় দ্রব্যের আবশ্যক। এই লবণজাতীয় দ্রব্য জলে দ্রবীভূত করিয়া তাহাতে সামান্য পরিমাণ এককোষ শৈবাল রাখিলে সহজেই সংখ্যায় বাড়ে। তখন তাহা হাপায় জলে বা ভেগাতে অথবা পুকুরিগীতে ঢালিয়া দেওয়া যায়। জলে পড়িলে তাহা আরও বড়ি পায়। শুষ্ক বড়ি বা ছুঁকা জলে কয়েকদিন ডিঙাইয়া হাওয়ায় রাখিলে উহাতে এককোষ প্রাণী জন্মে। এই সকল প্রাণী হাওয়াতে ভাসিয়া আসিয়া এই প্রকার জলে দেওয়া দেয়া ও সংখ্যায় বড়ি পায়। গোবর বা শুষ্ক কচুরী-পানা পুকুরিগীর জলে ডিঙাইয়া রাখিলে যদি উহাতে সামান্য পরিমাণ হুস চিংড়ী

কারিহে লবণজাতীয় দ্রব্য ও রৌদ্রের প্রয়োজন। ক্ষুদ্র চিংড়ীরাও শৈবাল খায়।

তাহা হইলে হাপায় পোনা-শিশুর বাজ হিসাবে শৈবাল, এককোষ প্রাণী, ক্ষুদ্র চিংড়ী প্রভৃতি দিলে এই সকল মৎস্ত-শিশুর বাজাভাবে হাপায় অকাল মৃত্যু ঘটবে না। মাসিকিয়ার জন্য মাগো মাগো টিউব দিয়া হাওয়া দেওয়া আবশ্যক। ইহা ছাড়া প্রত্যেক হাপায় চার কোণে চারিটি ছোট জলজ গাছ দেওয়া যাইতে পারে। গাছ তাহার অঙ্গার আয়করণের জন্য বাতাসের কারবন ডাই-অক্সাইড হইতে কারবন লইয়া অক্সিজেন গ্যাস ছাড়ে। এই অক্সিজেন শচা কীবদেহে অক্সিজেন করিয়া জল পরিষ্কার রাখে অনেক সাহায্য করে। তাহা ছাড়া অক্সিজেনে ব্যাকটেরিয়ার বড়ি কম হয়।

নেট কাপড়ের আর একটি কাপড় ঐ পুকুর-বিলত খেঁটায় বাঁধিয়া দিতে ও তাহারও মাঝখানে একটি ইট বা পাথর রাখিতে হইবে। এই নেট কাপড়টিও জলের মধ্যে থাকিবে। এখন মাছের ডিঙাইরণ করিয়া সেই ডিম যদি উক্ত নেট কাপড়ের মধ্যে রাখা যায় তাহা হইলে ১০ হইতে ১৮ ঘণ্টা মধ্যে ঐ সকল মৎস্ত-শিশু খোসা খসাইয়া বাহির হইয়া পড়িবে ও ডিমের খোসাগুলি নেটের উপর থাকিবে। আর মৎস্ত-শিশুগুলি নেট কাপড়ের হেঁদা দিয়া মোটা কাপড়ের মধ্যে গিয়া পড়িবে। ইহার উপর খোসা সমেত নেট কাপড়টি জল হইতে বোটার বাধন খসাইয়া সরাইয়া লইলে আর পচিবার ভয় থাকিবে না। ধরিকারকে দেখাইবার জন্য

(৩০ পৃষ্ঠায় দেখুন)



MP 389

প্রতিচ্ছবি

মনের যুকুরে সৌভাগ্য লক্ষ্যের প্রতীক
অবলোকন করুন।

ক্যালকাটা ইন্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক আপনার সৌভাগ্য
দূত,—আপনার শক্তি—আপনার নিজস্ব সৃষ্টি।



শাখাসমূহ :

বারাকপুর : খিলিরপুর : বগুড়া : বেনারস : নাগপুর :
নাগপুর সিটি : মোনাথুজন (ইউপি) : মোংল
(বেরার) : বরহল (জিলা গোবিন্দপুর) ও দাবভাঙ্গা।

ক্যালকাটা ইন্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ
১৪/৫, ক্লাইভ রো, কলিকাতা



পৃথিবীর প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়!

তকশিলা ভারতের তথা সমগ্র পৃথিবীর প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়। এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঠিক কাল আজিও নির্ধারিত হয় নাই কিন্তু খৃঃ পূঃ ৭ম শতাব্দীতে বিখ্যাত বৈয়াকরণিক পাণিনি যে তকশিলারই ছাত্র ছিলেন একথা অবধারিত সত্য। এতদ্বির অস্ত্রান্ত হুজুও যে সকল প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়া যায় তাহা-ছাড়া তকশিলার অন্তিম অন্ততঃ আরও কয়েক শতাব্দী পূর্বেই স্থিতি হয়।

অর্থশাস্ত্র প্রণেতা মহামতি কোটিল্য এবং আয়ুর্বেদশাস্ত্র বিশারদ মহাচার্য চরক এই বিশ্ববিদ্যালয়েই অধ্যয়ন করিতেন। সকল শাস্ত্রাধ্যয়নের ব্যবস্থা তকশিলার

বৈশিষ্ট্য ছিল; তদ্ব্যতীত চিকিৎসা-বিদ্যাচর্চাই সবিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। তকশিলার শিক্ষাপদ্ধতির খ্যাতি ও বৈশিষ্ট্যে দেশ-দেশান্তর হইতে বহুশতাব্দী ধাবৎ অগণিত বিদ্যার্থী জ্ঞানলাভকামনার এই শিক্ষার্থী সন্মিলিত হইত।

সেযুগে কাগজ আবিষ্কৃত হয় নাই। বহুলাধনক জ্ঞান ও বিজ্ঞা প্রদানতঃ স্মৃতি ও শ্রুতির সাহায্যে যুগপৎ স্মরণ রক্ষিত হইত।

বিজ্ঞানের কল্যাণে যে অভাব যে কেবলমাত্র পূর্ণ হইয়াছে তাহা নহে, আজ আমাদের ভারতেই বহুল পরিমাণে বিভিন্ন প্রকারের কাগজ প্রস্তুত হইতেছে।

শ্রী গোপাল
পেপার ঘিলস্‌ লিমিটেড

ম্যানেজিং এক্সিকিউটিভস্—

করম ঠাকুর, খাপার এড জাফার, লিমিটেড।
এ, র. গা. ল. এ. জে. জে. পে. স., কলিকাতা।
ভারতের সর্বত্র ডি. টি. বি. উ. ট. স. আছে।

বাংলার মৎস্য-চাষ

(৬৬ পৃষ্ঠার পর)

মোট কাপড় সমেত মৎস্য শিশুদের জলের বাহিরে সহজে আনা চলে, তাহাতে তাহাদের আশ্রিত পাওয়ার সম্ভাবনা অতি অল্প।

এই প্রকারে মৎস্য-শিশুদের রাখিয়া বাঁধ এবং খাসের জগ হাওয়া দিলে মৎস্য-শিশুগুলি অনেক দিন পর্যন্ত নীরোগ ও স্বাভাবিক মজক না হইয়া হাপায় থাকিতে পারে। তাহাতে খরিকারদের অথবা কম দামে ও তাড়াতাড়ি বিক্রয় করার প্রয়োজন হইবে না এবং বড় দূরের লোককে এই সকল মৎস্য-শিশু ক্রয়ের জগ আসিতে সময় দেওয়া চলিবে। ল্যাচের হারও অনেক বেশী হইবে।

মোয়ানটা ঢলেরই পর এবং বুলানটা পুষ্করিণীর পর। আর তৃতীয় প্রকার যাহার মোয়ান বুলান কিছুই নাই। একটা বাঁধ দেওয়া স্থানে বুটের কল ঘরা হয় ও নিকটর পুষ্করিণী হইতে বড় বড় মাছ সেই জলে জননের জগ ছাড়া হয়। ইহাতে ডিম কম পাওয়া যায়। যে স্থানে মৎস্য শিশুর অত্যন্ত অভাব ও জমি কাটিয়া বাঁধ করা সহজ নয় সেখানে প্রচৌর প্রকার বাঁধের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে।

মৎস্য-শিশু ও মৎস্য পালন

নদী হইতে বা বাঁধ হইতে মৎস্য-শিশুদের প্রথমে ছোট ডোবায় ফেলা উচিত। কারণ পোনা মাছের শিশুর সহিত বড়বিশ মাংসালী মাছের শিশু থাকে। ইহাদের ছোট

করিলে ৪০ দিনে ১০০০টি রই কাতলার বাচ্চা মাত্র একটি বোয়ালের বাচ্চা খাইয়াছিল। আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় হইতেছে যে, বোয়ালের বাচ্চা অত্যন্ত ক্ষুদ্র বাড়িতে থাকে। ৪০ দিন বয়সের রই দৈর্ঘ্য ৩৫ মিলিমিটার কিন্তু বোয়াল ২২২ মিলিমিটার। এখন কথা হইতেছে যে, পরীক্ষার সময় বোয়াল বাচ্চাটি যে ভাবে প্রতি ২৪ ঘণ্টায় ১০০টি রই কাতলার বাচ্চা খাইয়াছিল, সেটা পুষ্করিণীতে পাওয়া সম্ভব কিনা—কিন্তু কথা হইতেছে যে, পুষ্করিণীতে একটি রইটি বোয়ালের বাচ্চা না থাকিয়া অনেকগুলি বাচ্চার সম্মুখীন হইবে। তাহাতে বড় বোয়ালও থাকিতে পারে। এ ছাড়া অজ্ঞাত মাংসালী মাছ ও মাছশিশু



নতুন প্রকারে মৎস্য শিশু রাখার প্রকৃতি

সম্পূর্ণ কি প্রকারে বাঁধ করা যায়

এমন দেখা যাইবে যেদিনকার যে ভাবে মৎস্য জনন হইতেছে তাহা বাংলার অসংখ্য স্থানে হওয়া সম্ভব কিনা। খুব নীচ জমিতে পুষ্করিণী দেখিয়া তাহার তিনদিক হইতে ১০ ফুট জমি এমন ভাবে কাটিয়া নামাইয়া দিতে হইবে যে তাহা সমস্ত জমি হইতে অন্ততঃ দুই ফুট নীচ থাকে। বাকি দিকে উপ জমি হইতে এমন ঢল নামাইতে হইবে যে অতিরিক্ত বর্ষার সময় প্রচুর জল এ পুষ্করিণীতে আসিয়া পড়িতে পারে। যে মাটি কাটিয়া জমি নীচ করিতে হইবে সেই মাটি দিয়া অল্প জমি হইতে বাঁধ দিতে হইবে ঢলের বিপরীত দিকে জাল করিয়া বুলান অথবা ছোট জাল করিতে হইবে যেদিনকার বর্ষার তিন প্রকার প্রথম প্রকারের কথা আগেই বলিয়াছি। দ্বিতীয় প্রকার প্রায় প্রথমেই বলা, তবে

অবশ্যই রই কাতলার শিশু হইতে পৃথক করা সাধারণের পক্ষে শক্ত কিছু না করিয়া সবসময় একেবারে পুষ্করিণীতে ফেলিলে হিতে বিপরীত ঘটিতে পারে মাংসালী মৎস্য যেমন চিতল বোয়াল প্রভৃতি অতি ছোট শিশু অবস্থা হইলেই অল্প মাছের বিশেষতঃ রই কাতলা প্রভৃতি পোনা খাইতে থাকে। যেদিনকার এই বোয়াল মাছের বাচ্চা ও রই কাতলার বাচ্চা একই দিনে যাহাদের জগ হইয়াছে সেইরূপ রই প্রকার মাছের বাচ্চা পাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে যে একটি বোয়ালের বাচ্চার সহিত ১০০টি রই কাতলার বাচ্চা এক সঙ্গে রাখিলে প্রতি ২৪ ঘণ্টায় এই বোয়ালের বাচ্চাটি কত রই কাতলার বাচ্চা খায়? ২৪ ঘণ্টা অল্প বয়স্ক রই কাতলার বাচ্চা খাইয়া কেলে সেগুলিকে আবার নতুন বাচ্চা দিয়া পূরণ

যে থাকিলে না তাহাও বলা শক্ত। কেলে অনেক সময় পোনা ফেলিয়াও উপযুক্ত ফল লাভ করা হইয়া উঠে না। এ সকল কারণে মাছ না বাড়িয়া একেবারে লুপ্ত হইলে লোক বলিয়া থাকেন "চারা ফেলিলাম কির হইল না একেবারে পচিয়া গেল।" সাধারণতঃ এ সকল চারা পাচ না, অল্প মাছে বা মৎস্য শিশুতে খাইয়া ফেল। ইহা হইতে বুঝা যায় যে চারা চেনা কতটা আবশ্যিক। সাধারণতঃ জোলায় যে বলে এটা রই, ওটা লুগেল এটা কাতলার চারা সেটা প্রাইই ভুল। নিম্নলিখিত ভাবে প্রত্যেকটি চারা নির্ধারণ করিতে কোন ভুলের আশঙ্কা পূর্ণাঙ্গ দেখি নাই। অথচ সকলেই বলে তাহাদের নির্ধারণ একেবারে নিমূল। যামিনকী বড় হইলে অথচ অনেককি বসিতে পারে কিন্তু সে বলায় কোনও লাভ নাই।

চারা যত ছোট কেনা যায় ততই লাভের অঙ্ক বড় হয়। খুব ছোট অবস্থায় মেদিনী-পুরের রুই কাঁচলার চারা তাখুলবিহারের কোঁটার ঢাকনিতে ১০০০ ধরে। এই ১০০০টি চারার (যদিচ তাহারা ইহাকেই ডিম বলে) দাম ১ হইতে ১১০ তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, চারা অতি ছোট অবস্থায় কিনিতে হইবে এবং এই কেনার সময় বুঝিয়া লইতে হইবে যে কোন্ মাছের চারা ছাড়া হইতেছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আবিষ্কৃত নিম্নলিখিত উপায়ে পোনা মাছের চারা চিনিতে পারা যায়—

১। মাথা প্রায় (১১২ মিলিমিটার হইতে বেশ বৃদ্ধা চলে) গোক নাই। লালফুলকা কানওয়ার মধ্য দিয়া দেখা যায়—কাতলা।

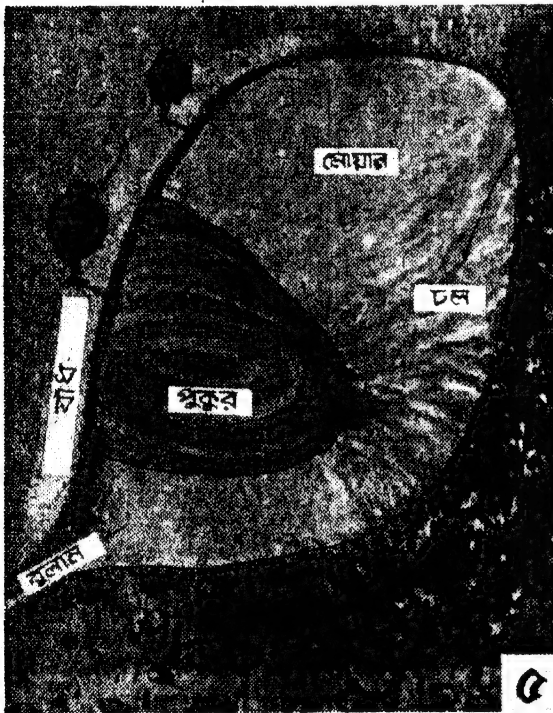
(২) ঠোঁট কোঁকড়ান মর।
(৩) একটি কাল কোঁটা পিঠের উভয় পার্শ্বে ঠিক শরীরের মাঝখান হইতে ৫০টা আশ ছাড়াইয়া উপর দিকে (শরীরে লম্বা দাগ যুক্ত)—বাঁটা।

(৪) কাল কোঁটা নাই
(৫) পিঠের পাখনার নীচে একটি কাল জড়ুল। একটি দ্বিতীয় কাল কোঁটা ৩০'৫ মিলিমিটার হইতে দেখা দেয়। ১৭'২ মিলিমিটার লম্বা অবস্থায় উপরের ঠোঁটে একজোড়া গোক দেখা যায়—পুঁটি।

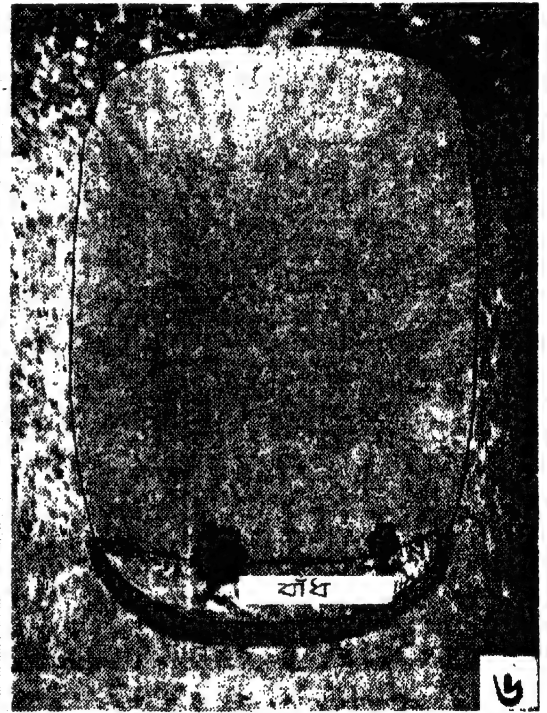
(৬) পিঠের পাখনার নীচে কাল জড়ুল নাই।

(অ) একটি ছোট কাৎভাবে উঁচু দাগ পিঠের পাখনার আগার নীচে থাকে যাহা ক্রমশঃ ভিত্তাকৃতি বা গোলাকার ধারণ করে—সরল পুঁটি।

শুড়িয়া থাকিবেই—এই পুঁটিয়া থাকি থাকি জীবন্ত না হইলেই জলে থাকিলেই পচিবে। পচা থাকে জলে থাকিলে সেই জলও নষ্ট হইবে। ছোট কাচের Jar বা সিমেন্টের মাছ রাখা চৌবাচ্চার জল নষ্ট হইলে সহজেই তাহা ফেলিয়া দিয়া পুনরায় নতুন পরিষ্কার জলে পূর্ণ করা চলে কিন্তু যদি পুঁটিরীণের জল বা কিলের জল নষ্ট হয় তাহা দায় সাপেক্ষ। শুধু বায়ুসাপেক্ষ কেন পান্স বা অল্প কোন প্রকারে জল ছাঁচিয়া ফেলা বেশ শক্ত। তারপর জল না হয় বায়ু করিয়াও উঠাইয়া ফেলা গেল কিন্তু নতুন জল অঙ্গসিবে কি প্রকারে? সাধারণতঃ নতুন পুঁটিরীণী কাটাইলে জলের জ্বা রুটির উপরই নির্ভর করিতে হয়। পুঁটিরীণের জল ঢুলিয়া ফেলিলে আর জল পাইবার সম্ভাবনা নাই, যতক্ষণ না রুটি কমিয়া পুঁটিরীণী পূর্ণ হয়।



মেদিনীপুরে বিত্তীয় প্রকার বাঁধ



মেদিনীপুরে তৃতীয় প্রকার বাঁধ

২। মাথা সাধারণ—

(ক) লাভের একটু আগে সাদা জমির উপর ৩ বা ৪টি কাল কোঁটা, ঠোঁট কোঁকড়ান, ছাই রং, পিঠের পাখনার অগ্র-ভাগের নীচে হরিদ্রা রংয়ের কোঁটা এবং গলার নিকট ঈষৎ হরিদ্রা রংয়ের দাগ, কাল গোক—কালবোস।

(খ) লাভের আগে কাল কোঁটা কিন্তু সাদা জমি বাদ।

(১) ঠোঁট কোঁকড়ান

(২) গায় লম্বা লম্বা দাগ, পাখনার কোঁটা কোঁটা কাল দাগ—গাঁগি।

(৩) গায় লম্বা দাগ নাই, পাখনার লাল সিঁদুর রংয়ের কোঁটা থাকে—কুই।

(অ) পিঠের পাখনার আগার নীচে দাগ বা কোঁটা কিছু থাকে না।

(১) ঠোঁটের শার কাল। কদ কাল কোঁটার রেখা শরীরের মাঝখান দিয়া লম্বাভাবে থাকে। পরে জুড়িয়া গিয়া মোটা রেখায় পরিণত হয়—কাঁইবাঁটা।

(২) ঠোঁটের দাগ সাদা। সারা শরীর কাল লম্বা দাগযুক্ত—মুগুগু।

ভারতের মৎস্য বিভাগে প্রায় সকল প্রদেশেই মাছের কি বাজ পুঁটিরীণীতে বেশী করিয়া দিলে মৎস্য শীঘ্র লীড় বাড়ে তাহার বহু পরীক্ষা হইয়াছে। এসকল পরীক্ষায় মানাবিধ ক্রটি রহিয়া গিয়াছে। প্রথম কথা হইতেছে যে, কোনও বাজ দিলেই তাহার সবটা মাছে খাইবে না। অতঃপর কিছুটা

ইত্যাতে ৩৪ মাস সময়ও লাগিতে পারে। এতদিন পুঁটিরীণের মাছ থাকিবে কি প্রকারে? সেজ্ঞ সাময়িক জীবন্ত থাকে না দিয়া অল্প প্রকারে মাছের বাজের সাহায্য করিতে যাওয়া বিজ্ঞানী। তাহাতে সাহায্য করিবেই না, সমুদ্রে বিশৃঙ্খল হওয়াই একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া পড়াইবে।

সাময়িক বাজ যাহা মাছ পুঁটিরীণী বা নদীতে পায় তাহা প্রায়ই জীবন্ত। তাহাদের মতটা হউক মাছ বাজরূপে গ্রহণ করে। যাহা থাকি থাকে তাহা আরও বর্ধিত হয় এমনি পথে আবার বাজরূপে ব্যবহার করা চলে। এখন দেখিতে হইবে যে, পুঁটিরীণীতে যে সকল জীবন্ত দবা পাওয়া যায় তাহা

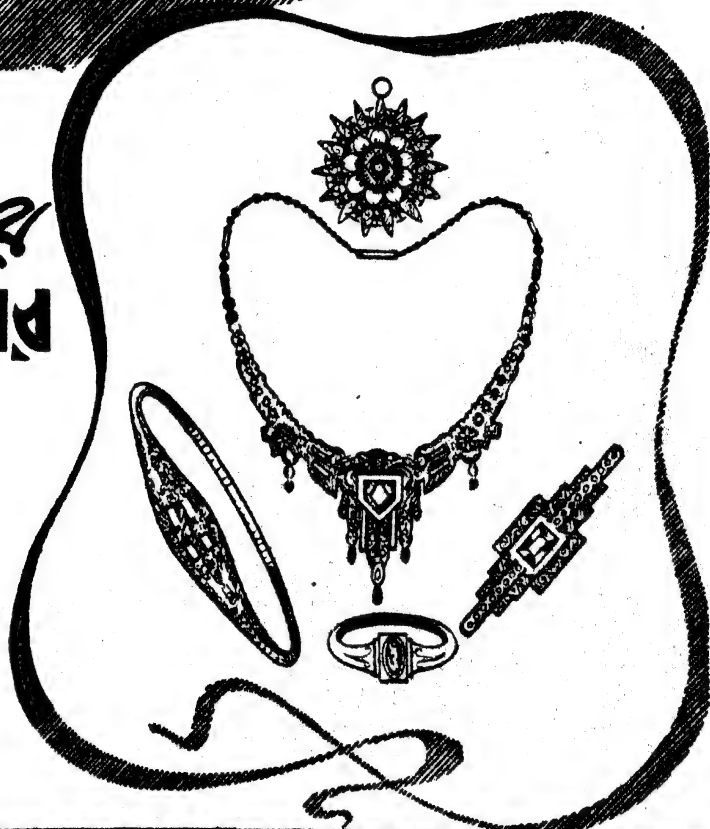
(১২ পৃষ্ঠায় ৪৬৫)



উপহার-
কালিদাস

অলঙ্কারে
এস, সরকার

ইহা অ'বসাদিতরূপে
প্রীতিতে যে এই প্রেরিত ও
"নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান"-
এর কাজ সত্যই অনুভবীয়।



এস, সরকার এম কোঃ

মণ্ডলীয়া কল্যাণ, জুয়েলার্স

১২৫, বহুবাজার ট্রাট, কলিকাতা

(৭০ পৃষ্ঠার পর)

সেই পুষ্করিণীর মাছের পক্ষে যথেষ্ট কিনা।
যদি মনে হয় তাহা যথেষ্ট নয় তাহা হইলে
ঐ সকল মাছাতে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া

যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই
সকলের ব্যবস্থা হইল তাহাদের culture
করিয়া সেই culture বীজরূপে পুষ্করিণীর
জলে মাঝে মাঝে ঢালিয়া দেওয়া। ইহাতে

তাহাদের স্বাভাবিক বৃদ্ধি হইবে এবং খাদ্য
হিসাবে যতটা মাছ থাকিবে তা ছাড়া
বাঁকিটা জীবন্ত বলিয়া পাঁচবে না। জলও
একটুও পঁচিবে না এবং জলজ গাছ থাকায়



মাটির হাঁড়ীতে এককোষ প্রাণীর চাষ। রাঁধে হাঁড়ীর মুখ কাশড় দিয়া ঢাকা



দামপার খেপাল চাষ

অঙ্গার আত্মকরণের সময় জলে বাষ্পে অক্সিজেন গ্যাস পাওয়ার ব্যাকটিরিয়া বাড়িবার সম্ভাবনা অল্প হইবে।

আমাদের দেশে শতকরা ২৫টি পুত্রের জন্মই পানীয় জলরূপে ব্যবহৃত হয়। সে কারণে যে সকল সার ব্যবহার করিলে শৈবাল, এককোষ প্রাণী, চিঙড়ী প্রভৃতি বাড়তে তাহাই পুষ্টিগুণেতে দেওয়া চলে না। যে সব পুষ্টিগুণীর জল পানীয় জলরূপে ব্যবহৃত হয় না বা বাদ্য অঙ্গারের পুত্রে গোবর, পচা খোল, আত্মবলের আবর্জনা বা রাসায়নের আবর্জনা, এমন কি সহরের ডুগের ময়লা জল দিলে অতি সহর শৈবাল জন্মিয়া জলটাকে সবুজ করিয়া ফেলে। বেশ গাঢ় সবুজ হইলে আর বেশী সার দেওয়া উচিত নয়। তাহাতে জলে সার বেশী হইলে মাছ মারা যাইবার সম্ভাবনা থাকে। বড় বা বাস শুক অবস্থায় বাড়িল বাঁধিয়া পুত্রের

পারে। পানীয় জল ও মাছ এক পুত্র হইতে পাইতে হইলে পুত্রে সার দিলে চলিবে না। মাটির হাঁড়ীতে বড় বা কচুরীপানা ও পুত্রের জল দিয়া culture করিতে হইবে। রাগে এই হাঁড়ীর মূল কাপড় দিয়া বাঁধিয়া দিতে হইবে, নচেৎ মশাঝা বাচ্চা পাড়িয়া যাইবে ও মশার বাচ্চা এককোষ প্রাণীদের বাঁধা সব নষ্ট করিয়া দিবে। গামলায় শৈবাল culture করা যাইতে পারে। শৈবাল culture করিতে Knop বা Moor's solution দিতে হইবে। বিলাতী হারে দিলে চলিবে না কারণ হারটা ইতরবিশেষ করিলে তবে শৈবাল ভালভাবে বাড়বে। এই প্রকারে পুত্রের বাহিরে বাজ culture করিয়া পুত্রে ফেলিলে সময়ে তাহা আরও বৃদ্ধি পাইয়া মাছের অনেক উপকারে লাগিবে। এবটা কথা মনে রাখা আবশ্যিক যে, মাছের মধ্যে একেবারে উদ্ভিদভোজী বা একেবারে

শিশু অবস্থার মাংসভোজী থাকে তখন তাহাদের মধ্যে কখনও কখনও মনো কারণ-বশতঃ, যেমন হানাতা, খাড়াভাব ইত্যাদি দরজা বজনভুক (cannibalistic) হইয়া পড়িতে দেখা যায়। ইহা অস্বাভাবিক হইলেও সত্য। কিন্তু আর পরে এসব থাকে না। মাংসভোজী মাছের এই বস্তু প্রায়ই দেখা যায়। যেমন সিংহী, মাগুর, কৈ প্রভৃতিতে। এই বজনভুক অবস্থার একটি ছবি এখানে দেওয়া গেল।

বড় উদ্ভিদভোজী মাছ যে শুধু শৈবাল খায় তাহা নহে, প্রত্যেক শৈবাল জাতেরই ভক্ষণ হয় না। সে কারণ শৈবাল প্রায় টাটকা-ভাবে অস্ত্রের শেষের দিকেও পাওয়া যায়। মাছ যদি কেবলমাত্র উদ্ভিদ জগতের শৈবালই খাইত তবে প্রায় সকল পুত্রের বা মদীতে খাড়াভাব ঘটিত। উদ্ভিদভোজী মাছ প্রায় সকলপ্রকার জলজ উদ্ভিদ খায় তবে ইহাও পচা



বজন ভুক মাগুর মাছ

জলে ডুবাইলে সিন করেকের মধ্যে এককোষ প্রাণী দেখা দেয় এই এককোষ প্রাণী হওয়ার ভাষিয়া আসে। শুক কচুরীপানা জলে ডুগাইয়া রাষ্ট্রলে জলে যদি ক্ষুদ্র চিঙড়ী থাকে তাহা অতি ক্ষুদ্র বৃদ্ধি পায়। বড় বা কচুরীপানা বাড়িল বাঁধিয়া একটি দড়ি সমেত ডুবাইলে খুব সহর বাহির করিয়া ফেলা চলে, নচেৎ সারা পুত্রে দিটাইয়া যায় ও পড়িতে থাকে।

কিন্তু যে সকল পুত্রের জল পানীয় জলরূপে ব্যবহার করা হয় তাহাতে গোবর, পচা খোল, আত্মবলের আবর্জনা বা রাসায়নের আবর্জনা বা ডুগের জল কেওয়া একেবারে চলিবে না। ইহাতে নানা দোষ আঁশনার সম্ভাবনা। মাছ বাড়াইতে দিয়া প্রায় যাইতে

মাংসভোজী মাছ মাই বলিলেই চলে। সকলেই উদ্ভিদ ও মাংস খায় তবে কেহ বেশী উদ্ভিদ খায় বা বেশী মাংস খায়—তাহাদের উদ্ভিদভোজী ও মাংসভোজী বলে। এই উদ্ভিদভোজীদের মধ্যে পোমামাছ পড়ে। পোমামাছ শিশু অবস্থার আবার মাংস খায়। পোমামাছ ১০ মিলিমিটার হইতে ২০।২২ মিলিমিটার পর্যন্ত মাংস খায়। পরে তাহার উদ্ভিদভোজী হইয়া পড়ে। এই ১০ হইতে ২০।২২ মিলিমিটার পর্যন্ত তাহাদের অল্প খুব মাংসভোজী মাছের মত ছোট কয়েক মাংসভোজী মাছের অল্প কয়েক দেখাইতে প্রায় যোগ্য। কিন্তু সত্য কথা, কি সত্য বড় মাছকে। কিন্তু উদ্ভিদভোজী মাছের অল্প প্রায় দেহের ৫।৭ গুণ বড় হয়। উদ্ভিদভোজী মাছ যখন

ময়র অবস্থার, কারণ আমাশয়ে (stomach) কখনও ভাল অবস্থার কোন উদ্ভিদমাংস পাওয়া যায় না। তাই বলিয়া পুত্রে সব উদ্ভিদই রাখা উচিত নয়, বিশেষ যে সকল উদ্ভিদ জল চাষিয়া ফেলে, যেমন কচুরীপানা, পদ্ম, শাদুক প্রভৃতি। তবে ইহাদেরও সমাজ পরিচয় রাখা চলে কারণ তাহাতে এমকালে প্রবর রৌদ্র আটকাইতে পারে।

পুষ্টিগুণীয় সংস্কার

একবার পুষ্টিগুণী কটিয়া মিরবাজির তাহাতে মাছ রাখা চলে না কারণ তাহার মধ্যে জলজ, পদ্ম, পদ্মের বাজ, হুত জীবনের এক আশ্রয় লানাপ্রকার আবর্জনা জলের মীচে পড়িয়া থাকে পরিণত হয়। এই পাক একবার

বেশী রকম জমিলে জল বাহির করিয়া সেই পাক তুলিয়া পরিকার না করিলে আর উপায় থাকে না। বাতাবিক অবস্থার কতকগুলি প্রাণী পুকুরগীতে ময়লা আবর্জনা, মাছের বা অঙ্গ প্রাণীর মৃতদেহ এমনকি বিষ্ঠা প্রভৃতি খাইয়া পরিকারের সাহায্য

ও সময় অতি সামান্য লাগে এমন এক ব্যবস্থা হইতেছে একটি galvanized iron suction pump। ছবিতে যেক্ষণ দেখান হইয়াছে সেইরূপ একটি pump করিতে কলিকাতা সহরে ৪৮ খরচ পড়ে। প্রত্যহ দশবার এই pump দিয়া জলের তলার পাতলা পাক

অতিরিক্ত ব্যবহারে কুল দর্শিবে, কারণ পুকুরগীর মধ্যে মাটির উপর মাছের নানা-প্রকার খাণ্ড থাকে যেমন কতকগুলি শৈবাল যাচা মাছে খায়, অতিরিক্ত pump ব্যবহার করিয়া এই সকল খাণ্ডাতলিকাকুল শৈবাল তুলিয়া ফেলিলে হিতে বিপরীত হইবে।



করে। যেমন, ছোট ছোট চিংড়ী, শিমুক, শামুক, গঁড়ী, গুগলী, ট্যাংরা জাতীয় মাছ, ব্যাঙাচি ও ব্যাঙ। কিন্তু পাক একবার জমা হইলে তাহা তুলিয়া বাহির করিতে বিশেষ ব্যয়সাধ্য। অনেক সময় ব্যয় করিয়াও জল বাহির করা সম্ভব হয় না। সেজন্য বেশী পাক না জমিতেই যাহাতে ঐ পাক সহজে উঠে তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। তাহা ছাড়া জল উঠিলে আর বৃষ্টি না হওয়া পর্যন্ত জল পাওয়া যাইবে কি প্রকারে?

এজন্য পাক যাহাতে একটু একটু করিয়া সারা বৎসর ধরিয়া তোলা যায় ও যাহাতে ব্যয়

তুলিলে ৫ বা ৬ পাক উঠিবে। এই পাক ফেলিয়া না দিয়া কোন স্থানে জমা করিয়া বোঝে ভরকাইয়া লইলে অতি উত্তম সার হইবে। কারণ ইহাতে মোটামুটি জাম্বব পদার্থ থাকে—হয় প্রাণীদেহ না হয় উদ্ভিদ দেহ। বহুকাল ধরিয়া এই পাক পচিলে নানাপ্রকার দূষিত গ্যাস বাহির হয়, তাহাতে মৎস্য প্রভৃতির নানা পীড়া ভোগে বা বাস ঘোষণের কারণ হয়। এমন কি কখনও কখনও marsh gasও বাহির হইতে দেখা গিয়াছে। পুকুরগীর সর্বস্থানেই ইহা (pump) ব্যবহার করিতে হইবে তাহা

অতএব বিশেষ বিবেচনাপূর্বক পুকুরগী বিশেষে কতটা পাক তুলিতে হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া দিতে হইবে। প্রত্যহ এই pump কিছু কিছু ব্যবহার করিলে এক বৎসরে বড় কম পাক উঠে না, ইহা আপাত-দৃষ্টিতে যতই অসম্ভব মনে হউক, কার্যতঃ পাক নিষ্কূল হইয়া যায়।

ইহা ছাড়া পাকের দরুন আর এক বিভাগটি ঘটে, সেটা হইতেছে যে, পাক যত বাড়ে তাহার ফল হইতেছে জলকে অম্লীয়ক করিয়া দেওয়া। ph. H. 7 হইল এমন এক অবস্থা যেখানে ph. H. অম্লীয়ক বা ক্ষারীয়ক কোনটাই হয় না। ৭য়ের বেশী হইলে ক্ষারীয়ক এবং ৭য়ের কম হইলে অম্লীয়ক হয়। বৃষ্টির জল হইল স্বাভাবিক জলের মধ্যে সবচেয়ে বিশুদ্ধ। অতএব বৃষ্টি জলের ph. H. হইল ৭।

মাছের পক্ষে জল যদি বেশী ক্ষারীয়ক হয় তাহা হইলে ধারাপ এবং বেশী অম্লীয়ক হইলেও ধারাপ। জলের এই পরিবর্তনের জন্য অনেক সময় এক সপ্তে মাছের মৃত্যু দেখা যায়। এইজন্য যে মাছ মারা যায় তাহা সাধারণতঃ দাসকাঁয়ার বাবাচেরই জন্য।

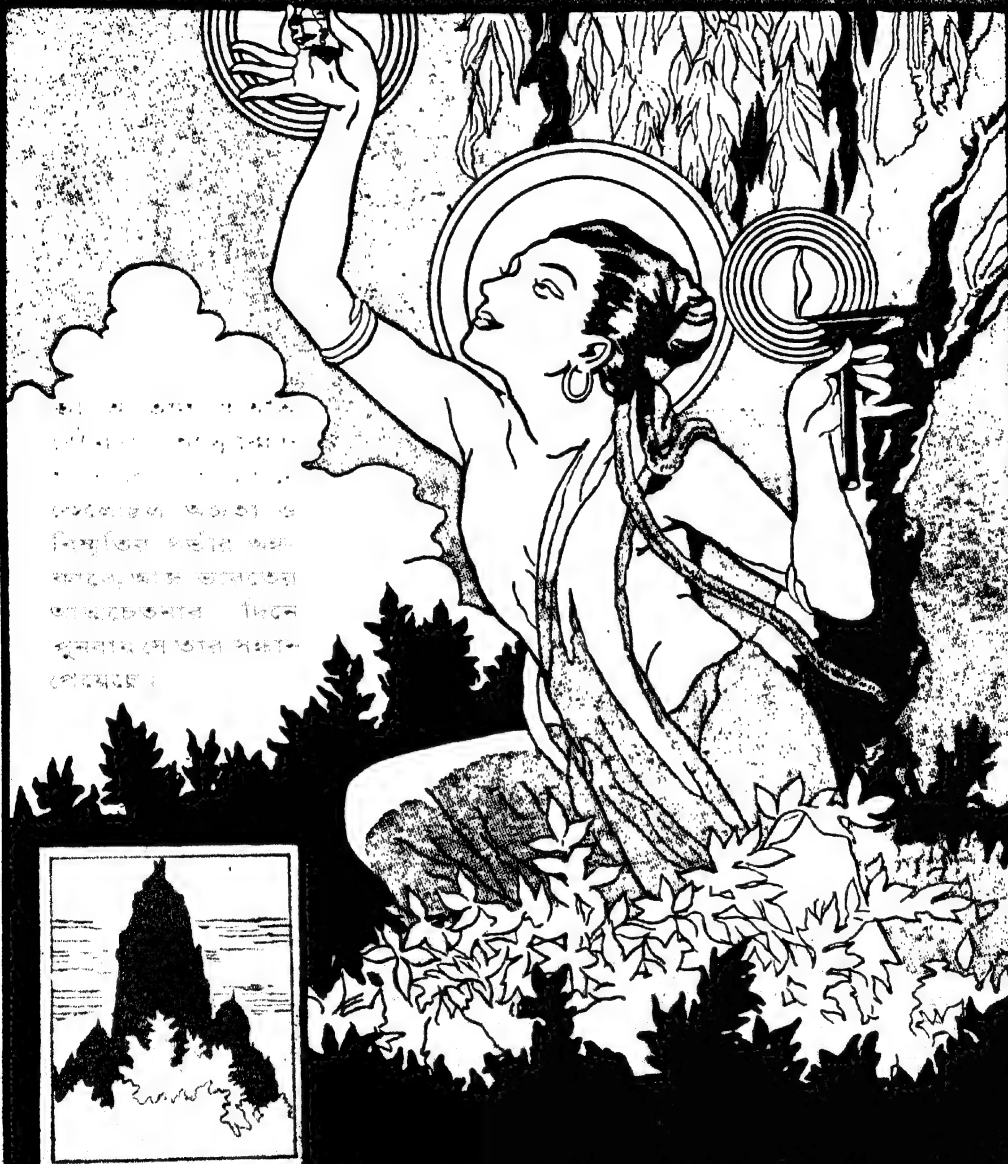
কলিকাতার অতি নিকটবর্তী সাঘমারী নামক স্থানে ১৯৪০ সালে প্রাথমিকভাবে প্রথমবার পাওয়া গেল যে, জৈবিক ভঙ্গনোৎপাদন বাগানের একটি পুকুরগীতে জল অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে এবং প্রায় ২৪০০-৩০০০ মাকারী ও বড় রুই কাতলার দাসকাঁয়ারো বিপন্ন ঘটায় জলের উপর তাহারা ঘুপ উঠাইয়া দাবী বাইতেছে। অতি শীঘ্র কিছু না করিলে সব মাছই মারা পড়িবে। খট্টা-খানেকের মধ্যেই আমরা সেটা ৭ মোটারের টায়ার, একটি হাট pump এবং জলের ph. H. লইবার ব্যবস্থা সমেত সেই পুকুরগীর নিকট উপস্থিত হইলাম। বেলা তখন প্রায় ২টা। প্রথমেই ৭টি টায়ার একটি নারিকেল দড়ির মধ্যে খানিক জড়ুর টায়ারের মালা গাঁথা গেল। এই টায়ারের মালা সমেত দড়ি পুকুরগীর এপার হইতে-ওপার পর্যন্ত লম্বমান-ভাবে রাখিয়া দুইজন জলের এক কোণ হইতে অপর কোণ পর্যন্ত এবং সেই কোণ হইতে পুনরায় পূর্বকোণে অনবরত টানিয়া আনিতে লাগিল। টায়ারগুলি দড়িতে গাঁড়িবার আগেই হাট-পাম্প দিয়া হাওয়া ভরা হইয়াছিল ও মধ্যে মধ্যে ফুরাইয়া গেলে



পুকুরগীর মধ্যে এইভাবে পাম্প ব্যবহার করা হয়।

(২১২ পৃষ্ঠার ২৪৮৭)

হারাণো রতন আজি পেয়েছি খুঁজিয়া



পাহাড়পুর ঔষধালয়

প্রতিষ্ঠাত্রী- শ্রীঅমিহবালা দেবী, আশুর্বেদশাস্ত্রী
পাহাড়পুর, দিনাজপুর

এতৎসম্পর্কে স্পষ্টভাবে ইচ্ছাই জানিয়া রাখিতে হইবে যে, এই কোম্পানীর শেয়ার বিক্রয়ের সম্মতি দ্বারা ভারত সরকার ইহাদের কোন পরিকল্পনার অর্থনৈতিক নিরাপত্তা অথবা এতৎসম্পর্কে প্রদত্ত কোন বিবৃতি বা মতামতের সত্যতার জন্য দায়ী থাকিবেন না।

শেয়ার বিক্রয়ের জন্য ভারতরক্ষা আইনের ৯২-এ ধারা অনুযায়ী কেন্দ্রীয় সরকারের অনুমতি পাওয়া গিয়াছে।

এক্সপ্লোটা লিঃ

হেড অফিস-৩, ম্যাক্সো লেন, কলিকাতা

গ্রাম :
“জনসম্পদ”

স্থাপিত-১৯৩৫

ফোন-কলিঃ
২৭৬৭

—মূলধন—

অনুমোদিত	১,০০,০০,০০০ (এক কোটি) টাকা
বিলিকৃত	১৪,০৮,৬২৫৯ "
স্থিতি	৮,৪৮,৬২৫৯ "
প্রাপ্ত	৫,২৫,০০০ "

—লভ্যাবশেষ—

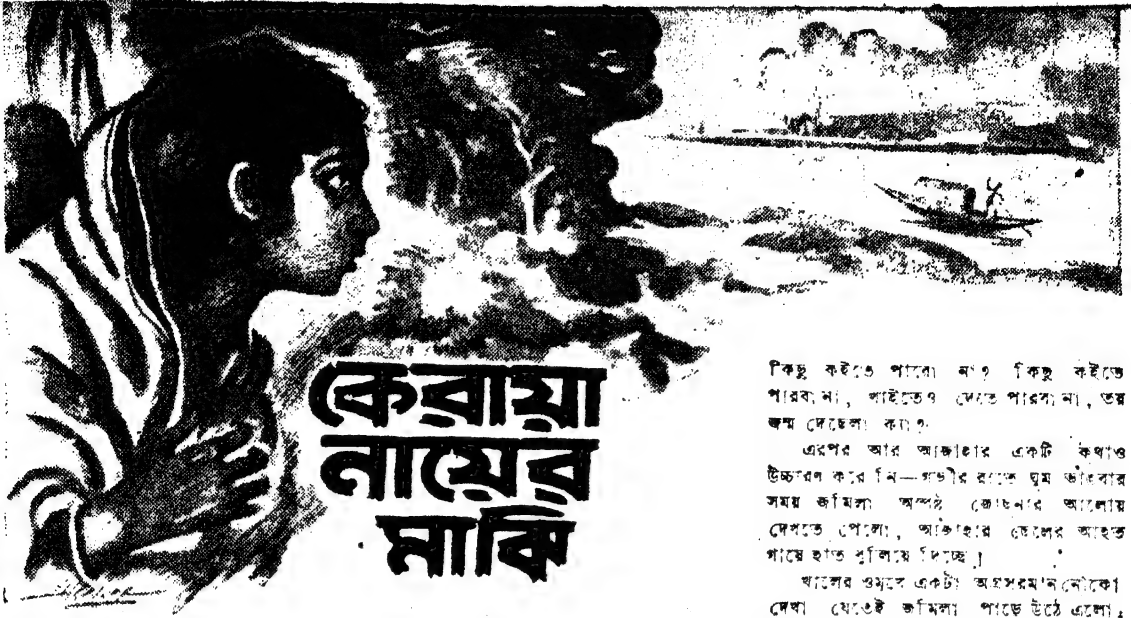
১৯৪২	বার্ষিক শতকরা ৫ টাকা
১৯৪৩	" " ৬ টাকা
১৯৪৪	পূর্বেকার সকল বৎসর হইতে বেশী হইবার সম্ভাবনা		

বর্তমানে ছাড়া হইবে—প্রতিটি ২৫ টাকা মূল্যের ২২৪০০ সাধারণ শেয়ার (মোট মূল্য ৫ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা) ।

বর্তমানে প্রতি শেয়ারে ১৫ টাকা আদায় করা হইবে। প্রতিথানি আবেদনপত্রের সহিত শেয়ার প্রতি পাঁচ টাকা ও প্রবেশ ফী বাবদে ১ টাকা অগ্রিম জমা দিতে হইবে। শেয়ার বিলি হইবার ৩০ দিনের মধ্যে এলটমেগটে ৫ টাকা এবং বাকী টাকা প্রথম কলে আদায় দিতে হইবে।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য ৩, ম্যাক্সো লেন, কলিকাতায় আমাদের হেড অফিসে বা আমাদের নিম্নলিখিত যে কোন শাখা অফিসে খোঁজ করুন :—

কালীঘাট, বড়বাজার, হাওড়া পুল, ডোগার, নীলফামারী, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, শান্তিপুর, কৃষ্ণনগর, মোহনপুর, চুয়াডাঙ্গা, মেদিনীপুর, আলন্দপুর, বালীচক, কোলাঘাট, তমলুক, কাঁথি, দাতন, গড়বেতা, মালদহ, কটক, পুরী, বালেশ্বর, বাঁকুড়া, গুসকরা, বোলপুর, চাকুলিয়া, শাক্‌টা, পাকুড়, পটনা, ভাগলপুর।



বিলের কুরকুরে বাতাসে অতি ভোরের জমিলার ঘুম ভাঙলো। শিরেরে দিকের ছায়ারটা খোলা। হঠাৎ ছেলে আর শিশু মেয়ে তখনো ঘুমন্ত, শুধু আকাহার বিভ্রানয় নেই—পুরু কাঁথাটা পায়ের কাছে সরিয়ে দিয়ে উঠে গেছে। গত হপ্তাহানেক ধরে আমাশয় ভোগা কাহিল শরীরে সে বিকানা ছেড়েই উঠতে অক্ষম, তবু এই এতো ভোরের কোথায় বেরিয়ে গেলো?—এদিক ওদিক সম্ভাব্য স্থানে ঝিক-ঝুকি দিয়ে বিষয়বিবৃতা মনে সে পুরুপাড়ে এসে দাঁড়ালো।

খাটে নোকোবানাও নেই। জমিলা: যেন হঠাৎ আখাত খেয়ে নিশ্চল হয়ে পড়লো। ঐ শরীরে আকাহার তাকে না জানিয়েই কেরায়া বাইতে বেরিয়ে গেলো? দক্ষিণ বাঙ্গলার একটাই কেরায়া নোকোর ওপর জীবিকা নির্ভরশীল পরিবার সমূহের মধ্যে আকাহারও অঙ্গতম। জমি সামান্য খেটুকু আছে, তার লজ্জার পক্ষে পুষ্টি তো নয়ই বরং বিলের জমি বলে শক্তও খুব ভালো কলে না। ওদিকে খালপাড়ে কাঠানেক গুলোট-কৃষি ক্ষেতের আয় আর বাকী সময়ের 'কেরায়া'র আয় মিলে তার পরিবারের জীবন তেরোশো এগারো সাল থেকে পঞ্চাশ পঞ্চ চলিয়ে এসেছে। এ বন্ধুর পথযাত্রার জীবনের গুণগুলো কুরকুরে হয়ে গেলেও চলার বিরাম ঘটেনি বা সংকোচও শেষ হয়নি, মোটামুটি তারা বেঁচে ছিলো, কিন্তু পঞ্চাশের মহাওত্তা যেন চলার শক্তিটুকুই কেড়ে নিতে চাইছে। অর্ধাহার এবং অল্প-এই হ'য়ের আওতিতে কোনোদিকম চলছিলো, এর মধ্যে অকস্মৎ আকাহারের শক্ত অস্ত্র করে দিমরাশী অনাহারের ওর্ডাগা নিয়ে এলো।

আকাহার সে কই সহ্য না করতে পারলেও জমিলায় বিকৃততা ছিলো, আকর্ষণপে পরিপূর্ণ এবং বিকল্পিত ছিলো সে খোকার দয়ার ওপর বিশ্বাসে। সে বিশ্বাসের শিথিলতা অথবা গভীর বিকলের

আত্মসংবরণ অসম্ভাব্য তার আর আকাহারের মধ্যে মনোমালিঙ্গের কড় তুলেছিলো। হয়তো সেই ক্রোধেই আকাহার এতো ভোরের নীরবে বেরিয়ে গেছে—অহুৎ-কাঁপা বাহ্যেও।

খালের ঘাটে মৃগ মৃত বসে গভো বিকলের ঘটনাটা একবার পূর্ণতন্য করে এলো জমিলা। ছোট ছেলে কাসেম কাল বিকলে মুন্সীবাজার দিক থেকে কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এসেছিলো; জমিলা প্রশ্ন করে জানে, তাঁদের কাজারীর সামনের শশামাচা থেকে সে একটা ছোট শশা ছিড়েছে দেখে ছোট মিমা তার গালে চুরির অভিমোগে এক চড়-কষিয়ে দিয়েছে। সে কী চড়া পাঁচ পাঁচটা আঙুল রক্তশূন্য হলরে গালে কালো হয়ে কুটে উঠেছিলো। সামান্য একটা কচি শশার এই মূল্যাধিকা জমিলাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে, এমন গালাগাল ছিলোনা যা সে নেপথ্যবাসী ছোট মিমার উচ্ছেদে পাড়েনি। আকাহার হৈ হৈ করে থক দিয়ে ওঠে—চপ, চপ হারামজাদী, হেরা হোলনে আর রক্মা থাকে না। হস্তায় হস্তায় মুন্সীবাজার কেরায়াডা পাই দেখিখাই বাওনজা কোড়ে হেমা মনে রাহিস।

জমিলার তখন মত্ত মোজাক, বলাভে—ভূমি চোপো...তোমার নাহান অতো ভিজা বিলই আমি না যে, এতো অগ্নয় সহীয়াও চপ করইয়া থাকব। আমার পোলারা চোর একথা কইবে কেউ? খিয়ার চোড়ে এটকা লশাই যদি মিমা থাকে হেভে—

—আমি ভিজা বিলই?—আকাহার তার ষিটিখটে মোজাক সড়েও প্রাণপনে নিকেকে সংবরণ করেছে। ছেলে-মহুত্বের মতো অভিমায় আর বদমেজাজীর উম্মা হুই-ই তাতে মেশানো...সে-মুহুর্তটি মনে পড়লে জমিলায় এখনো হাসি পায় অথচ এরি কথাবে সে কী না বলে ফেলে-ছিলো—ভিজা বিলই না? পোলাগো বাওইয়াতে পারবানা, হেরা এরডাওরডা বাইয়া বদবে, অজার মাইর রাইবে হেরার

কিছু কইতে পারো না? কিছু কইতে পারবানা, রাইতেও দেখে পারবানা, তবু জম দেহেলা কাণে।

এরপর আর আকাহার একটি কথাও উচ্চারণ করে নি—গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙবার সময় জমিলা অঙ্গদ ভোচনার আলোয় দেখতে পেলো, আকাহার ছেলের আহত গায়ে হাত প্রাণিয়ে দিচ্ছে।

খালের ওমবে একটা অহসরম'ন নোকো দেখা যেতেই জমিলা পাড়ে উঠে এলো; নোকোবানা করিম মাকির। তার বুড়ীও এই গ্রামে, একই ব্যবসায়ের আকাহারের সংগে তার খনিষ্ঠতা আছে। যেতে যেতে জমিলাকে প্রশ্ন করলো সে—আকাহার আছে কেমন, ভাবীছাব।

খোমটার নিচ থেকে তাড়াতাড়ি কবাব দিলো জমিলা—অথবা হেই রহমই, তউ আইজ ব্যানে নাও লইয়া বাইর আইছে। কিছু কইয়াও যায় না—আপনি হেরে জাকল বেরহম পারেন বাড়ী পাঠাইয়া দিয়েন।—

—নাও লইয়া বাইর আইছে?—করিম মাকি বৈঠা চালামনো ব্যামিয়ে বিখয়ফানি করলো—আজ্ঞা, আমি এই কেরায়াডা দিয়া কাইলই আবার ফিরব; এয়ার মধ্যে বিচরাইয়া দেখবহানে আর দেখা আইলে তো কথাই নাই।

নোকোর আরোহীর কী প্রবের জবাব দিতে দিতে করিম চলে গেলো।

খালের ওপালের ঘাটে পানি নাড়ার লক্ষণে জমিলা তাকালো সেদিকে—সালেহা মৃগ মৃত এসেছে। জমিলা অপেক্ষাকৃত হাল্কা মনে তার সংগে কথা বলার জজ আম গাছের আঁড়াল ছেড়ে পাড়ের দিকে এগিয়ে গেলো।

—জানো সালেহা, হোসেমের বাপে আইজ ব্যানে রাগ আইয়া নাও লইয়া বাইর আইছে।

—রাগ আইয়া, কা, কগড়া হুইছিলি বুঝ?—

—বুখলি কামমে?

আবুল কালাম
আমজুদ্দীন

—সুগতা ছাড়া ব্যারামইয়া দেহে আর কীতে রাগ অওয়াইশে। তুইও যেমন— ব্যারামইয়া ব্যাডারে—কী কইছিল তনি।

জমিলা সংক্ষেপে জানালো। তার হান মুখ সবুজও সাদেহা হেসে উঠলো—না, ধাঁয়ের পোর রাগ অওনেরো কারণ আছে, অর মর্দও একথা হোনলে খাপে, হেতো এহে ব্যারামইয়া, হেয়ার উপরেতোর আদরের।

সালেহার সহাজ মন্তব্যে জমিলা ধমক দিয়ে উঠলো—দুই মুখপুড়ী, দিন দিনতোর বয়স কমে না বাড়ে?

সালেহা হাসতে হাসতে পাড়ে উঠে গেলো। কুঁচি ছিটিয়ে—যেতে যেতে মুখ ঘুরিয়ে বলে গেলো—ভাবিস না, দেহিস আনে হাঁকের আগেই আবার কোলে ফিরিয়া আইছে।

—ধোবা! তামাসা উপভোগ করার মতো মনের অবস্থা জমিলার নেই। ছেলেরা নাচনমহল হাতে ডিম বিক্রী করতে যাবে বলে ডাকাডাকি শুরু করেছিলো; জমিলা তাড়াহুতাড়ি করে চলে এলো।

হুজুড়ি পোয়া হাঁস-মোরগের ডিম বাক্তা করার জগৎ বেধে দিয়েছিলো; মুরগী আর হাঁস বেচে দিয়েছে অনেক দিন, আজ ওগুলো বিক্রী না করলে কপালে বাজ লেখা নেই! অথচ এই সব হাঁস-মুরগীকে এতো ভালোবাসে জমিলা! আজাহার চো। ঐ গ্যাক গ্যাক আর কং কং শব্দতেই পারে না; কিন্তু তাদের প্রতি জমিলার সন্তানত্বা আদর আর মমতা! কোনো দিন একটি ছানাও যদি চিলে হৌ! মোরে নিয়ে যেতো, তাহলে কাতরতার অঙ্ক রইতো না। আজাহার যেদিন জোর করে হাঁস-মুরগী সব হাতে বেচে দিয়ে এসে চাল কিনে আনলো, জমিলা তার একটি কণাও মুখে তোলে নি; অহততর আজাহারের সাধাসাধিতে বেধে দিয়েছিলো এই পয়সা। আজাহার কাতো কাকুতি করে বুঝিয়েছে আবার তাকে কয়েক জোড়া হাঁস-মুরগী কিনে দেবে; কিন্তু দিন দিন যা অবস্থা, জমিলার আজ মনে হোলো, তাতে আর কোনোদিন তার উঠানে তাদের কাকলী বেজে উঠবে কী না কে বলবে! ডিমগুলো গামছায় বেধে ছেলের হাতে দেবার সময় জমিলার বুক ঠেলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এলো।

ছেলে ছুটি হাসেম আর কাসেম, লাঠি আর পুঁটলী নিয়ে খালপাড়ের পথে হাটের দিকে চলে গেলো।

ছোট মেয়ের দুই ভেতরে; তাকে মাই দিয়ে ঠাণ্ডা করে, গামছা পরে তার মণ্ড করা কাঁধ কাপড় বুয়ে, হান করে আবার দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসার সময় জমিলা লক্ষ্য করলো স্বয় এর মশাই মাথার ওপর উঠে এসেছে। জুঁবা শেগেছে তার, কিন্তু বনে এমন কিছু নেই যা বাওয়া যায়। কালকে পাড়া একটা মারকেলের অর্ধেকটা ছেলেরা, খেয়ে গেছে, বাকি অর্ধেকটা শিকের খুলছে; হয়তো ওরা শিকবে এসে থাকবে। জমিলা খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে

সেটা নামিয়ে এনে কামড়ে কামড়ে খেতে লাগলো।

হাওয়ায় একটা গুমোট শুষ্কতা। সারা গায়ে বায় বহেছে। দক্ষিণের ওয়ারটার কাজে পাট বিহিয়ে জমিলা শুয়ে পড়লো; সালেহাদের আমবাগানে নিতাকার মতো তু-তু-তু বরষেই বাঁধীটা বেলে উঠেছে। বাজার ধাঁয়েরে মূষি, সেই বাবরিওয়ালা তেল-চকচকে ছেলোটা। তার অপূর্ণ স্বর নিদাঘকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে উদাস করে তোলে। হুরটা জমিলার পরিচিত; ঐ ছেলোট গাইতে গাইতে প্রায়ই এ পথ দিয়ে যায়। তুতু তুতু-তু বাঁধী বলে—বহু, তোমার এপথে আসার জগৎ আমি আঁচল বিহিয়ে পথ তৈরী করে রেখেছি, চোখের পানিতে তোমার পা পুট্টিয়ে কবরী দিয়ে মুছিয়ে দেবো; আমার অপরকে তোমার প্রতি ভালোবাসায় চর্চিত করে রেখেছি, কিন্তু যদি তুমি না আসো, তবে ভোরের শিশির আর ঘুঘর স্বরে আমার দেহনার সন্ধান কোরোনা,— প্রেমিকের এই অজি-মানের হুর কেমন করে এতো করণ হয়ে ওঠে? জমিলার চোখে অশ্রু জমে। দাসিন্দা উপুড় হয়ে বিলের দিকে তাকিয়ে শুয়ে রইলো সে। মনে এক অদ্ভুত উদাস পুঞ্জহুঞ্জ।

চোখে পড়ে বিলের বুক চিরে ছেলা বোতের নোতুন গড়া পথ। সোজা চামটা-হাট পদন্ত চলে গেছে। ছাত্রা মাথায় একটা লোক হাটের দিকে যাচ্ছে—বোদে ঝিলমিল করছে তার দেহ।—বাতায় চামটা হাটের দূর চার মাইল অথচ আগে এই নদীমালা খালবিলের দেশে সেখানে যেতে সকাল-সন্ধ্যা লাগতো। দিয়ে ওবার হু বহর রাতে আজাহারের সাথে সে একবার 'গাজীর গীত' শুনতে গিয়েছিলো চামটা। আকবীক খালবিলের পাশ বজো ভালো লেগেছিলো। তখন হাঁ, আখিন মাসই—সকালে রাশিগাভাসহ তারা রওনা হোলো। সে হইয়ের মতো বসা, সামনে পর্শ টাধনো; আজাহার নিজের হাতেই বৈরা বাইতছিলো। সেসব কথা এখনো জমিলার অতি স্পষ্ট মনে আছে। সামনের কুলোনা পদার জগৎ কিছুই দেখতে পাচ্ছিলো না, অথচ আজাহার নিদেশ দিয়েছে শাপ শিষ্ট কলাবড়ার মতো বলে থাকতে। জমিলা বতবার উসখুস করলো, কিন্তু আজাহারের ভায়েত জেকপ নেই দেখে লোকালয় একটু পাওলো হাতই সে পদাটা খুলে ফেললো একটানে। বাবার বাবা, আমি কী একটা মাত্র না। কোন হানু দিয়া আইলাম গেলাম হেয়া দেখুনাম তয় আইলাম ক্যা? আজাহার তো বাঁচা করে উঠেছে—আহা—হা কী কহো কী কহো, ব্যাডারা আজো—

—আছেহেতে কী আইবে? খাইয়া তো হালাইয়ে না কেউ?—বলতে হইয়ের বাইরে গিয়ে সে খোঁসেছিলো, তারপর চারদিক বেধে বললে—চারদিক বিন, এয়ার মতো তোমার বউরে দেখতে কেউ আইবে না।

আজাহার হেসেছে আর কিছু বলে নি। ঐ বিলের মাঝামাঝি তখন তারা গৌহেতে—

যেখানে ঐ বাতায় ছাত্রা মাথায় লোকট দেহা যাচ্ছে, প্রায় অমানি জারগায়— আজাহার তাকে আপনাদের বাঁধীটা দেখিয়ে দিলো। সবুজ গাভপালা খেদা ছোট জংলের মতো তাদের বাঁধী বিলের পাশে দাঁড়ানো। বর-টর কিছু চোখে পড়েনি। কী যে নিচিহ্ন মধুর ছিলো সে দিনের বায়! বিলের দৃষ্টি জলের বুক ঠেলে ধানের গোড়া, শাপলার পাতা, কুল বেরোনো; হাতে সে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল সব। রাগ শাপলার কুল ছিড়ে খোঁপার পরলো একটা, অছেতুভাবে একটা পুঁটী লাফিয়ে উঠলো নোকোয়। গাভ শাপলের 'হুজুড়ি' চাঁৎকার শুনে সে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলো বার বার, আজাহার তার চাকলো অতির হয়ে উঠে-ছিলো—হইর মাধো খাইয়া বাও ওরহম করলে পড়িয়া যাব। না অয় আমারে এটুটু তামাক খাওয়াও।

তামাক খেয়ে আজাহার আবার বৈঠে হাতে নিলো, জমিলা তার দিকে তাকিয়ে চপ করে বসে রইলে খানিকক্ষণ। আজাহারের ঘমীকু পোশাকলার কুলে কুলে ওঠা বিচিচ লাগছিলো, দরবার করে তার গা থেকে তখন বোদে বায় করছে, সারা গা, চোখ মুখ সব লাল হয়ে ওঠেছে। জমিলা বললে, এটুটু কিবাইয়া লও।

আজাহার তা শোনেনি; জমিলাই তাকে জোর করে হইয়ের মতো টেনে আনলো, তাকে শুয়ে গায়ের বায় মুছিয়ে দিলো, মুখে কপালের বায় মুছিয়ে দেবার সময় তার খোঁপা থেকে বাবা শাপলার কুলটা আজাহারের মুখের ওপর পড়তে গেলো। আবার সেটা কুলে খোঁপায় পরবার সময় জমিলা বললে, তোমার মুখখানাও বোদে পড়ইয়া এই রাগ শাপলাভর নাহান আইছেলো—আজাহার উঠে হুজুড়ি শুরু করে দিলে—হাচাইও? আমারে হইয়েলেনিহামে লবা? বিলে জাসমান নোকো তখন লক্ষাহার।

—ছি: ঐ দেহ ব্যাডারা!—জমিলা, ধমকে উঠতেই আজাহার তাড়াহুতাড়ি আবার গধুইতে গিয়ে বৈঠা হাতে বসলো।

—কই ব্যাডারা? সামনে কের পর্শ টাখিয়ে জমিলার সে কী উজ্জ্বলিত হাসি!—বাওনা, তরাতরি হাঁকের আগে পৌঁছবা কেমনে?

সেই মালকতায় দিনগুলি কোথায় গেলো? ছেলেমাহু, অতি ছেলেমাহু আজাহার যুে সেদিন পথজু কেঁরামা হুইতে যাবার মুখে জমিলার পান-রাজা হাটের চুমু না খেয়ে বেরোতো না—ভাকে কেমনে কাল অমন শক্ত কষাটী বলতে গেলো? এমনি রাগ জমিলার সঙ্গে আজাহার আর কোনদিনই করেনি। সে কী তাদের বাওয়া পরাবায় চেষ্টার কছর করে? পুলোট-কুযির সময় সকাল সন্ধ্যা রাটুনি, একা একা জোকের কামড় খেয়ে বাকি বুঝোনো, চাই বুদে মাছ ধরা, হাটে বিক্রয় করা তারপর অবিরাম 'কেরামা' বাওয়া—কতো আর কয়েক একলা মাহু? জমিলার চাইতে সে কী ছেলেদের (সং পুঠায় ওঠেহা)

ক'রে তুলুন
ভারতকে
এক মহাশক্তিমান
দেশ



দি ইণ্ডিয়ান
মেসিন টুল
স্মারুক্ষাচারিং কোং লিঃ

দি
ইণ্ডিয়ান কাটলারী
স্মারুক্ষাচারিং কোং লিঃ

★ হুজ করছেন আজ
ভারতমাতা অতীতের
সেই বনগ্রহণধারিণী
ঔপ্যায় বত অহরনের
হাত হ'তে পৃথিবীকে
হুজ করবার জন্য।
মাকে উপহুজ অরণয়ে
মাকিয়ে দিয়ে পূজা
করুন।

ইতিহাসে অতুলনীয় এই মহাবুজ সক্তি-
কারের কোথায় চ'লছে জানেন কি? ভলে
নয়, হুলে নয়, আকাশেও নয়, এই
মহাবুজ চ'লছে পৃথিবীর অস্তিত্বের
কারখানাজুড়ে।

সেদিনকার বুদ্ধিসিল্পের হাত হইতে কে
কল্যাণময় রণচক্র আজ পৃথিবীর শান্তি,
সমৃদ্ধি ও স্বাধীনতার পথ পরিভার
করিচ্ছে - জানেন কি যে সেই
রণচক্র নির্মাণের কারখানাজুড়ে
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন কাঠিবার
বস্ত্রগুলির বাহা না হইলে
সমস্ত বস্ত্রচক্রই অবসন্ন ?

স্মারুক্ষাচারিং এজেন্টস

ইণ্ডো-ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ার্স

২, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা

ফোন - কলিঃ ১৮১৭

একমাত্র স্বত্বাধিকারী - প্রীতিন্দুভূষণ ভট্টাচার্য

টেলিগ্রাম - 'ইটিস', কলিঃ

নিউ বেঙ্গল প্রভিডেন্ট ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

১৯৩৩ সালে প্রতিষ্ঠিত

হেড অফিস—ক্যালকাটা জাশনাল ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস,
মিশন রো, কলিকাতা।

নিউ বেঙ্গল ভারতের বৃহত্তম প্রভিডেন্ট ইন্সিওরেন্স প্রতিষ্ঠান

আদায়ীকৃত মূলধন ... ৪,০০,০০০ টাকা
১৯৪৩ সালের মৃতদন কাজ ... ৬,০২,২০০ টাকা

ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান—শ্রীযুত এস. এম. ভট্টাচার্য্য
ভ্যালুয়েশানের ফল

মিঃ এইচ কে সেম, এম এস-সি, এস সি আই আই, এক এক এ, একচুয়ারি ফল
ভ্যালুয়েশানে (৩১-১২-৪৩ পর্যন্ত) সম্ভাবজনক উদ্ভূত তহবিল দেখা গিয়াছে এবং

বাৎসরিক শতকরা এক টাকা হিসাবে ইন্টারিম বোনাস
ঘোষণা করা হইয়াছে।

অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ভ্যালুয়েশান করা হইয়াছে এবং সুদের আয় শতকরা মাত্র
তিন টাকা হিসাবে ধরা হইয়াছে। একচুয়ারী বলেন :

“এই সম্পূর্ণ সম্ভাবজনক ভ্যালুয়েশানের জন্য
আমি ডিরেক্টরদের অভিনন্দন জানাইতেছি।”

উচ্চ কমিশনে সম্মানিত এজেন্ট ও অর্গানাইজার আবশ্যিক
এস. কে. মজুমদার, বি এল, ম্যানেজার।



কেশ-
প্রসাধন
ব্রহ্মপুত্র

মুখামিত নারিকেল তৈল
মতীশ এণ্ড সন্

২৭, নিউ জগন্নাথ ঘাট রোড,
কলিকাতা।

গারিশা ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯৩০ হেড অফিসঃ ২১-এ, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা ফোন : কলিঃ ৪৭৩১, ৩২৭৫

টাকা-কড়ি নিরাপদে রাখিবার নির্ভরযোগ্য জাতীয় প্রতিষ্ঠান
এবং শান্তিশালী ডিরেক্টর বোর্ড কর্তৃক পরিচালিত

বোর্ড অফ ডিরেক্টরস

চেয়ারম্যান—ব্রাহ্ম জে, এম, মুখার্জী বাহাদুর, গভর্ণমেন্ট প্রিন্সিপাল, হুগলী
মিঃ বীরনারায়ণ চাঁদ, জমিদার ও ব্যাঙ্কার, পুর্ণিয়া। মিঃ অমিল কিশোর রায়, জমিদার ও ব্যাঙ্কার,
ময়মনসিংহ।
মিঃ বি, কে, নন্দী, মার্চেন্ট, কলিকাতা। মিঃ দেবপ্রসাদ ঘোষ, জমিদার ও ব্যাঙ্কার, খুলনা।
ঠাকুর কে, কে, সিংহ, যন্ত্রা, ত্রিপুরা টেট। মিঃ ফুলচাঁদ গুপ্ত, মার্চেন্ট ও অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট
কোরগুর হুগলী।
মিঃ পঙ্কজ কুমার গাঙ্গুলী, এডিশনাল
পাবলিক প্রসিকিউটর, আলিপুর। মিঃ আই, এম, চাট্টোজী, মার্চেন্ট, উত্তরপাড়া।

মিঃ সুবীকেশ মুখার্জী, ডাইরেক্টর-ইন-চার্জ

সর্ব প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য সুচারুরূপে এবং তৎপরতার সহিত করা হয়।

(৭৮ পৃষ্ঠার পর)

কম ভালোবাসে। কাসেমের গেলোবার ঘরের সমর সারারাত নিদ্রা চোখে ছেলের মাথার হাত ঘুলিয়েছে। একদিন অবস্থা একটু খারাপ হোলো, কাসেম কণা বলে না, বুকের ঘাবে কেমন একটা ভাঙাচোরা যন্ত্রণা পক। আজাহার কাঁপা গোট্টে কী কয় কেঁদেছে সেদিন। জমিলার অহুতাগ আর হুংবের অর রইলো না, বালিশ তিকে উঠলো তার বুক হুমকানো কারার। অর অহুত নয়, আজাহারের রক্ত আমাশর, শরীর শুকিয়ে এমন হয়েচে যে, আঁব পরসার বল নেই, উঠতে গেলে যেকোঁপে বসে পড়ে, কেমন করে সে আজ বোঁকা নিয়ে বেরিয়ে গেলো? অর রাগার বতাব আজাহারের নয় আর এমন রাগ তো সে কোষোদীন করেওনি।

সে বিরহী বীণীর মূর অমেকক্ষণ হোলো যেমেরে। পাখী পাখালীর ডাকে আর নিভর আকাশে বিকালের বোধনা। রাতের ওপরে গর নিয়ে কিরছে কয়েকজন লোক। খালে কাদের মোকো যাওয়ার শব্দ। মেয়ে কঙ্গে উঠে মাই হাতড়ে কাদতে শুরু করেছে, তবু জমিলার আচ্ছন্নতা কাটলো না—যেন সে হারিয়ে কেলেরে নিজেকে কোথায় এ হরের বিল প্রান্তের বিলম্বিলে গাছপালার অন্তরালে।

শেষে ছেলেরা এসে পড়তেই সে উঠে পড়লো। বড়ো ছেলের হাতে চালের বড়ো পোটলা, সেটা দাওয়ায় নামাতেই ছোট ছেলে ভেতর থেকে লী একটা মোড়ক তুলে নিলে। বড়ো ছেলে হা হা করে উঠলো—
—দে আঝাঙে দে, হালাইরা দিবি তুই।
বাবা নিয়ে সে সেটা নিজের হাতে নিলো।
বাক্যেমে আইছে মা?

—না, কা? তোর আভে ওতা কী?

—অহুত, হাটবোলা অসিনী কবিরাজের আত পাও ধরইরা এতু আমজি বাক্যেমে লইগ্যা। দেতে কী চায়, কাসে—। ছোট ছেলে বলে উঠলো—এরা খাওয়াইলেই আমাশা ভালো অর। হে কইছে।

দিরিকর করে এসেছে যেন হুঁতাই। শব্দকণ্ঠে দেহ শান্ত, কিন্তু এই অহুতবুর কণ্ঠই তাদের দারা অন্তর উৎসাহ আর আনন্দে প্রসীদ।

—হা, মাচার উপরে থুইয়া আর। এতে চাউল কর সের?

—হুই সের—মা হাঙো তরাতরি, বিবা লাগছে—বলেই ছোট ছেলে দাওয়ায় ওপর ভয়ে পড়লো। জমিলা ভাড়াভাড়া রাগা বসাতে যায়, ছেলেরেরমুখ এতটুকু হরে গেছে।

ওহুটটা রেখে বড়ো ছেলে দর থেকে মেয়ে এলো। ভাইয়ের রক্ত কণায় ধমক দিয়ে বলে উঠলো—এয়ার যথো আবার বিন। সিকদারবাড়ী দেখি।

হঠাৎ জমিলার দিকে চেয়ে সে চুপ করে গেলো।

—কী, সিকদারবাড়ী কী?

ছেলে এড়াতে চাইলো, জমিলা না শুনে চাভবে না—সিকদারবাড়ী ভাত চাইরা বাইজিলা গুঁকি?

—হু।

—হু, এয়ার যথো ধররাত করাও হেকছো। বাতী আইরা খাওনের আর তর সইলেনা? আইত-তুল বেবাক বুদাইলি হারামজাদারা। জমিলা ছেলেরের ওপর রেগে আশ্রম হয়ে উঠলো।

বড়ো ছেলে দোষ কালনের চেষ্ঠা করলো—
—আমি কী হয়, সিকদারবাড়ীর উপর দিরা বাইতে লাগছি, হেছো আইতনার অতিব-তিতিব লইরা বাইতে আছেলে, ও দেইখাই আমাঙে কয়—ম্যাভাই বিদা লাগছে। সিকদার জানিকেনন তারা কতাদা হোনলে—তাহার বোলাইরা নিরা হুই-কবেরেই বাইতে দেলে, আমরা কী হয়।

ছোট ছেলের দিকে তেড়ে মারতে গেলো জমিলা, চাল বোমা বন্ধ করে—এতো খাওন ক্যা, তোয়ার প্যাতে হানছে কী। কাইল বাজাইছেলা এক যতনা আবার আইছ এক চাঙালের বাতীতে গেলতে গেছো, বাতী, আইরা লউক তোর বাপে—দেইছল আবে।

চড় খেয়ে ছেলেটা হাততর হয়ে গেলো; তাকিয়ে রইলো মায়ের দিকে; গোট্ট হাথানা ধর ধর করে বেকে বেকে কেঁপে উঠলো—টল টল করে উপচে এলো সমস্ত চোখে কাহা। একটু পরে দাওয়া থেকে নেমে কাদতে কাদতে উঠানের সামনে কামরুল গাছ তলাটায় গিয়ে দাঁড়ালো।

ভাত চড়াতে ঘেরে জমিলা তখনো তাদের গালিগালাজ করছে। মনে হুই রাগের সংমিশ্রণ। তাব বাবা একদিন এই গ্রামে চৌকিদারী করতো, জায়গা জমি ছিলো, যুনিষরেখে কাক করাডো—হুতীয়া ক্রমে কালের কপলে পড়ে তারা। সে সম্পদ না-হয় আজ নেই, কিন্তু তাই বলে তার ছেলেরা ভিকের বেরুবে? আজাহারের মুখে কালি সেপে এসেছে তারা। যাদের বাতীর উঠানে একদিন 'ভাটী' থেকে আনা বাসের শুপে পাহাড় গড়ে উঠতো, সেই বাতীরই ছেলেরা ভিকের করে ভাত খাবে কছনাতেও তা জমিলার পক্ষে অসহ। আর চাইতেও গেলো কী না কাদের সিক দারের বাতী।

কাদের সিকদার গ্রামের শ্রেষ্ঠ বাড়ি—
বলে, হামে এবং জমিলার মতে চুরিতেও। সে অতো বড়ো হয়েচে মাকী কেবল চুরি করে করেই। উকীলের হুহরিগিরি করে বাপ কিছু পরসা জমিয়েছিলো, চড়া হুদে সে তাই গরীব চাষীদের বার দিতো। তারা পারতো না শুভে, হুহতো ক্রমাধরে বেড়ে আসলের তিন চতুর্গণ হয়ে দাঁড়ায়। তখন হতে থাকে ভিটেমাটি কয়াকমির আস। কাহুতি করলে হাতি নেড়ে জবাব দিতো—আসলজা বরং হাডইরা দেতে পারি, কিন্তু হুদ হাডইরা। এই করে করে এই সরমহল গ্রামটা হুড়ে তো তারই ভালুক গড়ে উঠেছে। অথচ এর প্রকৃত মালিক তারা ছিলো কোথার তারা আজ? আজাহারও জমি একজন কুজভাণ্ডার বলে জমিলা হুঁচোবে ও লোকটাকে দেখতে পারে না। এমন একটা বিন নেই তার,

বেদিন না অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে কাদেরের প্রতি তার সর্বনেশে শাপকণি উচ্চারিত হয়। হুহরত কলেরাতে আজাহারের বাতী একদম থাক হয়ে গেলো, বাপ জমানো টাকা বলতে একটা পরসাও রাখেছি, হুহতরাং বিয়ের সময় লাগলো টানাটানি। বাধ্য হয়ে হাত পাডলো কাদেরের কাছে। সে টাকা দিতে মাকী হোলো, কিন্তু খারাপ দিন-কালে যরণ বীচন অনিশ্চিত বলে বললো—
—হুইশো টাছা চাও দেতেপারি, কিন্তু ম্যাভাই কয়েক কুড়া জমি বাশা থুইতেই আইবে।

আজাহারের আছে তখন গ্রামে খাসে পাঁচকুড়া আর ভাটিতে বন্দোবস্ত নেওয়া সাতকুড়া মাত্র জমি। বাধ্য হয়ে বাসের চারকুড়া বন্ধক রাখলো, সে সময় এক মুহূর্তও তার মনে কোনো সন্দেহ রেখাপাত করেনি। হুহরী ছিল পরের খন্দেই টাকটা শুধে দিতে পারবে। বিয়ের কয়েক মাস পরে ভাটি থেকে বর এলো—
বাপ যে সাতকুড়া জমির বন্দোবস্ত নিয়েছিলো নগদ টাকায় তার মেয়াদ হুরিরে গেছে, নোতুন বন্দোবস্ত নিতে হলে অবিলম্বে দেড়শো টাকাসহ তার চল আসা প্রয়োজন। কাদেরের টাকাই তখন পর্যন্ত শোধ করা হয়নি; হুহতরাং নোতুন করে আর বার চাইবার সাহস হোলো না, জমিলাও বারণ করলে। সে ভেবেছিলো দেশে যা আছে, তাতেই কোনো রকমে তাদের দিন চললেই হোলো; জমিলাকে একলা রেখে তার আর অতো হুদ দেশে যেরে কাজ নেই। ছেলেরা হুহী করে জমিটা তারা ছেড়ে দিলো অথচ কাদেরের কাছে বাকী বাসের কুড়া-বাখা বন্ধক রাখলে হয়তো আরো দেড়শো মিলতো। 'ভাটী' সে জমিখানার বর না জামি কেমন করে পেয়ে কাদের সিকদারী কিসে নিলো। এদিকে কাদেরের টাকা আর শোধ হয় না। শেষটার কেমন কেমন কারসাজী করে জমি চারকুড়া কাদের সিকদার একবারে নিয়ে নিলো। তার তথুক গড়ার পলিঙ্গী এই। গ্রামের সবাই জানে-তার বর কিন্তু করবে কী, তাকে সেলাম দিয়ে আহগতা না দেখালে হুংবের দিনে হাত পাতার আর জায়গা কোথায়?

কিন্তু জমিলার সে মনোহুতি নেই। তাদের যে একেবারে পথের কাঙাল করে দিলো, তার প্রতি তার হুণা আর কোনো-দিন যুহবার নয়। অথচ কী বড়িবাঙ্ক লোক কাদের। নিঃব আজাহারকে দয়া দেখবার নামে আরো কতো মতলব পারিকয়েছিলো কে জানে। জমি নেবার পরে টেরি সেটে তেল চকুকে বাঁধানো লাঠিখানা হাতে নিয়ে প্রায়ই সময় অসময়ে জমিলাদের বাতীতে আসতো, আজাহার বাতীতে না থাকলে মেপথাবাসিনী জমিলাকে উদ্দেশ করে পরম দয়ালু দানশীলের মতো কথা বলতো। হুহতো বারাকার মোড়ার বলে বহিরে চারিদিকে দৃষ্টি ঘুলিয়ে বলতো—বরডা ভোে হারামন্তের দরকার। খানের পোহরছে কইও, বিনা হুদেই কিয় হানে কিছু টাছা।

(৯১ পৃষ্ঠার প্রথম)

সুবারবন ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস- ২২নং ফ্র্যাণ্ড রোড : কলিকাতা।

শাখা অফিস—

ডালা, দমুদম, বরানগর,
আলমবাজার ও দেওঘর।

ফোন :
ক্যাল ৪৮৬১

|| ম্যানেজিং ডাইরেক্টর —
মিঃ বি, সি, দাস, এম-এ, বি-এল।

ব্যাঙ্কিং ভারতের গোড়া পত্তনে যে প্রতিষ্ঠানগুলি ছিল অগ্রণী উহাদের অগ্রতম

নিউ স্ট্যান্ডার্ড ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সিডিউলভুক্ত)

হেড অফিস :—

কুমিল্লা

কলিকাতা অফিসসমূহ :—

ক্যানিং স্ট্রীট, বালীগঞ্জ, কলেজ স্ট্রীট, শ্যামবাজার

অন্যান্য শাখা—

ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, টাঙ্গাইল, আসানসোল,
বর্ধমান, খুলনা, শিলচর, সিলেট,
শিলং, তিনসুকিয়া, জোড়হাট, ছাতক,
রাঁচী ও এলাহাবাদ।

এজেন্সী :—

ভারতের বড় বড় বাবসা কে স্ট্র

সেভিংস ব্যাঙ্ক, চলতি এবং স্থায়ী
আমানতের হিসাবে নিরাপদে
টাকা রাখার ব্যবস্থা আছে।

উপযুক্ত সার্কিউরটিভে টাকা দানম,
ড্রাফট, টি টি, বিক্রয় বিল ডিসকাউন্ট
প্রভৃতি যাবতীয় ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়



মাত্র এক জাম মিটারের ব্যবধান নিয়ে কণ্ঠাটী আঁক কয়েক বছর ধরে চলে আসছে।

সলিল আর অনিল দুই বিখ্যাত সীতার— প্রতি বছর এদের প্রতিযোগিতা। প্রথম ছিল এক মাইলের পাল্লা, বাড়তে বাড়তে আজ পাঁচ বছরে পাঁচ মাইলের পাল্লায় এসে পৌঁছেছে। কিন্তু এদের মধ্যে কে যে শেষ তার অবিসংবাদিত মীমাংসা আঁকও হয়নি। তার কারণ প্রায় পাল্লা ক'রে একবার সলিল, একবার অনিল জিতে আসছে এবং এভাবে চললে কোনো দিনই হয়তো সে মীমাংসা হবে না।

সলিল বালিগঞ্জের তেলে, অনিল জাম-বাজারের। হুঁদলে প্রায় হুঁড়ি হাকার উৎসাহী লোক হুঁজনের পূর্বপোষক। কাজেই উভয়ের মধ্যে কে শেষ সীতার তার একটা ভাল রকম মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত কেউ কটিকে ছাড়তে না। এবারে বই বছরে তারই আয়োজন চলতে। বালিগঞ্জ এবং জামবাজার উভয় দলই অশান্ত হয়ে আছে, এদের মধ্যে স্বামী শান্তি প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার।

জামবাজারের উৎসাহীরা বলে, অনিল শ্রেষ্ঠ সীতার, কেননা সে বালিগঞ্জের বাবু নয়, সে রীতিমতো সাধনা ক'রে সীতার শিখেছে।

বালিগঞ্জের সবাই আরাগিপ্রিয় এবং বিলাসী এই রকম একটা ধারণা জাম-বাজারের মনে বহুতুল। আবার বালিগঞ্জের লোকেরও বোঝানি আছে। তারা বলে জামবাজারের ছেলে হেঁদোর বলে সীতার

শ্যামবাজারের জয়

শেবে, সে ভোঁ হুপমথুক।
বিভীর্ণলোকের ভালে সীতার না:
শিবলে তাকে আবার সীতার
শেবা বলে?

ওরা প্রতি বছর ঠিক একই
সঙ্গে রওনা হয় এবং উৎসাহী
জমতার হুঁজনের মধ্যে সীতার
কাটিতে থাকে। ওদের সীতার শেষ হয়
এসে চিংপুরের বালের কাছে। কেবল
রওনা হওয়ার জায়গা বছরে এক মাইল ক'রে
উত্তরে স'রে যাচ্ছে।

সীতার প্রতিযোগিতায় এক সঙ্গে রওনা
হওয়ার অসুবিধা আছে। নির্দিষ্ট দূরত্ব কে
কত আগে অতিক্রম করতে পারে তার লজ
পাশাপাশি রওনা হওয়ার কোনো কারণই
থাকতে পারে না, কিন্তু এদের বেলার তার
লাভিক্রম করতে হয়েছে। এর অবস্থা অনেক-
গুলো কারণ আছে।

প্রথমে যখন পৃথক রওনা হওয়ার কথা
হয় তখন জামবাজার দলের মুখপাত্র ক্ষিতীল
ভট্ট বলেছিল, আমাদের কি গাথা পেয়েছে?
যে আগে রওনা হবে অসুবিধা ভোগ করতে
হবে তাকে, আর যে পরে রওনা হবে তার
অসুবিধা বোল আনা। সে আগের সীতারের
উপর নজর রাখতে পারবে, তার হুঁবল মুহূর্ত
নুকে তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে, কোথায়
তার ভুল হচ্ছে ত দেখতে পারবে।
আমাদের পার্টিকে যদি পরে যেতে নাও তা
হ'লে হাকি।

বালিগঞ্জের ক্যাপ্টেন বলে, আমরাই
বা আগে যাব কেন?

গলাপাড়ের লক্ষ লক্ষ দর্শকও তাতে
হাকি নয়, তারা হুঁবারে হুঁজনের জেজ অত
সময় নষ্ট করবে না।

শেবে ঠিক হয় ওরা একই সময় একই
সঙ্গে রওনা হবে এবং তাই হয়ে আসছে এত
দিন। কিন্তু লক্ষ্যহলে এসে হুঁজনে আঙ-পিছু
হয়ে পড়ে। যেবারে অনিল পিছিয়ে পড়ে
সেবারে সে বলে সলিল বোঁব হয় তাকে
ধাক্কা মেয়েছে সীতার কাটিতে কাটিতে সেই
একমই তার মনে হয়েছে চ-একবার।
আবার যেমতর সলিল পিছিয়ে পড়ে সে
বছর সলিল বলে অনিল তাকে চ-একবার
ধাক্কা মেয়েছে বলে তার সম্বোধন হয়।

এই ধাক্কা মারা ব্যাপারেরও আড়ালে
আড়ালে হুপক গর্ব অনুভব করে।

সলিল যেবারে ধাক্কা মারে সেবারে
বালিগঞ্জের উৎসাহীরা বলে এমন দূর পাল্লায়
ধাক্কা কাটিতে কাটিতে যে ধাক্কা মারতে

পারে সে বাহাদুর। আবার যে বছর অনিল
ধাক্কা মারে সেবারে অনিলের ক্ষমতার
জামবাজারের লোকেরা পুলকিত হয়ে
ওঠে। বলে, অনিল নয় তো? যেন পয়ার
দুয়ার—তুল ক'রে মাংসের খাব জগেছে।

ক্ষিতীল ভট্ট জামবাজারের উৎসাহীদের
বলেছে, এবারে কোনো ক্রটি রাখা হবে না—
এবারে এমন কিছু করতে হবে যাতে বালি-
গঞ্জকে অতন্ত আঁপ মাইল দূরে ফেলে জাম-
বাজার এগিয়ে যেতে পারে।

সে আরও বলেছে যথেষ্ট পরচ করতে
হবে একজনে, জামবাজারের শ্রেষ্ঠর এবারে
প্রাণীভাবে প্রমাণ করতে হবে নইলে সীতার
খেলার মধ্যে আর আঁমি নেই।

ক্ষিতীল ভট্টের দৃষ্টিতে কি না হ'তে
পারে? জামবাজারের লোকেরা তার
ক্ষমতার এত বিবাসী যে, তার মুখের ঐ
কথাটি শুনেই সবাই মনে মনে ভাবতে লাগল
এবারে বালিগঞ্জ ভুববে।

সমস্তা যতই জটীল হোক ক্ষিতীল ভট্ট
সহজে তার মীমাংসা করতে পারে। তুল
পেছ, মাথাটি ছোট, চুল আরও ছোট, দেখে
মনে হয় বাংলার আহরে ওলাল, কিন্তু কাকে
নামলে তার তুলা সাহসী, কৌশলী এবং
একপায়ে আর কেউ থাকতে পারে বলে মনে
হয় না।

এবারে অনিলকে স্বামীভাবে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ
না করিয়েছে ছাড়বে না এই তার প্রতিজ্ঞা।

ক্ষিতীল ভট্ট কণ্ঠপ্রতি আট আনা ধার্য
করেছে। যার কণ্ঠে যত বেশী জোর, যার
চীৎকার আঁপ মাইল দূরের লোক শুনতে
পারে এমন লোক বেছে বেছে সে জোপাড়
করেছে হাজারখানেক। পলাশখানা নৌকা
ভাড়া করা হয়েছে তাদের জেজে। তারা
সীতারের সময় অনিলের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে,
অনিলকে তারা চীৎকার করে উৎসাহ দেবে,
তাতে অনিলের মনে প্রতি মুহূর্তে নতুন
উত্থাপনা জাগবে, সে ছুটে চলবে টপেজের
মতো। আর তাতে গৌণ কলও একটা
লাভ হওয়ার সম্ভাবনা। অথচ অনিলের
পক্ষে এত উৎসাহদাতার আবির্ভাবে সলিল
মনে মনে ভুলতে থাকবে, সে উত্তেজিত
হয়ে উঠবে, আর ঐসঙ্গে তার হাত পা
শিথিল হয়ে আসবে। হারবে সে নির্বাণ।

খুব গোপনে এই সব প্রায়ন কথা হ'ল।
কিন্তু কথাটা সোপন রইল না। কেমন
ক'রে বালিগঞ্জের কানে বজাটা পিঁয়ে

(৩৯ পৃষ্ঠার ৫৫৫)

শ্রীপরিমল

গোঙ্গানী



পাঁচ সের চূণের বায়না। ভোমরা হাতখানা একটু বেশী পরিমাণে ছুঁয়েই একটাকার নোটখানা গুঁজে দিয়েছে হরিলাল। চমকে ভোমরা তিন পা পিছিয়ে গেছে, নোটখানা উড়ে গেছে হাওয়ায়। মূহু হেসে সেখানা খুঁড়িয়ে এনে চালের বাতায় রেখে দিয়েছে হরিলাল। তিনক কটাক হেনে বলেছে, মনে থাকে যেন, সাতদিন পরেই কিছ বিয়ে।

হরিলাল আমের তালুকদার। জমি আছে, পয়সা আছে। কারবার তো আছেই। যুদ্ধের বাজারের আবে কতদর কী করেছে ভগবানই জানেন। হুতরাং খুঁজি টাকার চালের দিনেও সে ভালো করেই মেয়ের বিয়ে দিতে চায়। অনেক বরযাত্রী আসবে, গয়ের বড় লোকের পাত পড়বে তার বাড়ীতে। পাঁচ সের চূণের কমে এত বড় একটা ক্রিয়াকান্ড হওয়া শক্ত। সের প্রতি আট আনা দর সে দিতে চায়, হুতরাং ভোমরাকে একটু বেশী করে স্পর্শ করবার অধিকার তার নিশ্চয় আছে।

কিন্তু ভোমরা তেলে মাতুষ। অধিকার অনধিকারের ব্যাপারগুলো এখনো সে ভালো করে বুঝতে পারে না। হরিলালের লোপুপ চোখ আর অহুত্বিতপ্রখর শশে তার সমস্ত শরীর শির শির করে শিউরে উঠল। খেতু বাড়িতে নেই, দুইদেবের ইষ্টিশানে সোয়ারী নামিয়ে দিতে গেছে। এমন সময় হরিলালের আবির্ভাবটা তার ভালো লাগল না। সংকীর্ণ জীব কাপড়ের প্রান্ত আকর্ষণ করে বোমটা দেবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করলে।

হরিলাল চেতারাখ খাটে। হালে তিনক ব্রহ্মভাগুর ওপরে চিৎপিচকে একটা টাক নিশানা দিয়েছে। মোটা আর ছোট ছোট হাত পা—আঙুলগুলো সব সময়ে চকল, কখনো স্থির থাকতে পারে না। মনে হয় তারা যেন সদা-সর্বদা কী একটা আঁকড়ে ধরবার চেষ্টায় আছে, একবার পেলে

নিঃশেষে সেটাকে নিঃশেষিত করে ফেলবে। এক হিসাবে অহমানটা নিচুল। হরিলালের হাতের ভেতর যা একবার এসে পড়েছে তাকে আর কখনো সে ছাড়ে নি—বত নয়, জমি নয়, নারীও নয়।

হরিলাল চলে গেলে ভোমরা আরো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এ গয়ের অশান্ত ভূঁইমালা যেরূপের মতো চূণ সে-ও তৈরী করে কিন্তু আর সকলের মতো কখনো হাটে বিক্রী করতে যায় না। খেতুই যেতে দেয় না তাকে। ভোমরাকে বিয়ে করেছে এই সেদিন, এখনো বেশা কাটে নি। একহাটী লোকের স্থগিত দুইটি সামনে বসে সে সেচাকেনা করবে, ভূঁই-মালীর ছেলে খেতুও এটাকে বরদাত করতে পারে না।

কিন্তু পাঁচ সের চূণের বায়না তাকে নিতেই হবে। ধানের দর এবারেও গত বছরের মতো বেড়ে চলেছে ধাপে ধাপে। এ জেলাটা গুরোপারি হুত্বিকের এলাকায় পড়ে না, তবু খটখট আর রূপার খাড় বিক্রী করে গত বছর পেটের দাবী মিটিতে হয়েছে। খেতুর জমি নেই, আশিও নেই, সোয়ারী বয়েই দিন কাটে। গাড়ির ভাড়া পাঁচ থেকে দশ টাকায় উঠেছে বটে, কিন্তু কিনিম-পত্রের দামও বেড়েছে পাঁচগুণ। যথাসর্বস্ব বিক্রী করে দিয়ে গেল বছর ওরা দখিকালের ধকল সামলে নিয়েছে, কিন্তু সে দুদিন যদি এবারেও দেখা দেয় তা হলে প্রাণ বাঁচাবার কোনো পথই খুঁজে পাওয়া যাবে না।

সোয়ারী বয়ে খেতু যখন গ্রামের কাজা-কাছি এসে পৌঁছল, বেশা তখন হুপুর। শাপ দেওয়া ছুরির মতো রোদ বলকাজে মাথার ওপর। নিম্নল আকাশে প্রখর রোদ যেন সমস্ত খুঁড়িয়ে নিঃশেষ করে দিচ্ছে—হঠাৎ তাকালে চোখে ধাঁধা লেগে যায়, মনে হয় পূর্ব থেকে পশ্চিম অগ্নিগি সবটা যেন অজস্র একটা কীসার পাত দিয়ে মোড়া।

জৈষ্ঠ শেষ হয়ে যায় অগ্নি মেঘের চিল নেই কোথাও। দূরে বাবলা গাছগুলোর অশ্রুতর পাতা রোদের তাপে বলসে করে পড়েছে—যেন অগ্নিগি পোতা করুকতো এলায়েলো আগুপলা শক্তহীন মাটির মরুভূমির মাকখানে দাঁড়িয়ে।

মহলা গম্বুজ কপালের কাম মজে প্রাণ-পণে 'শাঁটা' হাকডালে বেত্র। 'ডাঁ-ডাঁ-ডাঁ-ডাঁ'। অধিসার সোয়ার পাতলা চামড়ার ওপর শাঁটার দগদগে বক্রচক্র ছুটে উঠছে একটার পর একটা। বা দিকের গোরটার কাঁধের ওপর জোয়ালের ধমায় অনেকখানি জায়গা নিয়ে যা হয়ে গেছে, সেখান থেকে এখন কোটায় কোটায় পড়ছে রক্ত। ডাঁশের দল সেখানে পরমানকে ভোক্তের আসির বসিয়েছে, আর মনস্তাত্ত্বিক যন্ত্রণায় গোকটা এক একবার থমকে থেমে দাঁড়িয়ে পড়বার চেষ্টা করছে।

কিন্তু গোকর প্রতি দরদের 'চাইতে প্রয়োজনের তাগিদ থেতুর অনেক বেশী। ভোরবেলা সোয়ারীকে ইংরেজ বাজারের রেলগাড়িতে তুলে দিয়ে খেয়েছে তার পয়সার 'লাহরী' আর খেয়েছে টাজন নদীর এক পেটী জল। অসহ্য ক্ষিদেয় পেটের নাড়ী খুঁড়িয়েলো জড়াজড়ি করছে এক সঙ্গে। রাজি জাগরণজাগ চোখের পাতা ছুটে অবাধ্যবিক আরী হয়ে উঠেছে। আড়ষ্ট একটা জাঙ্ঘনতার শরীর চুলে পড়তে চাইছে, কিন্তু ডাঁশ তাকবার জেছে ব্যগ্র-কাতর সোয়ার লোকের খা চটাস চটাস করে চাবুকের মতো পায়ে লাগতেই চটকা তেজে যাচ্ছে। স্বপ্নের মতো মনে পড়ছে যের ভোমরা ভাত বেড়ে নিয়ে তার প্রতীক্ষার পথের দিকে তাকিয়ে বসে আছে।

'ডাঁ-ডাঁ জড়াহিন মহামাই'—শাঁটা উত্তত করেই খেতুর চাত নেমে এলো আপনা থেকে। সন্ধ্যাই হু হু গোক ছুটোয় দিকে তাকালে 'বু' বছর আগে কী চেছামা ছিল ও—তার কী হয়ে গেছে।



থেকে পায় না। যে গোল আগে এক
দমে পনেরো কোশ পথ অরশে পাড়ি
দিয়ে যেত, তারা আজকাল তিন কোশ
রাখা না। ইটতেই এমন করে ঝিমিয়ে
আসে কেন তার স্ববর বেতুর চাইতে বেশি
বরে আর কে জানে।

সামনে তালদাঁধি। আমের বন, মহয়ার
গাভ, তালের সারি। এতকনে যেন চোখ
জুড়িয়ে গেল। তালদাঁধির কালো জল
অপারিসমী নিকতায় যেন ডাকছে হাত-
ছানি দিয়ে—ঠিক যেন ভোমরার শান্ত
দুটি কালো চোখের মতো। জল আর
ভোমরার কোয়ার বাতাসের স্পর্শও মধুর আর
শীতল হয়ে উঠেছে। এইখানে গাড়িটাকে
খানিকদূর জিরেন দিলে মাল হয় না। অস্তিত্ব
বলদ হুটোকে একটু জল বাওয়ান দরকার।

এক পাশে মুচিপাড়া। এখানে এসে
বেতু মাকে মাকে আজ্ঞা দিয়ে যায়, নীলাই
মুচির সঙ্গে তার বন্ধু বন্ধু কালের। এখানে
গাড়ি বামানোর পেছনে সে আকর্ষণও
আছে, অস্তিত্ব এক ছিলিম তামাক টেনে
খাওয়া চলবে।

জোয়াল নামিয়ে প্রথমে বলদ হুটোকে
ঘেঁষে দিলে বেতু। তারপর বালতী করে
জল নিয়ে এল তালদাঁধি থেকে। গোল-
ঘলো এক নিশ্বাসে সে জল নিঃশেষ করে
দিলে—বুকের ভেতরটা শুকায় যেন শুকিয়ে
পাথর হয়ে গেছে ওদের। ততক্ষণে গাড়ির
পেছন থেকে কয়েক আঁটি গোয়াল টেনে
নামিয়েছে বেতু, কুতজ এবং বেদ-
নাত চোখে তার দিকে একবার চেয়ে
অনিচ্ছকভাবে ওরা বড় চিবুতে হুক করে
দিলে। ভাবটা এই, শুকনো বড় যে এখন
গলা দিয়ে নামতে চায় না।

একটা দীর্ঘশ্বাস লড়ল বেতুর। বইল,
ভুঁই, কলাই ডালের ঝিড়ি—সে সব এখন
গত বছরের বস্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়।
মাহুষই না বেয়ে যেরে বাড়ে তো গরু।
আন্তে আন্তে সে এসে মুচিপাড়ার পা দিলে।

ঘরের দাঁওয়াতেই নীলাই বসে আছে।
মাথার চুলগুলো বড় বড়, চোখের দুটো
উদ্ভ্রান্ত। বললে, মিতা যে, আর আর।
তালদাঁধির পাড়ে দেখলাম গাড়ি বামল
একখানা। তোর গাড়িখে বুঝতে পারিনি।

আশ্চর্য নিরুৎসাহ কণ্ঠ নীলাইয়ের।
কথা বলছে যেন নিজের সঙ্গে—নিজের মনে
মনেই। তার কথার কোনো লক্ষ্য বা
উপলক্ষ নেই। সে বেতুর দিকে তাকিয়ে
আছে, কিংবা তার পেছনে তালদাঁধির
দিকে, অথবা তারও পেছনে রৌদ্র-বিকিরিত
দিগন্তের দিকে কিছুই স্পষ্ট করে বোকা
যায় না যেন।

সবিসময়ে বেতু বললে, তোর কি হয়েছে
মিতা।

—আমার? অত্যন্ত শূন্য বানিকটা
হাসি হাসল নীলাই। আমার কিছু হয়নি।

—কিছু হয়নি তো এমন করে বসে
আছিস কেন?

নীলাই আবার তেমনিভাবে তাকাল
বেতুর দিকে—অথবা বেতুর ভেতর দিয়ে
লক্ষ্যহীন সীমানাহীন অনিশ্চিত কোনো

**নারায়ণ
গোম্পাঠ্য**

একটা দিগন্তের দিকে। বললে, ঘরে এক
রঙি চামড়া নেই, কাল থেকে হাঁড়ি
চড়েনি। বউকে পাড়ায় পাঠিয়েছি চালের
চেঁয়ার। আর বসে বসে ভাবছি মাহুষ না
হয়ে যদি গোল ঘোড়া হতাম তা হলে
মাঠের ঘাস-পাড়া বেয়েও বেঁচে থাকতাম।

এক ছিলিম তামাক চাইবার কথা বেতুর
আর মনে পড়ল না। তার ঘরে আঁকও
বাঁধার আছে, কিন্তু—কিন্তু হুঁদিন পরে তার
অবহাও যে এমন দাঁড়াতে যা কে বলতে

পারে। ঘানের দর তো বেড়েই চলেছে।
নীলাইয়ের পাশে বসতে তার কুঁচ পরতে
লাগল। কী অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে
নীলাই—যেন মরা মাহুষের চোখ। যেন
সে চোখ দুটো ক্রমাগত বলছে—

বেতু দাঁড়িয়ে উঠল। কোনো কথা
তার মনে এল না, একটা সাধনা নয়, একটা
আবাসের বাণীও নয়। অত্যন্ত অসংলগ্নভাবে
বললে, আমি বাই।

—যাবি? হুটো টাকা দিয়ে যা মিতা।
সোয়ারী বয়ে এলি, ডাড়ার টাকা নিশ্চয়
পেরেছিস। কাল শোষ দিয়ে দেব, আঁকই
কিছু চামড়া আসবার কথা আছে।

চামড়া আসবে কিনা অথবা কাল টাকা
সে সত্যিই শোষ করে দেবে কিনা সে
জ্ঞানাসা বেতুর মনে এল না। আপাতত
যেন এই লোকটার হাত থেকে সে নিশ্চয়
চায়। টাকা থেকে হুটো টাকা বের করে
নীলাইয়ের হাতে তুলে দিলে হুঁ।

কালো কালো ময়লা দাঁত বের করে
নীলাই বানিকটা নীলীর হাসি হাসল।
বললে, বাঁচলি মিতা। কাল ঠিক শোষ
দিয়ে দেব। দীঘির পাড়ে ও হুটো বলদ
কর? তোর বুকি?

—হ্যাঁ, আমার।

—হুঁ-স, কী চেঁহারা ও হুটোর।—
নীলাইয়ের ঘোঁরাটে হাত চোখ দুটো যেন
পলকে জীবন্ত হয়ে উঠল: থকা তো আর
বেশি দিন বাঁচবে না। যদি মরে যায়,
চামড়া হুটো আমাকে দিস তা হলে। তুলে
যাসনি যেন। দিবি তো?

মুহুর্তের মধ্যে জোঁধে আর আতংকে
বেতুর সমস্ত শরীরটা শক্ত হয়ে উঠল। ইচ্ছে
হল, যে টাকা হুটো দিয়েছিল থাকা দিয়ে
তা নীলাইয়ের হাত থেকে কেড়ে নেয় আর
শাটী দিয়ে শলশপ করে যা কতক বসিয়ে
দেয় অলক্ষ্যে লোকটার মুখের ওপর।

কিছু বেতু কিছুই করল না। সোজা
শুন শুন করে হেঁটে এল, জোয়ালে জুড়ে
দিলে গোল। নীলাইয়ের চোখের আভা
থেকে পালাতে হবে হাত তাকাতাড়ি
হোক। বলদ হুটো আর ইটতে চায় না।
বেমে বেমে দাঁড়ায়, কাঁচা মাটির পথের
ধারে যে অপরিপুষ্ট বিবর ঘাস উঠেছে,
কালো কালো শীর্ণ আর লম্বা জিত মেলে
সেগুলো খাওয়ার চেষ্টা করে। বিস্ত
বেতুর এবার আর রাগ হল না, বিরক্তিবোধ
হল না এতদূর। কী চেঁহারা হয়ে গেছে
এমন নতুন আর জোয়ান গোন্ধর, ওদের দিকে
তাকাতোও ভয় করে এখন। হুহুতো একবার
ইটি ভেঙে পড়ল আর উঠতেই পারবে না।
হাতের উজ্জত শাটী পাশে নামিয়ে সে পরম
যত্নে গোন্ধর পিঠে হাত বুলায়ে দিতে লা-ল,
কোমল শান্ত গলায় আদর করতে লাগল—
লক্ষী আমার, সোনা আমার।

যেমন করে হোক মগধানেক বইল এবার
জোঁগাৎ করতেই হবে।

বাতির দরজার কেরেসে 'শিকপাড়া' মেরে
গাড়ি বামল। আর ওদিকের ভোবারবাট থেকে
ভিক্রে কাপড়ে সামনে এসে দাঁড়াল ভোমরা।

অপ্রসন্নতায় ভারী হয়ে উঠল খেতুর মন। বিশ্বাস নেই পৃথিবীকে, বিশ্বাস নেই ভোমরার রূপকে। ভিজ়ে কাপড়ের নেশণে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে অপরূপ দেহকান্তি—যার চোখে পড়বে সঙ্গে সঙ্গে তারই নেশা ধরে যাবে।

—এখন আবার চান করলি যে? এই অবলোম?

—কিছুক বড়ুতে গিয়েছিলাম।

—কিছুক বড়ুতে। খেতুর কপাল উঠল রেখাসংকল হয়ে, আরো বেশ অশান্তিতে মনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আজকে কিছুক দিয়ে কী হবে?

—হিরলাল টাকা দিয়ে গেছে। পাঁচ সের চুণের বায়না।

হিরলাল! সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিবিক্তি কিম্বদন্তি পড়ল। যুগোপক্কা ঝাওয়া সাপের মতো মাথা নত করল যা কিছু উত্তেজনা। নামটার যাত্রা আছে। হিরলাল দাস এ এামের শুধু মঙল নয়, মঙ্গলদায়ক; মহারাজ চক্রবর্তী বললেও অস্বাভাবিক হবে না কথাটা। উপকার কী করে? বলা শব্দ, তবে অপকারের ক্ষমতা যে তার সীমানা হীন এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন-প্রয়োগই দরকার হয় না। এ ছেন হিরলাল খটা করে মেয়ের বিয়ে দেবে—উপচার অন্তর্গত এতটুকুও জাক রাখবে না কোথায়। পাঁচ সের চুণের বায়না না নিয়ে উপায় কী।

—ওঃ। কিন্তু তুই যেথেকে যেটে মত্তে ঘাবি বউ।

ভোমরা মৃত হাসল, বিস্মাদ নিরানন্দ হাসি তারপর কাপড় ছাড়বার জন্মে চলে গেল ঘরের ভেতর। অসীম ক্রান্তিতে লাওয়ার একটা খুঁটিতে তেলান দিয়ে বসে পড়ল খেতু।

—বিদেয় মরে যাচ্ছি। ভাড়াভাজি ছুটি খেতে দে ভোমরা।

একটা মাটির খটতে করে জল আর কচু পাতায় ঘানিকটা ছন এনে ভোমরা রাধল খেতুর পাশে। সেদিনকে তাকিয়ে আপনা থেকেই খেতুর দাঁতখান পড়ল। কীসা আর পিতল যা ছিল সব বন্ধ গেছে, ঘরের লক্ষী আর কোনদিন খরে ফিরবে না।

ওদিকে রান্না ঘরের কাপ খুলেই ভোমরা খেমে দাঙাল। পা আর নড়ে না।

—কিরে, হল কি?

কী জবাব দেবে ভোমরা। পেছন দিকের জিরকির বেড়া-জ্বাক করে কখন ঘরে ঢুকেছিল কখন। হাঁড়ি কলসী সব ভেঙে একাকার করে দিয়েছে, রাশি রাশি জাত আর ডাল ছড়িয়ে রয়েছে ঘরময়। ডাল মেশানো বর্দমান খটতে এখনো কুটে রয়েছে কুড়রের নোদা পায়ের এলোমেলো ধাবার লগ। কিছুক আনতে যখন সে বিলয়ে দিকে গিয়েছিল, সেই থেকেই কখন—।

ব্যাপারটা দেখে খেতুর স্তব্ধ হয়ে নইল দোষ নেই কারোই—পাঁচ সের চুণের বায়না দিয়ে গেছে হিরলাল। হিরলাল। ভোমরাকে কয়েকটা লাঠি মারবার জন্মে তিনটা একটা পা তুলেই নামিয়ে নিলে খেতু। এক মুহূর্ত জলজ চোখে তাকিয়ে থেকে বললে, শোনা।

বিবর্ণ পাখুর মুখে ভোমরা বললে, তুমি বোসো। আমি আবার চারট—।

—থাক, থাক, চাল সস্তা নয় জ্ঞাত। কত লোক না খেয়ে মরে যাচ্ছে খবর রাখিস তার?

মনের সামনে নীলাই এসে রেখা দিলে। মজার মতো ছোটো দুষ্টিহীন অথচ অযুত দূরপ্রসারী দুষ্টি মেলে যেন কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছে—যেন তার সবাধ খিরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একটা অন্তত অতিশাষের ইঙ্গিত। এ কি সেক্ষেত্রে?

টাকাকে টাকা জ্বাছে তিনটে, তারির দোকানও খোলা আছে এখনো—যেখানে সমস্ত ক্ষুধার নিরাণ, যেখানে অনায়াসে সমস্ত প্রাণ ক্রান্তিকে তুলে থাকা চলে। হন হন করে খেতু বোরিয়ে গেল বাড়ি থেকে।

ঘরের খুঁটি ঘরে আড়ষ্টভাবে দাঁড়িয়ে রইল ভোমরা। সারাদিন তার পেটেও কিছুই পড়েনি, নদীর ধরের গরম বালিতে পায়ের নীচে ফোকা পড়ে যায়, বিলের ওপরে বোদন্ত আকাশ যেন হাড়-মাংস এক সঙ্গে সেক করতে থাকে। খেতুর জন্মে না হয় তারির দোকান খোলা আছে, কিন্তু তার? ভোমরার চোখ কেটে জল নয়—মনে হল টপ টপ করে কয়েক বিবু টাটকা রক্ত গড়িয়ে পড়বে।

উঠানে স্তপাকার কিছুক। ঘানিকটা সাংসনেতে আশটে গজ খাল ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে।

রাতেই আবার সব সহজ হয়ে গেল। তারির নেশা অকৃতভাবে বদলে দিয়েছে খেতুরকে। শ্রেষ্ঠ আর আবেগে সমস্ত মনটা কোমল আর আবেশবিলসল হয়ে উঠেছে। সোহাগে, সোহাগে ভোমরাকে অস্তির করে দিয়ে জড়িত গলায় বললে, রাগ করিসনি বউ, রাগ করিসনি। তাকে কত ভালো বাসি আমি।

পরদিন বেলা উঠবার আগেই বাড়ি থেকে ঝাওয়া লাওয়া করে বেরোল খেতু। রোহনপুরের হাটে কিছু মাল খোঁজে দিতে হবে। মল প্রতি বারো আনা দর হয়ে দিয়েছে মহাজন। আর সের চালের ভাত খেয়ে পরম পরিপুষ্টিতে একটা বিকি ধরলে। তারপর অনেকক্ষণ ধরে সপ্রেম চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ভোমরাকে।

—তোমার জন্মে হাট থেকে কাপড় কিনে আনিব বউ।

ভোমরা মৃত ক্রান্তি বেগায় হাসল। কালকের জের অজ্ঞান শরীরের ওপর থেকে মেটেনি। কোনোখানে যেন আনন্দ নেই হুঁসাই নেই এতটুকুও।

—ফিরবে কখন?

—ভোরের আগেই। সাঝ বাড়িয়ে ওখান থেকে গাড়ি জুড়ে দিলে এক কোশ ঘটা আর কতক্ষণ। তুই কিছু তাই বলে রাত জেগে বসে থাকিসনি।

খেতু গাড়ি নিয়ে চলে গেল। রান্না ঘরের ভাড়া জায়গাটা পিড়ি আর ইট দিয়ে বন্ধ করে ভাতের ইটিটা পিঠের তুলে

রেখে ভোমরাও উঠানে এসে দাঙাল। আরো অন্তত দু'তিন সাকি কিছুক দরকার। কাল থেকেই পোড়ানো চুখ করতে হবে।

—খেতু বাড়িতে আচ্ছিস?

হিরলালের গলা। ভোমরা জন্মে হয়ে ঘোমটা টেনে দেবার আগেই হিরলাল বাড়ির ভেতর এসে দাঁড়িয়েছে।—খেতু নেই বাড়িতে?

ভোমরা মাথা নেড়ে জানালে, না।

হিরলাল কিছু চলে গেল না। নিজেই একটা চৌপাই টেনে নিয়ে কাকিয়ে বসল ঘরের লাওয়ারে; চুণের কথা তুলে হাসনি তো।

—না।

—ভালদিন। তোমার ওপর ভরসা করে বসে আছি। বিয়ের দিন ঘাবি কিছু আমার বাড়িতে। খোটখুটে আর খোয় দেখে আসবি। জয় আর অশান্তিতে ভোমরা চঞ্চল হয়ে উঠল। হিরলাল বড় বেশি তীর আর তীর দুষ্টিতে তাকালে ওর দিকে। গলার ধরে বড় বেশি কোমলতার আমেজ লেগেছে। পুরুষের ঐ চোখ আর কণ্ঠধরের অর্থ বক্তৃতা এক মুহূর্তে রবেশ সময় লাগে না মেয়েদের। সঙ্গে সঙ্গে কি একটা যোগাযোগ ভোমরার অপাঙ্গ চোখ গিয়ে পড়ল হিরলালের হাতের ওপর। মোটা মোটা আঙ্গুলগুলো যেন কিছু একটিকে আঁকড়ে ধরতে চায়, নিম্নমভাবে নিশ্চেষ্ট করে ফেলতে চায় তাকে।

—একটা পান ঝাওয়াতে পারিস খেতুর বউ?

—মা।—চাপা শব্দ গলায় ভোমরা জবাব দিলে, পান নেই।

হিরলাল মৃত হাসল—চোখ ওটো ঝলক দিয়ে উঠল এক মূহুর্তের জন্মে। তৈলাক্ত গোলাকার গালের ওপর ওটো বড় খুঁটে উঠে মিলিয়ে গেল। মুখে সামনের পাটিতে একটা তীক্ষ্ণতার গজদহ চকিতের জন্মে আঘটকাল করলে।

—তবে থাক, পানের দরকার নেই।—

হিরলালের হাতখানা কঠোরভাবে মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠল। খেতুকে বলে দিল জল সালিশী মামলাটায় ওর জন্মে বোধ হয় কিছু করা থাকবে না।

ভোমরার বুকের ভেতর বড়াস করে যেন ভারী একখানা পথর এসে পড়ল। হিরলালের হাতে শাণিত খল হত্যার উল্লাসে বকবক করে উঠেছে। রামসই জল সালিশী বোহের সে প্রতিপত্তিশালী সমস্ত চেয়ার-ম্যান তার ষাটক আর বলদ কিনবার জন্মে ইন্ডিস মজার কাছ থেকে যে ব্যায় টাকা বার করেছিল খেতু, সে মামলা এখন তুলে রয়েছে রামসই জল সালিশী বোহেই। হিরলালের একটা মাত্র ইন্ডিতে বলদ দুটি বিক্রী করে দিয়ে কালকেই হয়তো কিস্তি শোধ করতে হবে খেতুকে। আরও কত কী হতে পারে একমাত্র হিরলালই তা জানে।

—বহন, পান দিচ্ছি।

(৮৮ পৃষ্ঠায় অব্যাহত)

ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যের
উন্নতি নির্ভর করে ভারতীয়
ব্যক্তিগুলির আর্থিক সাহায্যের
উপর

ভারতীয় উন্নতিশীল ব্যক্তিগুলির অগ্রতম
ঢাকুরিয়া ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন
লিঃ

হেড অফিস:

২১-এ, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা

শাখা অফিস:

ঢাকুরিয়া, দক্ষিণ কলিকাতা,
ওরঙ্গাবাদ, জসীপুর।

যাবতীয়
ব্যাঙ্কিং ব্যবসা
করা হয়।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মিঃ ডি, এন, চাটার্জী।

১৯৪৩ সালে ক্যালিন প্রাইজপ্রাপ্ত
ওয়াশিংটন প্রণীত কৃষ্ণমার
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

রেইনবো

উদীয়মান সাহিত্যিক

পরিমল মুখোপাধ্যায়, এম এ, অনূদিত

দাম ২৪০ দুই টাকা আট আনা

প্রেম ও ছন্দ

মুম্বইর বরবরির কুলের মত ছন্দে গীতা

অপূর্ণ কবিতার চরনিকা

কবি—শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,

দাম ১১০ এক টাকা চার আনা

ভ্যামপায়ার

লেখক—মণিলাল অধিকারী

উপহার উপযোগী রহস্য রোমাঞ্চপূর্ণ শিশু

উপন্যাস। দাম ১২ টাকা। ভ্যামপায়ারের

সঙ্গে যারা পরিচিত তারা “রক্তাভবুদ্ধ”

বইখানির মধ্যে আসল সমস্তার সমাধান

খুঁজে পাবেন। দাম ১১০

বুক ইন্ডাণ্ড

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

১১১১এ, কলেজ স্কোয়ার, ইষ্ট



কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

খড়া

(১৬ পৃষ্ঠার পর)

হরিলাল আবার হাসল। বিনাস্তে আশ্র-
সম্পর্গ—একটি মাত্র অস্ত্র দেখেই হললাভ।
এমন অসংখ্য অগণ্য অস্ত্র আছে হরিলালের বা-
থেতু কোনদিন করনাও করতে পারে না।

—নাঃ থাক। আমারও কাক আছে,
উঠতে হবে। বেতু বাড়ি আসবে কখন?

—তোর রাত্তে।

হরিলাল এগিয়ে এল অসংখ্যকোটে এবং
নির্ভয়ে। বিজ্ঞারিত ভূমিকা বা ভণিতা
সম্পূর্ণ অনাবদ্যক এখন—সে কাকের মাথায়।
মীরব আর নির্জন বাড়ি। ষা ষা রোদে
কিমিয়ে পড়েছে সমস্ত। শেহনের অমগায়ে
একটা পাখী ডাকছে, বোঃ কখা কখা।

লোহপ আর কঠিন মুষ্টি একখানা
মাংসশী ধারার মতো ভোমরার হাত আঁকড়ে
বহলে। মট করে উঠল এক গাছা কীচের চুড়ি
ছুটুকরো হয়ে পড়ে গেল মাটিতে। চাপা
রক্ত গলায় হরিলাল বললে, সন্ধ্যার পরে
আমি আসব। কোনো জয় নেই তোরা।

ভোমরার সর্বাক্ষেপে যেন একটি বিষধর
সাপ পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে। নিখাস
বহু হয়ে আসে, মুখ দিয়ে কথা ফুটে
চায় না। শুধু তার আন্তঃকবিল্লল মুখের
ওপর সাপের প্রসারিত কণা হুলছে, লাল
টকটকে চোখ দুটো জ্বলে যেন আগুনের
বিন্দু। কিন্তু চোখ সাপের নয়, হরিলালের।

—কোনো ভাবনা নেই। টাকা-পয়সা,
কাপড়-চুড়ি, যা চাস। কিন্তু সন্ধ্যার পরে
আমি আসব।

ভোমরার মুখ দিয়ে কথা ফুটল না।

না ফুটল, কি আসে যায় তাতে। নিপুণ
যাতক হরিলাল, তার অস্ত্রের আঘাত অব্যর্থ
আর অনিব্যর্থ। বায়ান্ন টাকার মামলাটা
ভুলে থাক। এত সহজ নয় বেতুর পক্ষে।
আরো একটু প্যাঁচ কপালে বেতুই উপযাচক
হয়ে ভোমরাকে তার ঘরে পৌঁছে দিয়ে
যাবে। এমন সে অনেক দেখেছে। কিন্তু
কী দরকার অতটা করে। হাকামা তার
ভালো লাগে না। সকলের সঙ্গে যথাসম্ভব
ভালো ব্যবহার করতেই সে ভালোবাসে—
লোক একেবারে বারাপ নয় হরিলাল।

একখানা বড় মাঠ পেরোলেই সামনে
মুচিপাড়া। আকাশের রোদ যেন আগুনের
মতো গলে গেল পড়ছে। ময়লা গমমায়
বেতু কপালটা হুড়ে ফেললে। চারদিকের
মাঠে ঘাটে চলেছে অস্ত্র অস্ত্রযজ্ঞ। এখনো
যেখ দেখা দিল না, ঝুট নামল না এক
পশলা। কবে যে লাগল পড়বে মাঠে। বার
রোয়ার সময় চলে গেল, অসময়ে ঝুট পড়লে
কসল বুনেই বা কী লাভ। ধানে 'বুলন'
লাগবে না, হাক। ঘরে শুকিয়ে যাবে সমস্ত।

কেমন একটা অন্তঃ আশংকায় মনটা
ভারী হয়ে উঠল বেতুর। পথের পাশে
আলের ওপর সাদা বহধবে একটি নরকপাল,
-দুষ্টিহীন চোখের কল্যাণ গল্পের ভেতর
দিয়ে ওর দিকে যেন প্যাট প্যাট করে

তাকিয়ে আছে। কোনো গোরহান থেকে
শেরালো টেনে এনেছে নিশ্চয়ই।

—ডা-ডা-ডা-হিন।

গোরর লেজ মোচড় লাগল, আকস্মিক
ভাবে ছুটতে শুরু করল গাড়িটা। বা
হিকের বলদটার রক্তাক্ত কাঁধের ওপর ডাল
ওলো তন তন করে উড়তে লাগল।

মুচিপাড়ার সামনে আসতেই মনে পড়ে
গেল টাকা দুটোর কথা। আঁকেই শোষ
সেবার কথা বলেছিল নীলাই। কিন্তু নীলাই
ঘর সেই যুথখালা করনা করতে ইগারের মতো
কেমন শির শির করে উঠল। কালকের
দিনটা কি সেই কত্থেই কাটল অনাচারে।

হাঁক দিতেই নীলাই বেরিয়ে এল ঘর
থেকে। মুশি হয়ে বললে, মিতা যে।
কোথায় চললি আবার?

—মাল নামাতে যাব, রেহনপুরে।

—টাকা দুটো দিখি বলেছিল।

—টাকা? সে হবে। আর বোস।

তামাক টেনে যা এক ছিলিম।

নীলাইয়ের চেছারায় অনেক পরিবর্তন
চোখে পড়ছে আজকে। কথার ভঙ্গিতে
আবার যেন পুরানো মিতাকে খুঁজে পাওয়া
গেল। হয়তো চামড়া পেয়েছে কিছু।
অথবা সেই দুটো টাকাই এমন রূপান্তর
ঘটিয়েছে তার। কিন্তু কারণ যাই হোক,
মনের ওপর থেকে মস্ত একটা ভার যেন
নেমে গেল বেতুর।

—কিন্তু এখন গাড়ি বাঁধতে পারব না।
মাল আছে সজ।

—বেধে দে তোরা মাল।—নীলাই
জরতক করলে। আর্থখটা বসে গেলো এমন
কী হবে। যা মোচুর, গোক দুটোকেও
একটু জিরোন দে বর। কালকে তুই এলি
অবচ তোকে একটু তামাক বাওয়াতে পার-
লাম না—ভারী খুঁৎ খুঁৎ করছে মনটা।

সত্যিই অসম্ভব রোদ। বেলাটা একটু
ঠাণ্ডা না হলে গাড়ি হীকানো শক্ত।
বলদগুলোর ভারী ভারী নিখাস পড়ছে,
দেখলেও কষ্ট হয়। তা ছাড়া কী চমৎকার
নীলাইয়ের ঘরের লাওয়াটা। মত্থা গাছের
ছায়া পড়েছে, কির কির করে গান গাইছে
পাতা। ভালদীঘি থেকে ভিজে জাওয়া উঠে
আসছে। শুধু বসা নয়, খানিকটা গড়িয়ে
নিতেও ইচ্ছে করে। বলদ দুটোকে ছেড়ে
দিয়ে বেতু এসে বসল।

—পেলি চামড়া?

—নাঃ। নীলাইয়ের বুকের ভেতর থেকে
ঝোড়া হাওয়ায় মতো শক করে একটা
দীঘবাস বেরিয়ে এল। আঁজুত এল না
ব্যাপারীরা। এবারে কপালে কী আছে কে
জানে। সকালে ঘোষ গায়ে ঢোল বাজিয়ে
এলাম, আট গজা পয়সা দিলে। কিন্তু একাত্ত
ক'দিন চলেবে। আচ্ছা, বৃদ্ধ কবে বামবে বলতে
পারিস?

মত্থার কিয় কিরে হাওয়াটা বড় আরাম
দুলিয়ে দিচ্ছে শরীরে। চোখে যেন ঘুম জড়িয়ে
হয়ে। কিন্তু নীলাইয়ের কথাগুলো এই
নিশ্চিন্ত স্রশাতির মাথখানে পাণ্ডতালী
তীরের মতো এসে বেঁধে, বিধ বধ করে। মনে

পড়ে যায় ওর মামাতো ভাই বিটকে বুলো
পুরোরে গুড়িয়ে মেরেছিল—পেটের চামড়া
হিঁকে নাড়ীভুড়িগুলো হুলে পুড়েছিল
বাইরে, চোকাধার আলী মহামদকে ডাকডেরা
ঘরে কবাই করে দিয়েছিল, রক্তাক্ত গলাটা
আব হাত কীক হয়েছিল একটা রাসুলে
হাঁয়ের মতো। নীলাইয়ের সর্বাঙ্গ ঘিরে ঘের
যত অপঘাত, যত অপযুতা, আর যত অভিশাপ
এসে প্রেতের মতো জায়া ফেলছে।

—বৃদ্ধ কবে বামবে? ভগবান জানেন।

—তা বটে। ভগবান জানেন—ভগবান।
হিংস্রভাবে কথাটার প্রতিক্রিয়া করলে নীলাই।

ঘরের ভেতর থেকে ডামাক সেজে নিরে
এল ওর বউ। চকিতের ক্রমে মিতানের সর্ব
সর্ব পা ছুটো চোখে পড়ল বেতুর। কী অসম্ভব
রোগা—এত রোগা হয়ে গেছে বউটা। মুখের
দিকে তাকাতো ভরসা হয় না, আকারে
চেতনাকে চমকে দিয়ে মনে হল ওর মুখে
হয়তো সেই মজার দুপলির সাদৃশ্য খুঁজে
পাওয়া যাবে। ভোমরা এখনো তাকা আছে,
এখনো ঘোষনের ঐগুয়ে টলমল করছে সে।
কিন্তু—

দা কটা তামাকের উগ্র গুটী শোভনীর।

কিন্তু তাকেও একটা টান দিয়েই বেতু
সেটা বাড়িয়ে দিলে নীলাইয়ের দিকে।

—না, মিতা, যা তুই। কিছু ভালো
লাগছে না আমার।

ভালো লাগছে না করেই। ভালো
লাগবার কথাও নয়। অরমনরভাবে নীলাই
কলকটাকে উবুড় করে দিলে। তারপর
তাকিয়ে রইল দুবে বেতুর অস্তিসার বলদ
দুটোর দিকে। যা চেছারা হয়েছে প্রবেশ,
বেশিদিন আর বাঁচবে না। ওই দুটো গোস্তর
চামড়া পেলে—

বেতু বললে, নাঃ, উঠি এবার। চার ক্রোশ
বাটা যেতে হবে।

—বোস মিতা বোস। এত তাকা
কিসের? তুই তো খুবী মাথব, একদণ্ড নয়
এখানে বসেই যা। ঘরে ঠাণ্ডা আছে, গলাটা
একটু ভিজিয়ে ঘাবি নাকি?

—ঠাণ্ডা? তাড়ি? মুঠতে সমস্ত মনটা
যেন বেচে উঠল। কিন্তু তাড়ির বেশায়
বরলে সব কাজ একেবারে পড়াবড় টাকার হাল
বয়েছে গাড়িতে। রাত বিহতে সাঙতাল-
পাড়ার পথঘাট আজকাল একেবারেই ভালো
নয়। অভাবের তাকনায় লোকগুলো কেপে
রয়েছে ভেজে কুকুরের মতো। কারদায় পেলে
লুটেপুটে বেগুয়া আদো অসম্ভব নয়।—

—এত গরমে একটুখানি ঠাণ্ডা পেলেতো
বেঁচে যাই। কিন্তু মেশা হয়ে গেলে সব মাটি
হয়ে যাবে রে। শব ভারী খারাপ আজকাল।

—একটুখানি গলা ভিজিয়ে ঘাবি,
মেশা হবে কেন।

—তা তা মন্দ নয় কথাটা।—সলোজে
বেতু চাটল টেট দুটো।

মাটির ভাঁড়ে করে এল গাড়িয়ে ওঠা
ভালের রস। আর কটুগম্বী সেই অরম্ভর
অমৃত জিত পড়তেই বেতু ভুলে গেল সমস্ত।
রোহনপুরের ইতিহাস। মালোবাখী গাড়ি,
(১৬ পৃষ্ঠার ৪৫খা)

বেণী রচনায় = মাসিক অতুলনীয়



লক্ষ্মীবলাগ

এম, এম, বসু & কোং, লিঃ

ন্যাশনাল চেম্বারস ব্যাঙ্ক লিঃ

(স্থাপিত ১৯২৮ সাল)

হেড অফিস—গোহাটী

সেন্ট্রাল অফিস ৫০১, ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

শাখা—

গোহাটী, নওগাঁ (আসাম) ও ঢাকা

নিম্ন স্থানে শীঘ্রই শাখা খোলা হইতেছে—

পাটনা, এলাহাবাদ, দিল্লী, বম্বে, মাদ্রাজ
ও
করাচী

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর:—

দেবাংশু সেনগুপ্ত, এম. এ (কম)

ম্যালেরিয়া ও

পুরাতন জ্বরে ভুগিয়া ভুগিয়া যে সব রোগী

জীবনের আশা ছাড়িয়াছেন—

একবার

গোবিন্দ সুধা

সেবন করুন

পুনরাক্রমণের আশঙ্কা থাকে না

সর্বত্রই পাওয়া যাইতেছে

গোবিন্দ সুধা কোং

৩৬৩ অপর চিৎপুর রোড

০০

কলিকাতা।

কেরায়া নায়ের মাঝি

(১১ পৃষ্ঠার পর)

মানুষের ধারনাইয়া জাগাড়া ভালো না আইলে
বাঁচে কেমনতারা।

বলাবাহিলা ওরা তা সত্ত্বেও তার কাছ
থেকে আর টাকা নেয়নি। বাঁধা রাখার
পর থেকে সেই জমি চারকুড়া আকাহারই
বগায় চষতো। কিন্তু সহসা একদিন
কাদেরের কুৎসিত রসালাপের অঙ্কুরাল
লালসালোপুণ অধীরতার প্রকাশ দেখে জমিলা
শিউরে উঠলো। ভেবেছিলো চূপ করেই
থাকবে, কিন্তু একদিন অতিষ্ঠ হয়ে সোজা
অজি কাদেরের মুখের ওপরই বেশ ড'কথা
স্তমিয়ে দিলো, তার ফল হলো এই যে,
জমি চারকুড়ার বগা অধিকার লগ্নমানিত
কাদের কেড়ে নিলো। এতেন কাদের
নানানভাবে তাদের শত্রু। তার ওষ্যারে
চেয়ে যা ভাতের মত ভাত খাওয়া জমিলা
সারা অস্তর ঘুরে ডিকিয়ার করে তুললো—
ভেবে পেলে না কী করবে।

হাওয়া দাওয়া গোয়া মোছা সারা
হুতাই বিকলো গায় শূন্য হয়ে আসে। দূরের
ঘাটে বিলের পানি তীব্রভাবে বলমলয়;
কাঠাল আর আমগাছের আড়ালে ঢাকা শূন্য,
পাতার কানেক কানেক পোদ-ছায়ার চকলতা
বচন করে বিস্তৃত উঠোনে। পাড়ে গাছে পাখী-
পাখালীর হিসাব নিকাশ, নীল আকাশের
গয়ে সাব বাঁধা বকের অভিময় আর গা-
শালিখের কীচ সুরগত যেন কলরব করে
কানায় সন্ধ্যার আগমনী। একটা স্পৃশির
মুখে দিয়ে জমিলা উঠানে নামলো।

ওলোরা বাঁধ চোখে 'চাই' তেরী করতে
বাত। ওলোলা 'বাগে' বিলে পেতে মাছ
ধরাতে চুঁতাইয়ের উৎসাহের অণু নেই।
আর ওলোদও বুঝ, মাছ বেচে কী চুঁতাই কম
পায়। এনে দিয়েছে তাদের হাতে। মাছ
খাকলে ভাতের অভাব তাদের ঘটে পূব কম,
আবার ভাত খাকলে মাছ দিয়ে আবার
বাঁচক্রম নেই। তবু আগে যেমন হাঁড়ি
হাঁড়ি ওরা কই মাড়র শোল-গাঙ্গে ঘর
করে যেতো—এখন যে কেন আর সেদিন
নেই বৃকতে পারে না জমিলা—খান্দানায়
দিনশাল যেন কীর অবসানডায় প্রস্থানমান—
নইলে ওর বাবা—ভাবনাও বাবা পড়ে জমিলায়
—এখনো কী আকাহারের রাগ পড়েনি?

হাঁটতে হাঁটতে বাল পাড়ে এসে দাঁড়ালো
সে, ও পাশের ঘাটে চোখে পড়লো
সালেহাকে।

কয়েকদিন ধরে লজ্জা করছে জমিলা,
সালেহা প্রায়ই একটা সেকেন্ডেই খালের
উপর চড়ে পড়া নারকেল গাছটার ঠেস
দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বিকেলের দিকে।
কেন দাঁড়ায়—জমিলায় সঙ্গে বাকালানের
জুজ, কী অর কোনো উচ্ছে—সে নিয়ে
জমিলা কোনোদিন মাথা বাঁধারি, আজও
যামলো না। কেবল সালেহার পান চুকটুক
টোট হুটি দেবে তার খেয়াল হোলো—ওগু
হুপির চিঁচিরে তিথিয়ে তার শ্বশুরী কেমন

বসবসে হয়ে গেছে, বললে—তুইতো পান
খাইয়া টোট বাঁধিয়া লইয়া, আমারে
এটু দেতে পার?

সালেহা হেসে ঘতোটা সস্তর পাড়ে
এগিয়ে এলো; কোমর থেকে একটি
সাকানো পানের পৌটোলা কলাপাতায় মুড়ে
এপাড়ে ছুঁড়ে দিলো। মধ্যে খালের বাবধান
মাত্র আট ন'হাত; সহজেই জমিলার কাছে
এসে পৌঁছায়। পানটা মুখে দিয়ে সে শুধালো—
আলাদারে কেমন আছে আইজ কাইল?

'আলাদার' অর্থাৎ ছাওলাদার সালেহার
খলকায় বামী। তিন বছর ধরে মরণ-বাঁচার
শেলনা।

টোট কুচকে যেন অমিছার সংগে জবাব
দিলো সালেহা—তেরী রহমই! কিন্তু তোর
কি ধর? কাসেমের বাপে আয়নায়?

—না!

—বাপের বাপ! রাগওয়া বাডার!

একটা দীর্ঘবাস ফেলে খানিক পরে কী
বলতে যাচ্ছিলো জমিলা, কিন্তু ওহার থেকে
গান গাইতে গাইতে কে নৌকা নিয়ে
আসছে দেখে সরে এলো; সালেহা যেন
হঠাৎ চকল হয়ে মূগ ফেরাল সেদিকে।

'আমায় এতো রাতে কেন ডাক দিলি

প্রাণ কোকিলারে'—

সেই ব্যবহিরওয়ালো মুনিম ফেলটির
গলা। হরতো বোজকার মতো বিলে পাঠা
চাইয়ের মাছ নিয়ে বাড়ি ফিরছে। আরো
একটা অন্তরালে জমিলা সরে দাঁড়ালো।
লোকটি যেতে যেতে গান খানিময়ে সালেহার
দিকে তাকালো; কী যেন বলেও উঠছিলো
সে—কিন্তু সালেহার ভীত হাত ইসারায়
ধেমে গেল, সালেহার হাত চোখের ইসারায়
একবার জমিলাদের পাড়ের দিকে চেয়ে সে
ভাড়াভাড়ি নৌকা নিয়ে অদৃষ্ট হোলো।

এই হঠাৎ ঘটা ব্যাপারটিতে জমিলা
তো একেবারে ষ। স্বামীকে ছেড়ে সালেহা
শেষে ঐ ফেলটাকে নিয়ে মজলো। হুঁতাই
ইতস্তত: এলো আবার খালপাড়ে গিয়ে
দাঁড়াতে কিনা। এমন সময় ডাকলো
সালেহাই—জমিলা গেছো নাহি?

—না। জমিলা এলো তবু খেরিয়ে।
সালেহার গোশন ব্যাপারটা ঘেঁষে ফেলে
যেন সেই অপরাধী হয়ে পড়েছে। চকিতে
সালেহার দিকে একবার শুণু চোখ বুলিয়ে
বললে—তয় একির ঘাই, মাইমাতা একলা
ধরে দুইয়া আইছি—ইঁখও আইছে তুইও
বা, বাডা একলা ধরে রইছে।

সালেহা তার দিকেই তাকালো। শেষে
যেন কতকটা আশ্রয় তবু কীণ গলার বললে
—আমিও ঘাই—জমিলা বাতাবিকতার
চেঁটার একটা গানের কলি হুটীয়ে তুললো
গলার তাকে স্তমিয়ে। যেন ও ব্যাপারটার
কিছুই সে দেখেনি।

রীক উৎসে ক্রমে গভীর রাতে সারাদেশ
নিরর হয়ে গেলো; জমিলা তখনো আছা

হারের প্রতীকার নির্যম চোখে ডাখছে।
খালপাড়ে বা বাইরে সামাজ একটা লক হলোও
সে চমকে উঠে—ঐ বৃষ্টি এলো, খালে মাছ
বাঁ শেয়াল শেরোবার সময় দুপ দুপ লক
করে ওঠে—চকিতে বিধানায় উঠে বসে সে;
—দাওয়ায় নেমে সেদিকে কিছু দেখতেও
চেষ্টা করে, কিন্তু কখনো সেদিককার
নিশিষ্ট অঙ্কার আর নীরবতা ভেংগে
আকাহারের লজা শীর্ণ দেহাবয়ব খেরিয়ে
আসছে দেখা যায় না। জমিলা খলকায়-
ভাবে আবার আসে বিধানায় বসে। রাত
বাড়ে, কীণ একটা চাঁদ আকাশের ওপাশ
থেকে যাত্রা শুরু করে।

বিলের বৃক-বহ একটা ঘুম পাড়ানো
হাওয়া অনেক পূত্র করার লক তুলে বাড়ীর
ওপর দিয়ে বসে গেলো, পরিহার শুনলো
জমিলা খালপাড়ে কার নৌকা-শিকলের
লক। ভাড়াভাড়ি উঠে সে দাওয়ায় নেমে
দাঁড়ালো, ধরে এককোটা রৌদ্রের তেলও
নেই যে, তুপিটা ছালবে। একটা একটা
আসছে আলোয় খালপাড়ে আবার সংকীর্ণ
পথটি দেখা গেলেও অনেককণ অপেক্ষা
করেও জমিলা সেপথে কাউকে দেখতে
পেলো না। ডাবলো—হয়তো এখনো
রাগ পড়েনি আকাহারের। তার হেল-
মাত্রয় অভিময় তাকেই সাধাসাধি করে
ভাঙতে হবে, সেজন্তই সে নৌকো ছেড়ে
উঠে না হয়তো। দাওয়া থেকে নেমে সে
খালপাড়ে এগিয়ে গেলো, কিন্তু কোথায়
পাড়ে নৌকো। ভাঁটার টানে হ্রোতমান
খালে ওপরের গাছের পাতায় টুকি জ্বিল-
মিলি টাদের ভায়া ঘতোটুক স্থান নষ্ট করে
তুলেছে—কোনো নৌকার চিহ্ন নেই
কোনোখানে। ভাড়া মনে আমগাছটার ঠেস
দিয়ে সে দাঁড়ালো। মাথাটা কেমন যেন
কাঁকা হয়ে গেছে তার, মনে হচ্ছে হয়তো
বা সে ঘুরে পড়ে যাবে।

দূর বিলের ওপরে জংগলে কতোগুলি
নিশাচর পাখী ডাকে, সারা বাতাসে অব্যব
তাদের কলরব ছড়ায়, সালেহাদের বাড়ীর
বাদাম গাছে বাতুড় ডানা ঝটপটায়, আপে-
পাশেই কোথায় কোন কোপেপাড়ে ডাক
ডাকে। কেমন একটা বাতুল লুভতায়
জমিলা আশ্রয় হয়ে উঠলো। হাওয়ায়
মাথাটা গুড়িয়ে নেবার জুজ আমগাছটার
গোড়ায় শিকড়ের ওপর সে বসে
পড়লো।

হঠাৎ তার চোখে পড়লো সালেহাদের
ঘাটে একখানা জিগি নৌকা বাঁধা। তাহলে
নৌকার লক সে তুল শোনেনি; কিন্তু পরি-
জনহীন সালেহাদের বাড়ী এতো এলো
কে? প্রমত্তা জমেই আবার তা নিজে
যাচ্ছিল—এমন সময় টাদের আলোয় দেখলো,
নারকেল গাছটার হেলান দিয়ে ছুটি ছায়ায়ুতি
দাঁড়িয়ে।

চোর মনে করে প্রথমটা সে একটা ভয়
পেলো ভেবেদেখলো সালেহারা এমন সম্পদ-
শালী নয় যে, তাদের বাড়ী চুঁতটো লোক
চুরি করতে আসবে, কিন্তু এরই মধ্যে তার
মনে আর একটা কথা চমক দিবে গেল যে,

চোরই যদি হবে তাহলে দু'জনে আলিঙ্গনা বন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে কেন; সালেহা আর সেই মনিষ ছেলেরা নয়তো ওরা? কী রকম একটা অদ্ভুত উত্তেজনার সাথে জমিলা কান খাড়া করে তাদের কিসকিসানো কথাগুলো ধরেতে চাইলো, কিন্তু পারলো না। সংকূচন অথচ কোঁড়হলে সে উদ্‌জীব চোখকান মেলে ভালো করে দেখবার চেষ্টা করলো; একটু পরে ওরা অন্ধকারে কোথায় যে হিশে গেল কেন দিকে—তা জানবার চেষ্টা তার বাধ হল। রাতের অন্ধকারে তার কাছে অধঃপুট হয়ে রইলো কী এক রহস্য।

বিালের ওপারের জংগলে ওজাহা করে উঠলো একপাল শেয়াল; শর শর করে নিচে কেয়াবনের কোণে কী একটা চলে গেলো— অনেকক্ষন পরে নিঃশব্দে ঘরে চলে এলো জমিলা। হুশিয়ারি আর নিদ্রা নিজেই তাকে মথুরায় নিয়ে আসুন বলে উঠেছে। হতাশ মনে নানান জাবনার মধ্যে বিচিনায় শুয়ে পড়লো বটে; কিন্তু বাকী রাতটুকুর মধ্যে আর ঘুম এলো না।

ভোরের বাজা ভেগেতে পারিয়ে দিলো নলচিটি ছাটে; সেখানকার গজের খাট আজ্ঞাকার মাদ যেরূপ থাকুক! নিজেকে নিজের হয়ে শুয়ে রইলো ছুদর পর্যন্ত। দেহে এমন আলোড়ন ধরে গেছে যে, উঠে পলাবিশিষ্ট চাল ছুটো বীজবাব সাধাও তার নেই।

শেষে বোটা ছেলের বিদার কাঁদাকাটিতে উঠে ভাত রানিলো; ছেলের গামছা পরে নিজের কাপড়খানা বুয়ে শুকোতে দিয়ে আবার ঘরে উঠেছে, এমন সময় বড়ো ছেলে খবর নিয়ে ফিরে এলো যে, গজের খাট আজ্ঞাকারের দেখা মেলেনি, খাটমাফিকও তার কোনো খবর জাকিন্দ না। জমিলা সহজভাবে কথটা শুনলো, তারপর তাকে স্নান করতে বলে ভাত বাড়তে বসে গেলো।

ছুদর গড়িয়ে যায় যায়, অথচ তবনো আজ্ঞাকারের দেখা নেই। এতাত্ত রাগ করে মাতুষ। বামিক আগে যে জমিলা উদ্‌গো-বল মনে ছেলের সত্যীক্ষা করেচে—তারও বাবুলতা ধীরে ধীরে খানিকটা বিবিকির রূপ নিলো। কিন্তু মন বলাইছিলো আজ্ঞাকার আজ দিনের মধ্যে ফিরে আসবেই।

ভাত শেষে কাপড়খানা পরে সে আবার ঝালপড়ে এসে দাঁড়ালো ছায়া নিতল একটা গাব পাড়ের তলায়। সালেহাদের খাটের দিকে তাকাতের গতো রাতের ঘটনাটি প্রথমে মতো মনে পড়ে গেলো। ঠিক সেই মুহুর্তে খাটে এলো সালেহা। জমিলা তাকে দেখেই বলে উঠলো—তেনি সালেহা, কাইল রাইতে এতগো খাট—সালেহা শদি হয়ে চকিত চোখে তার দিকে তাকাতের জমিলা ততোহাউ নিককে বদলে নিলো—কাইল রাইতে এতগো খাট না বোনহানে শপ শুনইয়া ভাবলাম, দিবি উনি আইছে কিন্তু কেয়ে কেহা। আইজ তাইকর হের দেখা নাই।

সালেহা জবাব দিলো একটু পরে—
আয়নায় ঝুঁকি?

...না।

ঠাণি হেসে সালেহা বললো—ডুইও যেমন অতো ভাবোন কান পোলাপান তো না যে তারইয়া বইবার মদ মাত্র আইবেই হেনে।

—দ্যাবামহর। গরীলো গেছে বলইয়াই তো ভাবনা, নইলে আর ভয় আইছিল কী।

খাটের কাছ থেকে কয়েকটা পানিকট তুলে, গোড়াগুলো খালে নেড়ে বুয়ে সালেহা চলে যেতে যেতে বললে—যাই ভাই, রাতকান চড়াইয়া আইছি।

সদেহ সত্য, প্রমাণ পেয়ে জমিলা বিস্মিত মনে অনেক কথা ভাবলো। সহসা একসময় জমিলার সাধা গা শির শির করে কাঁটা দিয়ে উঠলো শীতে; একটা রনিরিশা কাঁপনি যেন সমস্ত দেহটাকে ঝিচড়ে তাকে মাটিতে বসে পড়তে বাধা করলো। শপ্তে বুকেতে পারলো জমিলা তার গায়ে প্রবল ছর এসেছে। থরথর করে সে কাপছে; অচেনাটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে উঠে দাঁড়াবার সাধাও যেনো নেই। হাতে ভর দিয়ে কোনোমাতে উঠবার মুখে আবার সে তাকালো খালের প্রান্তে—এবার ঘরে যেয়ে বিচিনায় তাকে শুয়ে পড়তেই হবে। হায় খোদা! আজ্ঞাকারকে তুমি এমন দাও, জমিলা তার পায়ে পড়ে ক্ষমা চাইবে। আর কোনোদিনই তার জন্মিনী মনে বাধা দিয়ে জমিলা কোনো কটু বাকা করবে না।

কিন্তু সে পরিচিত নৌকোবান। বিপরীত দিক থেকে কখন যে এতে কাছে এসে পড়েছে, জমিলা সহসা তা দেখেনি। দেখতে পেয়েই তার শরীরে বাঁধকা জোয়ারের মতো উল্লাস ছড়িয়ে পড়লো।

কিন্তু ও কী? তাদের নৌকা কারিম বাইছে কেন? আর নৌকার মাকে শোষাই বা রয়েছে কে? আজ্ঞাকারের অম্ব কী তাহলে বুঝে বোঝে? ওও, অমন বিদগুটেভাবই বা কেন সে শোয়ানো রয়েছে? কারিম মাফি চোখ ফিরিয়ে লুকেতে চাইছে কী?

কারিম মাফি কোনো প্রেমের জবাব না দিয়ে আগে নৌকাটা বাঁধলো, পরে নামানো মুখে বললো—আর কী জিগাও ভাবীছাব, মাভাই আর নাই।

জমিলার আতনাদে ওবাড়ীর সালেহাও অপর পাড়ে দেড়ে এলো—ও মাফি কী, কী আইছে?

মাফি চোখ মুছলো—আজ্ঞাকার আউ গাইছে। জামতীর হাটখোলা যাইয়া দেখি আধা সাজানিয়া কাকি হাতে নায়েব মধ্যে মরইয়া পড়ইয়া রইছে।

জমিলা ঠাণ্ডা চাঁৎকার করে উঠে আবার নিষর হয়ে পড়েছিলো; অবশ-ভাবে তাকে আমগাছটার সংগে হেলে পড়তে দেখে মাফি আতা হা করে তাকাতিক পাড়ে লাফিয়ে পড়লো। ওদিকে ছোঁটি ছেলে কাসেম দূর থেকে বাবাজানের নৌকা আসতে দেখে ছুটে গিয়ে

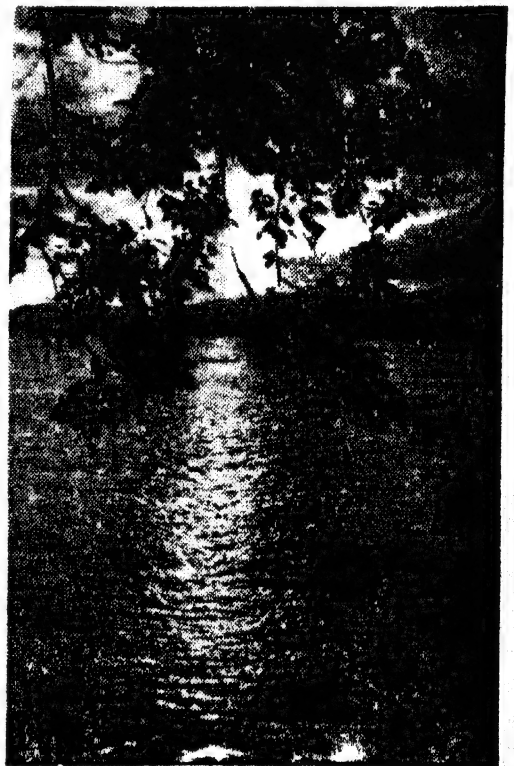
ঘরে ঢুকেছিলো, ওখুণ্টা দিয়ে তার বাবাকে চমকে বুদী করবে বলে।

কবর দেওয়ার পরে কারিম মাফি কার কী প্রেমের জবাব বলছিলো—জামতীর হাটখোলা খাটমাফিকে আজ্ঞাকারের কথা জিগাইলাম—হে কইলে—হে, কাইলই এই খান দিয়া একটা কেরায়া লইয়া পাওতা গেছেলে, আইজ ফেরছে। আজ্ঞে হেরে দেকলাম, চাইল ডাইল কেমতে লাগছে। হে বোলে জিগাইছেলে এতো বেরাইয়া দেহে বাইর তহছে কা? আজ্ঞাকার কইছে—বাড়ী বাইকা হরম কী, না খাইয়া মরম? পোলাজা বিদার চোড়ে আরেক বাড়ীর শশা বাইয়া মাইর যায়, বইয়া বইয়া কেমন তারা এসব দেখতে করেন।

—কারিমের এ কথাটুকু না শুনলে আজ্ঞাকারের প্রপানের কানন জমিলার কাছে প্রজ্ঞ হয়েই থাকতো।

সমস্ত বাড়ীটা নিদ্রা হয়ে পড়েছে, যেন প্রান নেই কোথাও। অথচ ওরা ঐ দাওয়ায় শুয়ে রয়েছে—কুন্টো খাড়া দাওয়া—দেখবে মরবার আবার বেচে উঠেছে—হাসি-গল্প-গানহরা সব পুরানো দিনগুলি নিজস্বের ঠাণ্ডা নিয়ে আবার ফিরে এসেছে—মৃত আজ্ঞাকার সমস্ত রাত তুলে কামিন সারিয়ে উঠে বসেছে।

তার দাঁচা মরা—জীবন—সবই তো এই দুই মুঠে। খাজো! মরা আম নিয়ে ক'খ করে! অথচ—



শিল্পী : নীলম রায়

শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের আশীষ বাণী :—

“আমার বিশ্বাস আছে এই ব্যাঙ্ক উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করবে।”

**দিন-
আগত ঐ**

জাতীয় দুঃখ নৈশের দিন শেষ হ'য়ে
এল, তাঁকে পরমুখাপেকী হ'য়ে আর
থাকতে হবে না; দিন আগত ঐ!
শিরে বানিজ্যে সব দিকেই বেশ চলেছে
এগিয়ে, উন্নতির দাড়া পড়েছে
চৌদিকে, এ চলার পথে জাতীয়
ব্যাঙ্কের প্রয়োজন কিন্তু দক্ষায়ে,
কৃষ্টিয়া ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক লি: জাতীয়
আদর্শে গঠিত ও পরিচালিত, আপনার
সহায়কতা কামনার দাবী সে করে—

**কৃষ্টিয়া ইউনাইটেড
ব্যাঙ্ক লি:**

১৫৪ নম্বর :—২৯, ষ্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা।

Gram: "JATIADHAN"

স্থাপিত : ইং ১৯০৬

শাখাসমূহ

বাংলা	বিহার
কৃষ্টিয়া, মাদারীপুর, চরমুণ্ডুরিয়া, বেরহামপুঞ্জ, গোপালপুঞ্জ, বড়পাড়া (কলিঙ্গ), উল্টাডাঙ্গা (কলিঙ্গ), ঢাকা, নারায়ণপুঞ্জ, কিশোরপুঞ্জ ও বরিশাল	পাটনা, আরা, ছাপরা, ডুবরাও, মজফরপুর ও বেনারস (ইউ, পি)

আমাদের হারা ও মতাদি সুবিধাজনক

স্বাক্ষরকারীদেরকে সকল প্রকার সুবিধা দেওয়া হয়।

শ্রীমতী ভারতের প্রধান প্রধান ব্যবসায়িক শাখা খোলা হইবে।

শ্রী বি. বি. রায় চৌধুরী,

ডিরেক্টর ও জেনারেল ম্যানেজার।

শ্রী বিমল রায় চৌধুরী,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

ক্রিয়াবিৎ-এর যাবতীয়
সুযোগসহ ক্রমোন্নতিশীল
জাতীয় ব্যাঙ্ক

কুবের ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস : ৩ ও ৪, হেরার স্ট্রীট, কলিকাতা।

— কলিকাতা শাখা —

বড়বাজার, শ্যামবাজার, দক্ষিণ কলিকাতা।

— অন্যান্য শাখা —

ঢাকা, শান্তিপুর, সূত্রাগড়, রাণাঘাট, কৃষ্ণনগর, হাওড়া,
বালী, বেলুড়, তারকেশ্বর, কালিম্পং, শিলিগুড়ী,
দার্জিলিং, রাজসাহী, বগুড়া, বাঁকুড়া, বালেশ্বর,
ভদ্রক, ঝাড়গ্রাম, চন্দনবাজার, গিড়নি ও বাগেরহাট।

সর্বপ্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়।

ফোন :

কলি—৬১১

ম্যানেজিং ডিরেক্টর,

মিঃ এস, কে, চক্রবর্তী।

শ্রামবাজারের জয়

(৮০ পৃষ্ঠার পর)

পৌছিল। বালিগঞ্জের ক্যাটেন শিশির চালদার বলে উঠল, তাই নাকি? আচ্ছা, আমরাও দেখে নেব এবারে। আমরা চোরের উপর বাটপাড়ি করব।

উদ্বেজটা মনোমত হ'লেও বালিগঞ্জের মুখে শ্রামবাজারী ভাষাটা সহকারী ক্যাটেন তরুণকুমারের পছন্দ হ'ল না। সে কথটা সংশ্লিষ্ট করে বলল—আমরা ডবল জুস করব। শ্রামবাজারকে ডোবাতেই হবে।

এবং কিভাবে ডোবাতে হবে তার পরামর্শ চলতে লাগল।

বালিগঞ্জ যে শ্রামবাজারের প্রান সব তেনে কেলোছে সে কথা শ্রামবাজারের কানে পৌঁছেতে দেবী হ'ল না, এমন কি তারা পাণ্টা যে সব প্রান করবে তার পুখাপুখ খবর এসে গেল কিত্তীশ ভট্টের কাছে। শ্রামবাজারের গুপ্তচর সব নিজেকে কানে শুনে এসেছে। কান্যা গেছে বালিগঞ্জের দল দু'শো জয়চাক আর কুড়িখানা নেকো বায়না করতে থাকে। এই কুড়িখানা নোকো সলিলের পাশে থেকে তাকে উৎসাহ দেবে, আর তার শব্দে শ্রামবাজারের সকল কণ্ঠস্বনিক তাকা ভুবিয়ে দেবে।

কিত্তীশ ভট্ট প্রমাদ গণল। জয়চাকের বাজ মাড়য়ের গলা সতাই যে ভুবে যাবে। এ অবস্থায় সাতারের জয় পরাজয়ের কোনো মানে হয়?

কেন?—শ্রামবাজারের সহকারী ক্যাটেন নীল বোম নিবোধের মতো প্রশ্ন করল।

কিত্তীশ ভট্ট বিরক্তভাবে বলল, এটুকু বুঝলে না? একদিকে মাড়য়ের চৌংকার আর একদিকে জয়চাকের শব্দ—দর্শকেরা জয়চাককেই বেশী সম্মান দেবে। তাছাড়া ওতে অভিলেখ মন দমা যাবে।

নীল বোম কথটি বুঝতে পেরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, তাইতো।

কিত্তীশ ভট্ট জিজ্ঞাসা করল, হাতে আছে কত?

...শ'টাই টাকা হবে।

...সুত্রে কিছু হবে না।

...তাহ'লে উপায়?

...ভাবছি। ব'লে কিত্তীশ ভট্ট হ'হাতের উপর মাথার ভার হস্ত করে মিনিট তিনেক বসে ভাবল। তারপর ধীরে ধীরে উঠে বলল, আমি একটু ঘুরে আসছি।

মারোয়াড়ী মহলে এদের সাতার নিয়ে বছরে বছরে বাজি খেলা হয় বহু লক্ষ টাকার। কিত্তীশ ভট্ট গেল এক পরিচিত মারোয়াড়ী ঘরীর কাছে। তার প্রস্তাবটা হ'ল:

...হাজার পাঁচেক টাকা চাই।

...কেন?

...ভিক্ষা চাই না, টাকার টাকা উঠে আসবে, টাকা দলপণ করে আসবে।

...কিমন ক'রে হবে সমঝিরে দিন।

কিত্তীশ ভট্ট তার প্রায়শ্চিত্ত খবর বুলে বলল। যে হ'লো জয়চাক বালিগঞ্জ বায়না করেছে তাদের আরও বেশী টাকা দিতে

শ্রামবাজারের দিকে টেনে আনতে হবে। তাছাড়া কলকাতা সহরে আর যত জয়চাক আছে তাদেরও বায়না করতে হবে।

...তাহ'লেই যে শ্রামবাজার জিতবে তার গ্যারান্টি কোন্ দিবে?

...শ্রেক উৎসাহে শ্রামবাজার জিতে যাবে। আর এই উৎসাহের অভাবে বালিগঞ্জ হারবে। তোমাদের খেলায় আর 'চান্স'-এর প্রশ্ন থাকবে না—জিৎ তোমাদের নিশ্চিত হবে।

মারোয়াড়ী বুঝিমান। সে বলল, না বাবু, ও হচ্ছে তোমাদের হার-জিত, আমাদের হার-জিত তো ওভাবে হবে না। তোমরা ডাবছ জয়চাকে তোমরা জিতবে, বালিগঞ্জ জয়চাক বাজাতে পারবে না, জব্দ হবে। কিন্তু যারা কলে ভাসবে তারা ঐ আওয়াজে কুতি পাবে না।

...কিন্তু বালিগঞ্জ জয়চাক বাজাবেই।

...ওরা নিজেকে লোকসান করবে, তোমাদেরও লোকসান হবে।

কিত্তীশ ভট্ট নিরাশ হয়ে কিরে এল। মারোয়াড়ী ঘুর বাঁসায়ী, ধরেছে ঠিক। সাতারদের কি অবস্থা হবে তা এরা কেউ ভাবে নি। এরা কেবল উৎসাহী আর পৃষ্ঠপোষকদের জয়-পরাজয়ের কথাটাই ভাবছে।

পরক্ষণেই কিত্তীশ ভট্টের মনে হ'ল, কিন্তু সেটাও তো কম কথা নয়। শহরের লাখ লাখ লোকের চোখের সমুখে বালিগঞ্জ কেবল জয়চাক বাজিয়ে জিতে যাবে, শ্রামবাজারের পক্ষে সে কি কম অপমান?

কিত্তীশ ভট্ট দমল না। তার মাথা আর এক কোশলের উদয় হয়েছে। সে কিরে এসে নিজেকে মতো অভিরিক্ত চাদা তুলল হাজারখানেক টাকা। তাৎপর্য শ্রামবাজারের ভ্রাম্যটিক স্নানের এক পরম উৎসাহী অভিনেতাকে মরগ করল। বয়স তার কুড়ি বাইশ, কিন্তু যত্নের বাজারেও বেকার। ধিয়েটারে অভিনয় করার সব তার বহু দিনের। সৈজ করবে মিথ্যা ভয়ে ঘুড়ের চাকরিতে, চোকেনি এবং সৈজের ভূমিকা অভিনয় করতে হবে তয়ে বাবসা-দারী ধিয়েটারে চোকেনি। সৌধীন ধিয়েটার পার্টিতে তার কিছু মরাদা আছে, কিন্তু সে নায়কের ভূমিকা চায়। পুজায় লাজাহান হবে তাদের স্নাবে, এবারে সে শাজাহান হবে এই তার ইচ্ছা। এ বিষয়ে কিত্তীশ ভট্টের কিছু হাত আছে। শতরাং কিত্তীশ ভট্টের আদেশ সে পরম আনন্দের সঙ্গে পালন করতে প্রস্তুত।

তারই শিক্ষা মতো সে সকল অভিনয় করল গিয়ে মাঝিদের আজায়। তাদের কাছে বলল, সে বালিগঞ্জ থেকে আসছে। সে বলতে এসেছে জয়চাক নিয়ে ঢাকীরা যখন নোকোয় উঠবে তখন প্রত্যেক নোকোয় একখানা ক'রে লাল নিশান ওড়াতে হবে। সেজ্ঞে প্রত্যেকে এক টাকা ক'রে অভিরিক্ত পাবে। সেই টাকাই সে অগ্রিম দিতে এসেছে। নিশান এখনও সব তৈরি হয় নি, নোকো হাজার সময় বেওয়া হবে।

এতে অভিনয়-নৈপুণ্যের বিশেষ কিছু

দরকার ছিল না, একটা ক'রে টাকাই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু মিথ্যা কথাটি অভিনয়ের পর্যায়ে পড়ে ব'লে অভিনেতাকেই একাজুটি করতে হ'ল।

কিত্তীশ ভট্ট প্রয়োজন মতো লাল নিশান তৈরি ক'রে ফেলল। তারের দলের প্রত্যা-কের হাতেও একখানা ক'রে লাল নিশান থাকবে, সবগুলো নোকোতেও থাকবে, এতে দর্শকেরা ভাববে জয়চাকও শ্রামবাজারের। বালিগঞ্জকে অস্ত্রত একটা বিষয়েও জব্দ করা হবে এইটেই আপাতত তাদের লাভ মনে হ'ল।

প্রতিযোগিতার দিন এসে পড়েছে। গম্ভীর ধারে লক্ষ লক্ষ লোক দাঁড়িয়ে গেছে। ওপার থেকে যারা এ পারে আসতে পারেন তারা ওপারেই দাঁড়িয়ে গেছে—ভাগ্যবানেরা অপেরা মাস চোখে লাগিয়েছে। ক্রী-পুরুষ শিশু-বৃদ্ধ শহর এবং মফস্বলের বুক খালি ক'রে এসে দাঁড়িয়েছে নদীর ধারে। চিৎপুরের ঝাল থেকে উজান দিকে পাঁচ ছ' মাইলের মধ্যে তিল ধারণের জায়গা নেই। দল পানবো হাত ধরে ঘুরে ঘুরে খাবারের দোকান, পান-সিগারেটের দোকান ব'সে গেছে।

সাতারের সময় খনিরে আসছে। টাই ডাক্তার ছই সাতারের দেহ পরীক্ষা ক'রে বললেন, কোয়াইট ফিট।

বেলা সাতটার মধ্যে দু'পক্ষে প্রায় পাঁচ ঘের চণ্ডি কুরিয়ে গেল। সলিল এবং অনিল যখন চব্বিশগুদেহ জলের খাবার এসে দাঁড়াল তখন মনে হ'ল তারা যেন মটির মাড়ুশ থেকে হ'লেন হুটী জলের জরতে পরিণত হয়েছে।

আটটা বাজতে আর মিনিট তিনেক দেহি, গুজনে জলে গিয়ে নামল। বাঁদী বাজলেই সাতার আবদ্ধ হবে। সবাই সাতারদের নিয়ে বাস্ত, কিন্তু কিত্তীশ ভট্ট বাস্ত আছে অজ কাঁজ। তার ইচ্ছিতে বালিগঞ্জের অলঙ্কা, তাদের জয়চাকের নোকোগুলোয় লাল নিশান বিলি হয়ে গেছে।

আকাশে এতক্ষণ বড় এক ঝগ কাঁসা মেঘ ছিল স্বর্ষকে ঢেকে, সে মেঘও ঠিক এই সময় সরে গেল, স্বর্ষের হাসি এসে ভেঙে পড়ল ছই সাতারের উপর, জলের চেউগুলো ঝলমল ক'রে উঠল। বোদালোকে দর্শকের মুখ আরও উজ্জ্বল হ'ল। এমনি সময় নোকো থেকে স্রুতভালে জয়চাক বেজে উঠল। সাতারের বাঁদীও বাজল একই সঙ্গে। দর্শকদের হৃৎকানি তরঙ্গায়িত হয়ে ছুটে চলল চিৎপুর ঝালের দিকে।

বালিগঞ্জের শিশিরকুমার এবং শ্রামবাজারের কিত্তীশ ভট্ট সদলবলে পৃথক নোকোয় সাতারদের সঙ্গে রওনা হ'ল।

বালিগঞ্জের নোকো থেকে শিশিরকুমার হঠাৎ লক্ষ্য করল জয়চাকের নোকোগুলোয় লাল নিশান উড়ছে।

এ কি ক'রে সম্ভব হ'ল? লাল নিশান তো শ্রামবাজারের চিহ্ন। সে চেঁচিয়ে উঠল, —কে বিবাসঘাতকতা করেছে? নামাও, নামাও নোকো থেকে লাল নিশান, নামাও।

(৯৬ পৃষ্ঠায় উত্তর)

খড়া

(৮৮ পৃষ্ঠার পর)

স্বাধীনতা যুদ্ধের লক্ষ্য—সংস্কৃত সাংস্কৃতিক
—কোনো কিছুই আর মনে রইল না।
জাতির পর জাতি উদ্ধার করে দেশের আর
জাতিতে খেতুর সর্বদা খিমিয়ে এল অতি
গভীর অবসাদে। কী ঠাণ্ডা ছায়া পড়েছে
নীলাইয়ের মাওয়ায়—আর কী মিষ্টি
ছাওয়া দিচ্ছে ময়ূরার কচি কোমল
পাতাগুলো।

তারপরে বেলা গড়িয়ে এল—সূর্য নীল
পশ্চিমের দিগন্তে। ময়ূরা পাতার কাক
দিয়ে বিকেলের রাস্তা আলো বাক
খেতুর মুখে রঙের এসে পড়তেই যেন
আচমকা ভেঙে গেল ঘুমটা। ময়ূরার করে
উঠে বসল খেতু, তাইতো। বেলা একেবারে
নেমে পড়েছে যে। রাত ছপরের আগে
আর ইতিশানে পৌঁছোনো চলবে না।

সামনে বসে নির্বিকার মুখে বিজি
বাঁধে নীলাই।

—ইস, কী ঘুমটাই ঘুমোলি মিতা।
বেলা একেবারে কাবার।

হাত পা কাপছে, মাথাটার আর যেন
বইতে পারা যায় না। হঠাৎ নীলাইয়ের
ওপর একটা বিজাতীয় জোরে খেতুর মনটা
বিষাক্ত হয়ে উঠল।

—তুই তো আমাকে এই কাঁসারে
ফেললি। কতদূরে যেতে হবে এই রাত্তিরে—
জানো? ও কি—

ভয়ে বিষয়ে খেতুর চোখ বিস্ফারিত
হয়ে উঠল আর পাখের মত শক্ত হয়ে উঠল
নীলাইয়ের মুখঃ বলল দুটো অমন করছে কেন?

জ্ঞাত পায়ে খেতু ছুটে এলো বলদের
কাছে। একটা তখন হাত পা ছড়িয়ে
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে আছে, দুটো চোখের
ওপর নেমেছে সাশা পর্দা, সারা গায়ে তন্
তন্ করে উঠছে মাড়ি। আর একটা অস্তিম
চেষ্টায় জাকিলের দিকে মুখ তুলে নিঃশ্বাস
টানছে, কিশ বেরিয়ে এসেছে, কালা
দীর্ঘায়ত চোখের কোণায় টলমল করছে
অক্ষর বিম্ব।

—আমার বলদ মরে গেল।—আত কত
চীৎকার করে খেতু অধিভে পড়ল বলদের
গায়ে। চর্মসার প্রকাণ্ড পাকরার ছাড়গুলো
মট মট করে উঠল কুকের চাপে।

নীলাই নিরাসক্ত গলায় বললে, যে গরম,
সদি-গমি—।

—সদি-গমি।—ছিলে-ঠেঁড়া ময়ূরার
মতো খেতু বিজ্ঞাৎ বেগে দাঁড়ালো সোজা
হয়ে। সামনে একটা মাটির পায়ে কৃষি
দেশানো হুগুর রঙের খানিকটা হুগু জল।
এই জল কে খেতে দিয়েছিল বলদকে,
কে দিয়েছিল।

—সদি-গমি। না—না, চামড়ার লোভে
আমার লোককে বিষ বাঁধেছিল, বিষ
বাঁধেছিল তুই। শালা—গো হত্যাকাণ্ডী,
আমি বুন করব, বুন করে ফেলব তোকে।—
খেতুর গলা চিরে আকাশের বাজ গর্জে

শ্যামবাজারের জয়

(৯০ পৃষ্ঠার পর)

কিছু দশ লক্ষ লোকের হৃদয়নি জার
জয়জয়ের বাকনিঃসংস্কার কাছাকাছি
গেল না। শিশিরকুমার রথী ঝলঙিত লাগল,
এ নিষ্ঠুর ছামবাজারের ক্রোড়। আমরা
এ কিছুতেই মানব না।

কিতালী ভট্ট তার নৌকো থেকে টেচিয়ে
বলতে লাগল, লাল নিশান দেখে ফেলে উঠল
কে? এ্যা? কে লাল কাপড় দেখে শিঙ
বাকায়? শুনে আর সবাই হো হো করে
খেসে উঠল।

এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটে
গেল। লক্ষ লক্ষ নরনারী নদীর পাড় থেকে
হঠাৎ চীৎকার করে উঠল—ভুবল ভুবল।

এমন প্রবল চীৎকারে হঠাৎ বাজনা থেমে
গেল, হঠাৎ যেন একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটে গেল।

‘ভুবল’ ‘ভুবল’ চীৎকারের চেউ জনতার এক
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত
হল। যারা দূরে ছিল তারা কিছুই বুঝতে
পারল না। শ্যামবাজারের উৎসাহীরা বলতে
লাগল, নিষ্ঠুর বালিগড় ভুবল, বালিগড়ের
লোকেরা বলতে লাগল, ভুবল ছামবাজার,
আমরা আগেই জানি ওকা ভুবল।

তারপরেই আবার চীৎকারের আর একটা
চেউ এসে সবার কানে কানে বাজা মেয়ে বলে
গেল, দুজনই ভুবল।

একটা অসম্ভাবিত সইনাল ঘটে গেল দশ
মিনিটের মধ্যে। আকাশ থেকে যেন বজ্রাঘাত
হল।

সলিল আর অনিল পাশাপাশি এগিয়ে
যাচ্ছিল। প্রথম পাঁচ মিনিট তারা বেশ
ভালভাবেই চলছিল, যদিও অত্যন্ত বড়বড়
ভুলমায় এবারে তাদের গতি ছিল ময়ূর।
দর্শকেরা মনে করেছিল প্রথমেই ওরা ক্রান্ত
হতে চায় না, সেই জেই ধীরে ধীরে
যাচ্ছে। তারপর দেখা গেল সলিলের মাথাটা
জোরে আছে, দেহটা জলের মধ্যে কয়েক ইঞ্চি
ডুবে গেছে। তার কয়েক সেকেন্ড পরে
অনিলেরও পিঠ আর দেহা গেল না। তারপর
ধীরে ধীরে ওদের মাথাও ডুবেতে লাগল।
তখন সবাই ভাবল ওরা প্রতিযোগিতা করে
উঠল: আজ যদি তোর রক্ত না দেখি
তা হলে কুইমালার বাজা নই আমি।

বেলা গড়িয়ে এল, সবার ঘন ছায়া
নিঃসঙ্গে নামল মাটিতে। কালো রাত্রির
ভেতরে গা ঢাকা দিয়ে হিরিলাল খেতুর
দরকার এসে দাঁড়াল। হিরিলাল কানে ভোষরা
তাকে ফেরাতে পারবে না, নিজেই বাঁচতে
পারবে না তার কঠিন মুষ্টির নিষ্ঠুর নিশেষণ
থেকে। তার হাতে যে বজা উজ্জত হয়ে
আছে, খেতুকে বন করতে তার একটমাত্র
আখাতই যথেষ্ট।

জাকবাজারের বক বিদগ্ধ করে বহু দূরে
উভরের আকাশটা বিচিত্র রক্তিমহটায়
উজ্জাসিত হয়ে উঠল। যেন ছড়িয়ে পড়ল
সজ্জানিত একটা মাথের টাটকা
খানিকটা জ্বালা রক্ত। কোথাও অগ্নি
লেগেছে নিষ্ঠুর।

হুজনেই ভুব সাতার কাটছে। কিছু এক
মিনিট, দুই মিনিট, তিন মিনিট কেটে গেছে
তবুও বা উঠল না।

দশকদের মধ্যে যারা ‘রেস’ খেলায় অভ্যাস
তাদের কেউ কেউ প্রশ্ন করতে লাগল এবারে বি
ওদের কিছু কিছু ‘হাডিক্যাপ’ দেওয়া হয়েছে।
কিছু তার উত্তর কেউ দিতে পারল না।

উৎসাহীদের মুখে আলস্যের ছায়া গাঢ় হ’লে
এল, তারা উদ্ভাদের মধ্যে পরস্পরকে প্রশ্ন
করতে লাগল, কি হ’ল? এরা উঠছে না
কেন? তারপর পাঁচ মিনিটের মধ্যেও যখন
কাবো মাথা দেখা গেল না তখন অনেকে
জলে ঝাপিয়ে পড়ল, তারা ডুবে ডুবে অসুস্থতা
করতে লাগল কিন্তু তাদের কোনো পাতা
পাওয়া গেল না।

আকাশের সূর্য আবার কালো মেঘের
আড়ালে অচ্ছন্ন হল, চাঁদবিদ্যে অন্ধকার
খনিয়িয়ে এল, প্রবল দুষ্টি পড়তে লাগল। সবারই
মুখে উৎকণ্ঠা, সবারই মুখে প্রশ্ন, কি হ’ল—
কি হ’ল?

গভীর ঘোঁড় তরতর বয়ে যাচ্ছে—তার
অন্তরে সহস্র রকম বহুত, সেরতত কে উদ্ভাটন
করবে?

সলিল এবং অনিল হুজনেই আত্মীয়েরা
নদীর তীরে কায় কায় করতে লাগল। পুলিস
দেখা দিল ঘটনাস্থলে। তারপর বহু চেষ্টা
করে ভুবুরীর সাহায্যে দুটি অজ্ঞান দেহকে
টেনে তোলা হ’ল জল থেকে, ডাক্তাররা বহু
চেষ্টা করলেন তাদের বাঁচাতে, কিন্তু বাঁচানো
গেল না।

হুজনের কাপটেন এবং তাদের প্রধান
অফিসারদের একত্রিত করা হল। সবারই
মনে সন্দেহ জাগল ঘটনা সহজ নয়, নিষ্ঠুর
বিকল্পকায়েরা বিকল্পকায়ের সাত্যাকৈক
বিষ খাটিয়েছে।

আত্মীয়-পজনের আনিষ্কারভেদে দেহ
দুটি পুলিসের হেপাজতে গেল পোষ্টমর্টেম
পরীক্ষার জন্তে এবং আর ফল যা প্রকাশ
হল তা ইক্ষলের খবরের চেয়েও উত্তেজক।

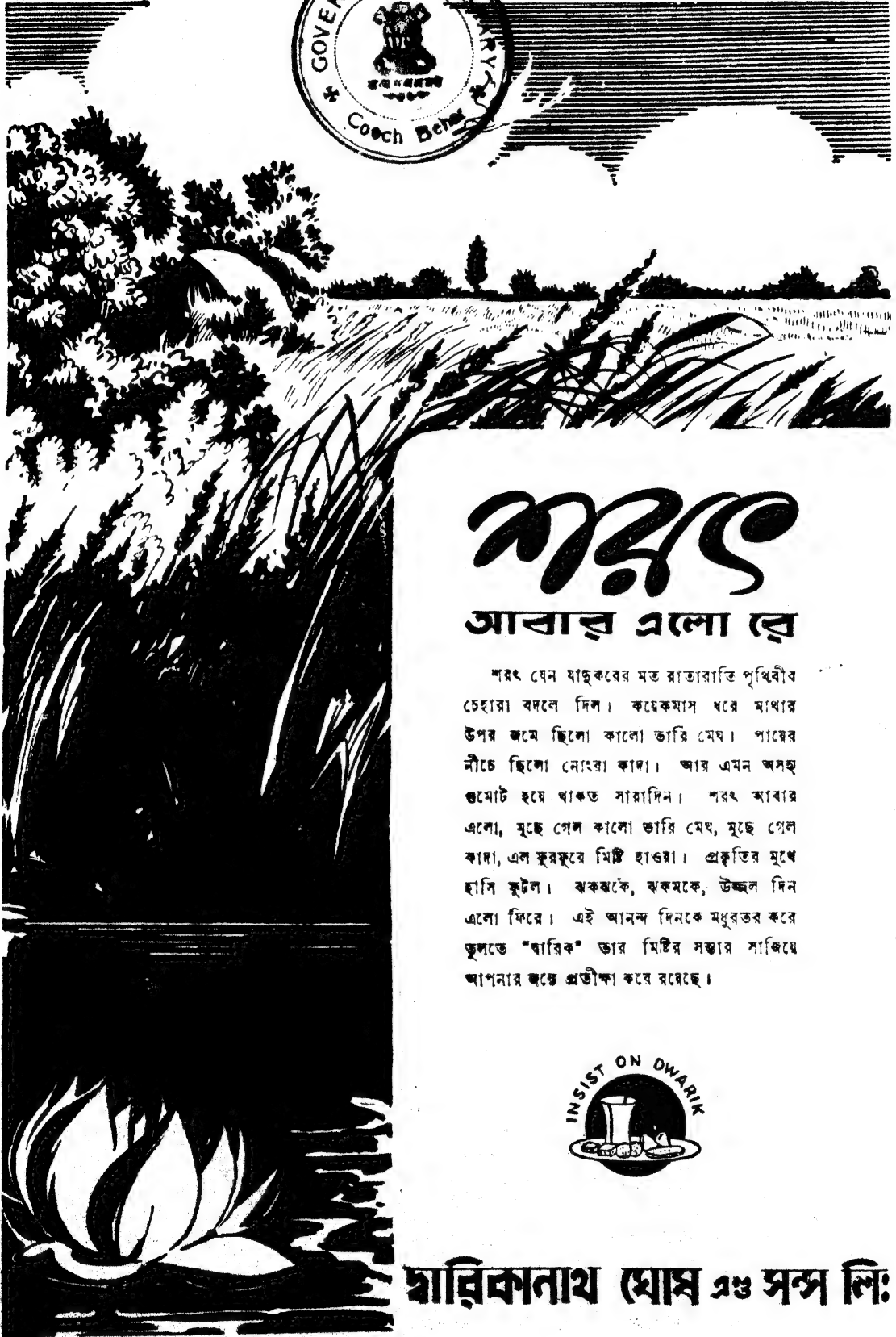
সে দিন উৎকণ্ঠিত উৎকণ্ঠ জনসাধারণ
এবং দেশী ও বিদেশী খবরের কাগজের
রিপোর্টারগণ দীর্ঘকাল ধৈর্যের সঙ্গে মগে
অপেক্ষা করে শুনেতে পেল:

—হুজনেরই পেটে সের দশেক করে
পাথর পাওয়া গেছে।

সবাই সর্বিময়ে উচ্চারণ করল, পাথর।

—হ্যাঁ পাথর। এরা ১৯৪৪ সালের
এই ক’মাসে যত ভাত খেয়েছে তার সঙ্গে
প্রতিদিন অল্প আড়াই তোলা করে কাকর
খেয়েছে। দশ সের আন্দাজ হাডিক্যাপ
নিয়ে কোনো সাতারই মিনিট পাচেকের
বেলা ভেসে থাকতে পারেনা, এরা তো
তবু আরও দু-এক মিনিট বেলা ভেসেছে।

কিতালী ভট্ট হাজত থেকে বেরিয়ে এসেই
প্রমাণ করল শ্যামবাজার জিতেছে, কেননা
সলিলের মাথা ডুবে যাওয়ার পরও অনিলের
মাথা আরও তিন সেকেন্ড বেলা ভেসেছিল।



শরৎ

আবার এলো রে

শরৎ যেন যাহুকের মত রাতারাতি পৃথিবীর
চেহারা বদলে দিল। কয়েকমাস ধরে মাথার
উপর জমে ছিলো কালো ভারি মেঘ। পায়েব
নীচে ছিলো নোংরা কাদা। আর এমন অসহ্য
গুমোট হয়ে থাকত সারাদিন। শরৎ আবার
এলো, মুছে গেল কালো ভারি মেঘ, মুছে গেল
কাদা, এল ফুরফুরে মিষ্টি হাওয়া। প্রকৃতির মুখে
হালি ফুটল। ঝকঝকে, ঝকঝকে, উজ্জল দিন
এলো কিরে। এই আনন্দ দিনকে মধুরতর করে
ভুলতে "বারিক" তার মিষ্টির সত্তার সাজিয়ে
আপনার ভণ্ডে প্রতীক্ষা করে রয়েছে।



দ্বারিকানাথ ঘোষ এণ্ড সন্স লি:

ইণ্ডিয়ান ইনভেস্টমেন্ট

কর্পোরেশন লিমিটেড

হেড অফিস : ক্যালকাটা গ্যাশনাল ব্যাঙ্ক বিল্ডিং,
মিশন রো, কলিকাতা।

ইনভেস্টমেন্ট কর্পোরেশনের অর্থ প্রধানতঃ ষ্টক,
শেয়ার, সোনা এবং কলিকাতার নিকটবর্তী ভূ-
সম্পত্তিতে নিয়োজিত। একটি শক্তিশালী ডিরেক্টর
বোর্ড কর্তৃক এই কোম্পানী পরিচালিত হইতেছে।

ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান - শ্রীমুক্ত এস, এম, ভট্টাচার্য
স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হয় এবং নিম্নলিখিত
হারে সুদ দেওয়া হয় :

চুই বৎসরের জগ্য স্থায়ী আমানত—শতকরা ৩।০ টাকা
তিন বৎসরের জগ্য স্থায়ী আমানত—শতকরা ৪.০ টাকা

দ্রবপত্র বন্ধ ও অত্রাভ্য বিবরণের জগ্য লিখুন—

বি, মুখার্জী, বি, এ,
সেক্রেটারী।

ভাগ্য বিপর্যয়ের দুরবস্থা ও
অর্থ অভাবের কষ্ট থেকে
পরিবারবর্গকে রক্ষা করিতে

বাসন্তী প্রভিডেন্ট

ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

এ আজই জীবনবীমা করুন।



এজেন্সীর সর্ভাবলী সুবিধাজনক

বি, মুখার্জী,

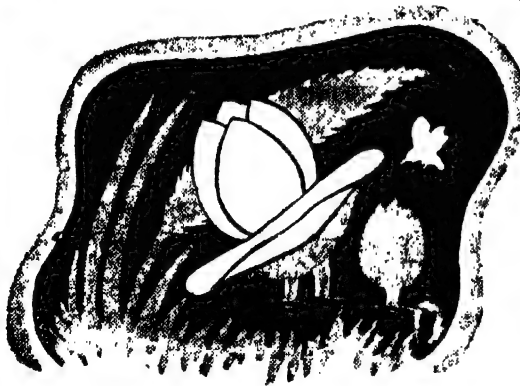
ম্যানেজিং ডিরেক্টর

হেড অফিস—

৩১, আশুতোষ মুখার্জী রোড,
তবানীপুর, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—"Rainbow" Cal.

Phone : P K. 268r.



শারদীয়া অভিনন্দন

দেশের অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড বজায় রাখিতে
হইলে জাতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে দৃঢ়ভাবে
প্রতিষ্ঠা করিতে যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন,
তাহার কিয়দংশ সাহায্য করিয়া আমরা আজ
জাতীয় কর্তব্য পালনে সক্ষম হইয়াছি।
আমাদের এই শুভ প্রচেষ্টায় যাহাদের পূর্ণ
সহযোগিতা ও সাহায্য পাইতেছি—তাহারা
আমাদের শারদীয়া অভিনন্দন গ্রহণ করুন।



ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

একটা প্রগতিশীল মিউচুয়াল আর্থিক প্রতিষ্ঠান।

হেড অফিস—৩১, ম্যাঙ্গেল লেন :: কলিকাতা :: (ফোন : কাল—১৩৯)

নির্জন দুর্ভাগ্যের প্রার্থনা

কিরণকর অমরতপ

(১)

নবরূপে লভিলাম।
সহরসীমাস্ত ভেঁকে
হে আমার দেশ,
এখানে তোমাকে ফের নবরূপে আজ লভিলাম।
দূরে নদী ; অস্তায় সন্ধ্যার সূর্য্য যেন অবিহায়
স্থির জলে সোনালী আবীর ;
গরু লয়ে ঘরে ফিরে
ঘর্ণাক্ত কুবাণ, লঙ্কার আকাশে
চাঁদ উঠে আসে,
অবধ-বটের তলে কিং-কিং পোকা ঘরে ঝিকাতান।
এক ফালি মাঠ ; পুরানো লঠন চাড়ে
সমুদ্রের পথ দিয়ে
ছায়াশ্রুতি চলে গ্রামবাসী ;
পত্রিকা চোখে শেখ, গন্ধরেণুমাখা দেশ,
জোনাকী ঘোনীর মুখে হাসি।
পুরানো মন্দির জনহীন। জলে না তো লঙ্কারাতি—
অবলুপ্ত স্তবগান, কুমারী-আরাতি।

(২)

কেন ভয়, কেন বিজ্ঞানতা, কেন এই বেদনা নিগূঢ় ?
মধুর দুর্ভাগ্যগুলি
আপন স্থিতির ভায়ে যৌন, তজ্জাতুর।
সদন্ত অকুলি তুলি
নির্মম কদমে চলে ক্রমাচীন কাল,
উন্নত ভাষাল
ক্ষিপ্ত তার গতিবগে কণ্ঠের আভাস ;
শূন্যতার দীর্ঘশ্বাস
আকাশে ঝড়ালে ঘুরে মবে,
মধ্যাহ্নবেলায় লঙ্কার বাতিকাণ্ডা হজনীর ঘরে।
বাকি আসে, জাওয়া বয় উন্মুক্ত ধারালো—
সমস্ত শরীরে লাগে ভালো ;
নির্জন প্রান্তরে হাঁটি, অরণ্য মর্ম্মরে ডনি কার
ক্রান্ত হাট্কাব,
অনেক বাতালে আজ জদর পাঠ্য।

(৩)

নবরূপে তবু লভিলাম।
সহরসীমাস্ত ভেঁকে
হে আমার দেশ,
এখানে তোমাকে ফের নবরূপে আজ লভিলাম।
হে জদয়,
তুচ্ছতার অন্ধকার নয়,
সন্ধ্যার গভীরে আনো চৈতন্যের মাজলিক ছাতি,
আনো অজুতীতি
আতত ইঞ্জির পরে পুণ্যলগ্নে লঙ্কারা অমোঘবাহুর ;
বিশারি স্নায়ুর
বন্দে-বন্দে ক্রোধ ; খোলাটে আবেগ-
পুত্র মনে, অশান্ত শরীরে—
আজুক সেখানে ফিরে
তজ্জালকে ঘুরে তেলে লঙ্কারাজাত নগ্ন গতিবগ।
যাত্রাপথ তলে
মাধবী-মল্লরীমূলে বুকে-বুকে তেলোছে আবীর

দীপ্ত দুর্ভাগ্যে যাত্রীদলে ;
(নিদ্রাচীন বেদনায় আর কেন চঞ্চলতা হে বিজয়ীদীর !)
মনের প্রাণে আজ জিজ্ঞাসার লক্ষণী জলে।
এক ফালি মাঠ ; পুরানো লঠন চাড়ে
ছায়াশ্রুতি চলে গ্রামবাসী,
পত্রিকা চোখে শেখ, গন্ধরেণুমাখা দেশ,
জোনাকী ঘোনীর মুখে হাসি।

(৪)

হে জদয়,
তুচ্ছতার অন্ধকার নয় ;
আকাশে বিপন্ন চাঁদ, নির্জন প্রান্তরে
বাহিরের কক্ষ ডানা নাড়—
কত ভয় কত জন্মাতুরে
ভাঙা চালে পাড়ি দিতে গিয়ে তবু উপেক্ষিত অতয়।
অস্তাচলে সূর্য্য চলে ; নবসূর্য্য এক
মাস্তুরের বুকে—
চোখেদৈন্তে রক্তধ্বাস তবু রাত্রিদিন
উত্তত সে কালের বাহিনী
চলেছে সম্মুখে।
কুদতার তুচ্ছতার কাদ থেকে দিলো মুক্তি মাজ
রক্তশাবী কল্লোল কালের ;
জীর্ণতার অবশেষ, উঠেছে আশ্রয়
নদী প্রবাহের, পূর্ণ নতুন প্রাণের ॥

'সমর-সংগীত'

অজয় ওড়াকার্য্য

সৈনিক ভূমি দুর্জয় দীর
পথ চলে হুসিয়ার
অত্যাচারের ইম্পাতীবাড়
গাড়িয়েছে আঁধার।
সৈনিক হুসিয়ার।

যুগে যুগে আসি বর্গীর দল
কেড়ে নিতে চায় প্রাণের কদল
তাদের শোণিতে রঞ্জিত কর
সঙ্গীন তেলোয়ার—
সৈনিক হুসিয়ার।

হিমালয় আর ককেশাসে এক
মিতালীর তাওয়া বয়
বহু তোমরা মাটির মাছুব
এই শুধু শব্দচয়।

নচে তো গল্প সাইরেণ মানি
জয়যাত্রায় উঠিরাছে ধনি
বিশ্বত্থার সমান দাবীতে
ভাঙা স্বপ্নের দার—
সৈনিক হুসিয়ার।

মুকবন্ধজ

মস্তিষ্কের দুর্বলতা ও সর্বপ্রকার
ব্যথার সর্বশ্রেষ্ঠ মহৌষধ।
দেহের প্রত্যেক যন্ত্রের ক্রিয়া
সতেজ করে।

মারিবা দ্যামব

খুজলি, পাঁচড়া, বিখাজ, রক্ত-
ছষ্টি, প্রমেহ, শ্বেতপ্রদর ও
নানাবিধ চর্মরোগের মহৌষধ।
সর্বদা ব্যবহার্য্য শ্রেষ্ঠ মালসা।



স্মৃতিকায়

মৃত



দুর্বলতায়

সম্ভাবনা



জলে

সুধা



বাত

গন্ধের ত্যাগ কার্য করে



শতবর্ষ পরে প্রথম প্রস্তুতকারক



ঢাকা আয়ুর্বেদীয় ফার্মাসী

শারদোৎসবে—

প্রিয় পরিজনের সংগে মিলনের অর্থও
আনন্দকে সার্থক করে তুলুন -
পারিবারিক জীবনের এই সুখ-শান্তিকে
ভবিষ্যৎ জীবনেও সুপ্রতিষ্ঠিত করুন।
আর্থিক সচ্ছলতাই এই সুখ-শান্তির
অন্ততঃ উপাদান। আপনার ও
আপনার প্রিয় পরিজনের ভবিষ্যৎ
নিরাপত্তা ও আর্থিক সচ্ছলতার
ভার ইষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট-এর হাতে
সমর্পণ করে নিশ্চিত হোন।

ইষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট

ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস : বোম্বাই

বাঙ্গলা, বিহার ও উড়িষ্যা

চীফ এজেন্টস :

ঘোষ এণ্ড চৌধুরী

১০নং ক্রান্তি রো, কলিকাতা

প্রকৃতি বিফল হইলেও



ওজ্জ্বলিত নৈরাশ্র ও আনবার্য্য কুকল
হইতে মুক্ত হইয়া স্বাভাবিক স্বাস্থ্য
কিরাইয়া আনিবার একমাত্র উপায়
কবিরাজ এম্, কা ব্যা ভী র্ধের
ঋতুপ্রদা।—

চন্দ্রকী-রেচনী

জীলোকের যে কোনও প্রকার
অবস্থিকর মাসিকের গোলযোগ
সর্ব নিরোদোষভাবে নিয়ন্ত্রিত করে।

মূল্য—২৫০, মাঃ ৫০ আনা

হেড অফিস—ভুলশাই গুড়ি

ব্রাঞ্চ—৭০, বর্ণওয়ালিশ ট্রাং, কলিকাতা

টকিট—রাইঘাট ও এম্, তট্টাচাণী।



সম্মতি রবীন্দ্রনাথের দান কি পরিমাণ এবং তাঁর অবস্থানে সম্মতি জগৎ কত বানি ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল এই বিষয়ে আলোচনা করা দরকার।

একটা বারগা প্রচলিত আছে যে, রবীন্দ্রনাথের গান ঠিক উচ্চাঙ্গ-সম্মতির কেতাব পড়ে না, কারণ তার ভিত্তি ক্লাসিক কণ্ঠ বা মাদ্রাসা-সম্মতির উপর নেই এবং তা' বাঁকানো-বোঁকানো যথেষ্ট চাচাচা ও কবির খেয়ালের বসন্ত। প্রধানতঃ দেখা যাক উচ্চাঙ্গ সম্মতি সম্বন্ধে অনেকের ধারণার ভিত্তিটা কী। কখনো কখনো মহাদেব গজেন্দ্রের সঙ্গে তুলনা দেন তাঁদের কল্যাণশীলতার তীরিক কবিত্তে হয়, কিন্তু যখন ভারতীয় সম্মতির উচ্চাঙ্গ আলোচনা করলে এটুকু নাসামুখে বলা যেতে পারে যে, যে পদ্যের আঁচ জাতীয় আজ অনেক আত্মতারা, কয়েক শ' বছর আগে পদ্যের তা লোক সম্মতি মনে ছিল। কালক্রমে পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত হয়ে জাতে উঠেছে মার্জিত মার্জিত। যে কেবল লোক সম্মতি থেকে পড়ে তাই নয়, তার পানবদল রক্ষার জন্তে সয়োজন মতো তাকে বারবার লোক সম্মতির ধারার সংস্কার নিতে হয়েছে।

খেয়ালের গান কাল পাঠ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। সে কথা যাক। তবে এই দেখা যায় যে, নৃপদেব মনের সব খোঁজাক পাওয়া গেলে না বলে এর স্রষ্টা হ'ল। যেমন পার হ'ল টরা ঠাঁরীর। জাতে উঠতে প্রথম প্রথম এদের ঘণ্টা ঘণ্টা বেস-পাট হ'ল ও নিজের গুনে পার তাবা স্বেচ্ছাচরিত হ'লে। মার্জ সম্মতি ছাড়া আর সব সম্মতি উদারগামী এরকম সম্মতি মনোভাব যখন থেকে যক তখন থেকে আমাদের সম্মতির স্রোত শুক হয়ে গিয়েছিল। এই মর্মে পাবে রবীন্দ্রনাথ কী মনে সম্মতিবানী দান করলেন—সে কথা পরে আনিছি, তবে এ পূর্বাঙ্গ দেখা গেলে, আত্মকেষ্টা লোক সম্মতি তা' কালকের মার্জ-সম্মতি হ'তে পারে। রবীন্দ্র সম্মতির বীজ ভাবীকালে যে কী বিরাট মহীকহে প রূপ হ'বে তা যদি আজও আমরা বুঝতে না পেরে থাকি তাকলে সে নিয়ে আমাদের আশ্রয় প্রসাদ করবার কিছু নেই।

রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে পৌছতে গেলে তাঁর কাব্যচর্চাকে জানা চাই। পিতৃরচনার কালে সে-অমরকার মাসিক পরিবেশ, পারিবারিক প্রভাব, প্রাতিভিক পরিবেষ্টনী তাঁর মনে কী প্রতিচ্ছবি এনেছে তার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে তাঁর সম্মতি সম্বন্ধে সম্যক ধারণা অসম্ভব। বহুদিন পরে প্রতী এখানে অস্বীকার্য বিষয়টি।

রবীন্দ্রনাথ যে সময় জন্মেছিলেন সে সময় বহু প্রসিদ্ধ গ্রন্থ গায়ক ও উচ্চাঙ্গ সম্মতিজ্ঞরা জীবিত ছিলেন। সম্মতি-কলার গুণশোষক হিসেবে তাঁর পরিবার তখন অগ্রণী ছিলেন। তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সম্মতি-কলাবিদগণের পদধূলি তাঁদের বাড়িতে নিয়তই পড়েছে। এই আবহাওয়ায় রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবন কেটেছিল। তিনি ষোল্ল, বিষ্ণু চট্টো প্রমুখ বিখ্যাত গুণীদের গুরু হিসেবে পেয়েছিলেন। তবে একথা সত্য থাকবে নাড়া বাঁকা সাগরদেবী তা' তিনি করেননি। কিন্তু গতি অল্প সময়ে গানের শুভ্রতম কাজে তাঁর খাতির করে তাঁদের বিষয় উপাদান করেছিলেন। তাঁর গুণের তাঁর কণ্ঠে ছিল মধুরণী। সুতরাং দেখা গেলে তাকে উচ্চাঙ্গ সম্মতি সম্বন্ধে কৃপা করার কিছু নেই।

গ্রন্থের রবীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করে একা তাঁর একটা কারণ এর শাস্ত্র-সংযত রস তখনকার উদ্দেশ্যে বাঁচির আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার সঙ্গে মাপ খেয়েছিল বলে। তাজাতা বাংলায় তখন খেয়ালের প্রচলনও ছিল কম। তবে খেয়াল গান রবীন্দ্রনাথকে কখনও গ্রন্থদের মতো মুগ্ধ করেনি—খেয়ালের তামবাতলা তাকে পাড়া দিয়েছে। গ্রন্থদের সম্মতি যে তাঁকে কতবারি পূর্ণ করেছিল, একাত্মভাবে উরু করেছিল, সম্মতি রচনার অপ্রাণিত করেছিল তা তাঁর প্রথম যুগের গানগুলির আলোচনা করলে বোঝা যায়। এই সময় তিনি বহু উচ্চাঙ্গ শ্রেণীর গ্রন্থদের সম্মতি রচনা করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যদি গ্রন্থের গান রচনা করেই ক্ষান্ত হ'তেন তবে আজ তাঁকে আমরা একজন উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থের বুঝের হিসেবেই পেতাম, তার বেশি কিছু নয়। এসময় তিনি বাংলা গানে হিন্দুধর্মী সুর দিয়েছেন একা সে-হিসেবে অবশ্য তা' শ্রেষ্ঠ হিন্দুধর্মী গানের সমরক্ষা কিছু তা' ছিল হিন্দুধর্মী গানের বাংলা সংস্করণ মাত্র।

এর পরে তিনি ও জোতিবিরন্দ্রনাথ এক অভিনব পরীক্ষা যক করলেন। পশ্চিমী সুরের আমদানী করে। নতুন ও বৈচিত্র্য হিসেবে তাঁরা এ জাতীয় সুর মিশ্রণ কিছু কাল চালিয়েছিলেন। তবে এতে আমদানি পেলোও আনন্দ পাননি। এ জাতীয় স্রষ্টার মূল অসুখনি কবলে দেখা যায় যে, তখনকার পাশ্চাত্য সভ্যতার চেউ, আমাদের সমাজ জীবনে কম বেশি সব জায়গায় লেগেছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে এই লক্ষ্য করা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ যেমন গভীরতমিকের ভক্ত নন তেমনি আবার নৃতনদের মোহও কখনো তাঁকে আঁকড় করতে পারেনি। তাঁর ক্রটি, লোভাতির প্রতিভা বরাবর তাঁকে এগিয়ে নিয়েছে বৃষ্টির পাঁশে। যা গ্রহণ-যোগ্য তা' নিয়েছেন, যা বর্জনীয় তা' বিনা বিচার ফেলে দিয়েছেন। পাশ্চাত্য সুর ধর্মী রাগিণীর সঙ্গে মিশ্রণ করা প্রত্যক্ষভাবে স্থগিত রাখলেও, পরবর্তীকালের অনেক গানে বিশেষ বিশেষ রূপে একটু ভাব প্রকাশে, যথা 'উত্তরনা' (বীরসিংহাঙ্গনা)

ইত্যাদিতে বিদেশী সুরের আমেজ পাওয়া যায়। যতটুকু একাংশের অধীনল তাঁর অতিরিক্তটুকুকে রাখাশ ভিনি বিরোধী। আট বৃষ্টি তাঁর কাছে বিকাশ—জাহির করা নয়। খেয়ালের অলঙ্কারবহুলতা এই কারণে তাঁর পক্ষ হয়নি, গ্রন্থদের গমকের আভিলষা এইজন্তে তিনি বরদাশ করতে পারেননি।

এপর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ সম্মতি স্রষ্টা তব পেয়েছেন কিন্তু আনন্দ পাননি, একটা কি ধুমামান অস্তিত্ব তাঁর মধ্যে ছিল। এমন সময় তিনি গেলেন জমীদারী উপলক্ষে শিলাইদহতে প্রচার বাবের। এইখানে তিনি অনেকদিনের পেলেন নিকটকে; সমস্ত মনপ্রাণ প্রায় অবগাহন করে শান্ত হ'ল, স্নিগ্ধ হ'ল। পশ্চিমী সম্মতির অনাড়ম্বর চন্দ্র রূপটা তাঁর কাঁচিচকুকে একাত্মভাবে অভিব্যক্তি করে দিল। এতদূর থেকে তাঁর গানে আমরা গ্রাম্য-সম্মতির সঙ্গে রাগ-সম্মতির মিলন দেখতে পাই। তবে তিনি গ্রাম্য-সম্মতির মার্জহীন আবেগপ্রবণতা গ্রহণ করেননি। তাঁর গানে লোক-সম্মতি মার্জিত হ'য়ে এক অপূর্ণ রূপ পেল।

বাঙালী তার গানকে বেশি আপনাতর করে নিয়েছে যখন চেষ্টা, সুরের চেষ্টা—কৃষ্ণকু লাবাঙ দিয়ে সে এসেছে বরাবর। কীটনকে আমরা অতি উচ্চ সাহিত্যরসসম্পন্ন বলে জানি। বাংলা সাহিত্য অর্থাৎ কথাকে বাদ দিয়ে প্রলোকে কখনও বিচার কবুতে চাখিনি। এই থেকে বলা যায় যে, বাঙালীর গান স্রষ্টা কথাকে গৌণ করা তাঁর হৃদয় বিরোধী। আবহাও একটা কথা রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন "বাঙালী অগ্রকরণে আনন্দ পাবে না, সে স্রষ্টা কবীরের" কথাটা বিজ্ঞের মত ভেদে উড়িয়ে দেওয়া নয়, বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। বাঙালীর অগ্রকরণ করার মধ্যেও একটা বিশেষত্ব দেখা যায় যে, যখন সে তা করে তখন সম্পূর্ণ নিজস্ব করে নেয় এবং তাকে সম্পূর্ণ নতুন রূপ দেয়; যাদের স্বর্গীয় তরলনাথ মজুমদারের গানলানার সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁরা কথাটির যথাযথ বুঝতেন।

রবীন্দ্রনাথ যে তথাকথিত মার্জ-সম্মতি থেকে অল্প পথে এলেন তা হিন্দুধর্মী সম্মতির রহস্য কলেবর তাঁকে বিভীষিকা দেখিয়েছিল বলে নয়। তিনি আলাপ-গানের ঘণ্টাই মহালা দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর অভিমত এই যে, অসীমের বিচার সীমার মধ্যে দিয়ে হবে। রাগালাপের সংঘর্ষ চাই, পুনরাবৃত্তিকতার লোভ সংবরণ করতে হবে। এই সংঘর্ষ কেবল সুরের দিক দিয়েই নয়, ভাবের দিক দিয়েও দরকার। সেই কারণে রবীন্দ্রনাথ কীটনের অন্ত ভক্ত হয়েও তাঁর বাঁজুবাঁজিট বাঁচ দিয়ে তাকে নিজের গানে নিয়েছেন। বাস্তবিক লুপ্তপায় বিকৃত কীটন প্রাণ ফিরে পেয়েছে—তাঁর গানের মধ্যে দিয়ে। বাউল সম্বন্ধে তাই, জাকিও তিনি বাঁচাই করে দিয়েছেন। অবশ্যই অবশ্যই পরী সম্মতিতে তিনি সম্যক পাশ্চাত্যের কয়েক বড় কাজ করলেন তা আজও আমরা সঠিক হুঁকনি। (১০৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশ্য)



হত্যাকাণ্ড



সেজেগেজ বসে আছি—না আসে তো বেশ হয়।

বাণী। (কান্না) কেন? তোর কথায়?

খোকন। (নিশ্চিন্ত ভাবে) আমার কথাই তো! ভাব্যাসব বিষয়ে নিমন্তন নেত যখন আর আমি বসে বসে পরীক্ষার পড়া পড়ব না? বেশ হয়, না? আসে তো বেশ হয়। চাক-লেট শেষ কীবয়, বড় চৌপলে চাকায় হাত মজে।

বাণী। (খোকনের ঠিক পনের বসন, ও বড় বড় বসন। বেশ বড়। ঠিক পড়া। এই ছোড়ো, মা বকবে।

খোকন। বেশ করবে, তোর কি?

বাণী। বা রে, সেদিন মা সবার্টকে বাগে দিয়েছে না, খরবাড়ী কেউ মোকরা করবে তো আমি ভীষণ বকব?

খোকন। হয়েছে থাম। মা জানবে কি করে?

বাণী। আহা, মা তো আর দেখতে পায় না।

বাণী। বেগু, তোমার কিছু ঠিক কথা হয়নি আজ। মাষ্টারমশাই এসে বকবেন দেখো।

বাণী। মাষ্টারমশাই তো আজ আসবেন না।

খোকন। হ্যাঁ, ওকে বলেছে আসবেন না।

খোকন। না, আসবে না—জানিস তুই?

খোকন। ঠিক আসবে দেখিস।

এলেই আমি আজ বলে দেব তুই একটা প্লাই, মিথোমিথি আমার নামে মার কাছ লাগাস।

বাণী। বা রে, আমি আবার কি লাগলাম?

(জানালার বাহিরে মোটরের শব্দ বাজে।

বাণী উৎসাহ নেত উঠিয়া জানালার কাছে যায়, আবার হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া বসে।)

খোকন। তাহলে বলে দিবি না তো, আমি টেবিলে হাত যুড়েছি?

বাণী। (কাঁদ কাঁদ) না। আমি বলি না। তুমিই তো আরও বলে বলে দাও। সেদিন চিনির শিশি তেড়েছি মাকে বলে দিয়ে মার খাওয়ালে।

খোকন। (বাণীকে) কি হল? কি দেখলি তাই ছোড়ি?

খোকন। (বসে) বেশ হয়। আসে তো বেশ হয়।

বাণী। (কান্না) কেন? তোর কথায়?

খোকন। (নিশ্চিন্ত ভাবে) আমার কথাই তো! ভাব্যাসব বিষয়ে নিমন্তন নেত যখন আর আমি বসে বসে পরীক্ষার পড়া পড়ব না? বেশ হয়, না? আসে তো বেশ হয়। চাক-লেট শেষ কীবয়, বড় চৌপলে চাকায় হাত মজে।

বাণী। (খোকনের ঠিক পনের বসন, ও বড় বড় বসন। বেশ বড়। ঠিক পড়া। এই ছোড়ো, মা বকবে।

খোকন। বেশ করবে, তোর কি?

বাণী। বা রে, সেদিন মা সবার্টকে বাগে দিয়েছে না, খরবাড়ী কেউ মোকরা করবে তো আমি ভীষণ বকব?

খোকন। হয়েছে থাম। মা জানবে কি করে?

বাণী। আহা, মা তো আর দেখতে পায় না।

বাণী। বেগু, তোমার কিছু ঠিক কথা হয়নি আজ। মাষ্টারমশাই এসে বকবেন দেখো।

বাণী। মাষ্টারমশাই তো আজ আসবেন না।

খোকন। হ্যাঁ, ওকে বলেছে আসবেন না।

খোকন। না, আসবে না—জানিস তুই?

খোকন। ঠিক আসবে দেখিস।

এলেই আমি আজ বলে দেব তুই একটা প্লাই, মিথোমিথি আমার নামে মার কাছ লাগাস।

বাণী। বা রে, আমি আবার কি লাগলাম?

(জানালার বাহিরে মোটরের শব্দ বাজে।

বাণী উৎসাহ নেত উঠিয়া জানালার কাছে যায়, আবার হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া বসে।)

খোকন। তাহলে বলে দিবি না তো, আমি টেবিলে হাত যুড়েছি?

বাণী। (কাঁদ কাঁদ) না। আমি বলি না। তুমিই তো আরও বলে বলে দাও। সেদিন চিনির শিশি তেড়েছি মাকে বলে দিয়ে মার খাওয়ালে।

খোকন। (বাণীকে) কি হল? কি দেখলি তাই ছোড়ি?

বাণী। (কান্না) কেন? তোর কথায়?

খোকন। (নিশ্চিন্ত ভাবে) আমার কথাই তো! ভাব্যাসব বিষয়ে নিমন্তন নেত যখন আর আমি বসে বসে পরীক্ষার পড়া পড়ব না? বেশ হয়, না? আসে তো বেশ হয়। চাক-লেট শেষ কীবয়, বড় চৌপলে চাকায় হাত মজে।

বাণী। (খোকনের ঠিক পনের বসন, ও বড় বড় বসন। বেশ বড়। ঠিক পড়া। এই ছোড়ো, মা বকবে।

খোকন। বেশ করবে, তোর কি?

বাণী। বা রে, সেদিন মা সবার্টকে বাগে দিয়েছে না, খরবাড়ী কেউ মোকরা করবে তো আমি ভীষণ বকব?

একটি সুসজ্জিত বসতির ঘর। আস-বাসপত্র সংযত। অগভীর নন্দ, ঠিক সেখানে ও পরিদর্শন গৃহকারী রাঁচব পাত্র-চায়ক। মোকর মদিখান বালি, চাবদিক ঘিরিয়া কয়েকটা চেয়ার, সোফা ইত্যাদি। একটা বকিং চেয়ার। দেয়ালের গায়ে গায়ে বইর আলমারি। পিড়নের দেয়ালে একটি মস্তবড় দেয়ালচিত্র—পায় মস্তবড় সমান বড়। মোকর উপর একটা কাঠের আসন কবিয়া তাহার উপরে খিটখিট বসানো ছবি। যবনিকা উঠিয়া এক খিটখিট বেশী কবিয়া দশকদের চোখে পড়ে, তাহার পোকা পেটুলমটার দেখান পদাধ।

যবনিকা যখন উঠিল, বিবাল ওটা বাজার ঠিক বাণী। (অভিনয়ের মধ্যে ওটা বাজার উঠবে আছে। কাজেই, কত বাণী সেটা অভিনয়ের প্রথমার্শের গতিবগ দেখিয়া লক্ষ্যাক্ষর করবেন।) গরম, জানালাগুলি খোলা। কয়েকটা ছেলে-মেয়ে ঘরে জুটল। কবিতা। ইহার বাজার ছেলেমেয়ে হইবেন।

বাণী। (বয়স ১০।১৪।) বুঝি সাজিয়া-গুজিয়া একটি চেয়ার বসিয়া আছে। ভয়ে জড়ষ্ট, যেন কোন রকমে সজা ধারণ না হয়। উৎকণ্ঠিত চিত্তে। বাণী, 'আজ আর আসবে না' নিতে।

খোকন। (বয়স ৮।৯। অত্যন্ত গরম।) নিশ্চিন্ত চিত্তে চকোলেট খাইতে খাইতে।

খোকন। (বাণীকে) কি হল? কি দেখলি তাই ছোড়ি?

খোকন। (বাণীকে) কি হল? কি দেখলি তাই ছোড়ি?



দাঁড়িয়ে বিপদায় করিয়া তোলে) না না
না, দাঁড় না পেড়ে। দাঁড় বলছি।

বাণী। (সামলাইতে সামলাইতে)
আহা, এ তো আচ্ছা লজ্জায় মেড়া নিয়ে
পড়া গেল রে বাবা। আমি দিতেটিকে
পারব না। শেষে সেজকা এসে আমাকেই
দুমাধুম মার দিয়ে দিক, কেমন?

খোকন। (খামিয়া) হ্যাঁ, মারবে না
হাতী। তুমি তো বড় হয়ে গেল।

বাণী। হাঁই বা। সেজকা তো
আরও বড়।

বেণু। বা রে, ছোটদিকেই সেদিন
দাদা গাট মারল বলে মা বহুনি দিলে, বললে
অত বড় মেয়ের গায়ে হাত তুলতে নেই।

(বাণী কিরিয়া আসে। বাড় গলা দুধ
মুচিয়া নতুন করিয়া পাউডার দিয়া পরিচ্ছন্ন
হইয়া আসিয়াছে)

বাণী। উৎকর্ষিতা এসেছে?

বাণী। বাপের বাপ, একেবারে ত্রিরাধা।
এখনও দেহির আছে।

(খোকন ইতিমধ্যে গিয়া রন্ধনচেন্নারে
বসিয়া হুলিতে থাকে। বাণী একবার হস্তির
দিকে তাকায়, তারপর হাতাশ হইয়া চেন্নারে
গিয়া বসে। খোকনের কাণ্ড চোখে পড়িয়া-
মার বেণু চকিত হইয়া উঠে)

বেণু। এই, ছোটদা!

খোকন। (হুলিতে হুলিতে) তুই চূপ
করে থাক বলছি।

বাণী। খোকন, বাবা না বলেছে রন্ধন
চেন্নারে কেউ হাত দেবে না?

খোকন। বলেছে বেশ করেছে। আমাকে
নিষেধ যাবে না কেন, নেমন্তরে?

বাণী। (উঠিবার উপক্রম করিয়া) ওঠ
এখনো বলছি।

খোকন। বারে, যা তোমাকে ব্যর্থ
করেছে না, আমার গায়ে হাত দিতে?

বাণী। আচ্ছা ওদেবে না, আমি দিচ্ছি
হাত। গায়ে নয়, কানে—তা হ'লে হবে?

(খোকন হাসিয়া কেলিয়া চেন্নার
থাড়িয়া নামিয়া আসে)

বাণী। বাবা, হাটী বাজতে এখনও দেহির।

খোকন। চূপ চূপ, বোলো না, শুনতে
পাবে।

বাণী। কে? কে শুনতে পাবে?

খোকন। (হস্তির দিকে দেখাইয়া)
ও। শুনতে পেলেই আর হাটী বাজাবে
না, ইচ্ছে করে দেহির করে দেবে।

বাণী। বাঃ। এমন উত্থুট্ট সব কথা
বলিস তুই।

খোকন। সত্যি বলছি, একটু মিছে নয়।
ভীষণ ছুঁ বুজি ওর।

বাণী। হুই বুজি কিরে—যড় কি মাহুষ, না
তার প্রাণ আছে যে, বুজি থাকবে?

খোকন। আছে, তুমি জানো না। যেই
দেখবে তোমার ভাড়াভাড়ি, অমন এমন আঙু আঙু
চলতে শুরু করবে, যেন কিছুতে ছাটা না থাকে।
আবার যখন ভাববে সময়টা একটু ধীরে ধীরে যাক,
তের পেলেই তক্ষুণি হুড়মুড় করে দৌড় লাগবে।

বাণী। ঐ বুজি এলো। (বাহিরে গাড়া
দাঁড়ানোর ও হর্নের শব্দ হয়)

বাণী। তা হবে। হাটাও বাজল।

(যড়িটা যড়যড় করিয়া উঠে)

খোকন। ঐ দেব, কেশে নিচ্ছে।

গলা সাঁক করে নিচ্ছে—

(যড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছাটা বাজছে)

বাণী। বাঁচালে। কি বলিস বাণী?

বাণী। আহা, নিজেকে যাবে না বলে
তাই। নইলে দেবতায়।

বাণী। কি দেবতাস? তোর মত
হটুহটু তো আর করতাম না। যা, এবার
দৌড় লাগা, দেহির করছিস কেন?

বাণী। যাচ্ছি বাবা, দাঁড়াও না।

(ভাড়াভাড়ি বেশ-বাসে কিনিশিং টাচ
দিতে গিয়া তাহার চল কানে জড়ায়, জড়ে
শাড়ি অটকহিয়া যায়। এই সকল ক্ষুদ্র
হুড়িনা সামলাইতে সে ব্যতিব্যস্ত হইয়া
পড়ে)

বাণী। যা যা, সব ঠিক আছে।
অত কি, তোর তো আর বিয়ে নয়।

বাণী। আহা, তাই বলে যেন—

নেপথ্যে দারোয়ান। কোণা গেলো
সেজদিসমিণি।

বাণী। (সাজা দিয়া) যাচ্ছি।

খোকন-বেণু। যাচ্ছে।

দারোয়ান (নেপথ্যে)। ঝট করিয়ে
আসেন, জল আসছে।

বাণী। যাচ্ছি বাবাঃ। (জুচ আঁটিতে
আঁটিতে প্রায় দৌড়াইয়া বাহির হইয়া যায়।)



বাণী। কিরে, ওকে যে খারাপ
বলছিলি, দিলে তো হাটা বাজিয়ে?

খোকন। (বিমর্ষ মুখে) তা দেবে না
কেন। হাটা বাজলেই যে মাঠার আসবে।

বাণী। কানে? আবার ওটা ব্যর্থ
সোক হয়ে গেল?

খোকন। গেলই ত। বাতে লোকের
কাল না হয়, তেবে তেবে ঠিক তেমনি
করে বটা বাজায় ও। পাঁজি শয়তান
একটা।

বেণু। ইং, বোলো না।

খোকন। (মিরিয়া হইয়া) বলবই
তো। পাঁজি শয়তান!

বেণু। বোলো না ছোটদা, ও বলা
গালাগাল। মা ভীষণ বকবে।

খোকন। বন্ধক গে।

বাণী। খোকন ছিঃ।

খোকন। আর বলব না। (একটু
খামিয়া) কিন্তু একটু দেহির করে বাজালে
কি হয়?

বাণী। আর দেহির করলে সেতাদ
বেচারি কিটু হয়ে যেত একদম।

খোকন। আহা। আর আমার যে
একটুও পড়তে পড়তে ইচ্ছে করছে না এখন।
খালি কারা পাচ্ছে।

বেণু। এ মী, আমি তো কাদি না।

খোকন। তুই চূপ করে থাক। তুই
কাদিস কেন, তুইতো এজুনি মা বাড়া
কিরে আসবে আর তার কোলো গিয়ে চড়ে
বসবি, আচ্ছাদী কোথাকার!

বাণী। আর তোর বুজি এজুনি ফাঁসি
হয়ে যাচ্ছে?

খোকন। বারে, আমার মাঠার আসছে
না? এলেই আর কি, যাও বসে বসে
নামতা মুগ্ধ কর, আর তুই ইয়নি বলে
বকুনি খাও। কেন, একদিন হাটা-না-
বাজলে কি হয়?

বাণী। ওরে বাপরে! আজ হাটা না
বাজলে যে যাওয়াই হ'ত না সেজদির।
আর ন'টা যদি না বাজে আজ, তো তিসু-
মাসির বিয়েই বক।

খোকন। তাই তো বলছি। হাটা
বাজল—সেজদি, বিয়ের নেমন্তর খেতে
যাও। আর খোকন, তুমি বই নিজে পড়তে
বোসো। ন'টা বাজল—তিসুমাসি, তোমার
বর এসেছে বিয়ে করতে খাও। আর
খোকন, ন'টা বেজেছে, আর রাত জেগে
গরের বই পোড়ো না, যাও শুয়ে পড়গে।
সব সময় এমন করে করে বাজবে হাতে
সন্কার মজা, আর আমার ভাগে যেতো ইচ্ছে।
আমাকে একদম দেবতে পারে না ও—আমার
ওপরেই যেতো রাগ পাঁজিটার।

বাণী। একদম পাগলা।

(একটু হাসিয়া চলিয়া যায়)

বেণু। সত্যি ভাই ছোটদা, বোলো
না ওরকম করে।

খোকন। একশ' বার বলব, হাজার বার
বলব। আমার ওপরেই ওটার যত শক্ততা,
কিছুতে আমার ভাল দেখতে পারে না,
জানিস?

বেণু। কেন, কাল সকালেই তো
আবার—

খোকন। কি হবে কাল? কাল
যেই দশটা বাজবে, তুমি, দিদি তোমরা
সকালই বিয়েবাড়ি চলে যাবে। আর আমার
—'খোকন, ইচ্ছলে যাও, বেলা হল।'

বেণু। কিন্তু তোমার ওপরে রাগ
থাকবে কি, করে ওর? ও তো যাঁড়,
একটা মরা জিনিষ। ওর তো প্রাণ নেই।

খোকন। আছে আছে, ভারি জানিস
তুই! জানিস, আমাদের তার বলেছে,

গাছপালা লতাশাখা সকাইর ভেতরে প্রাণ আছে। তার জগদীশচন্দ্রের নাম শুনেই নু? বেণু। (ভয়ে ভয়ে) না।

থোকন। তোদের মাষ্টার জানেই না মোটে। আমাদের জ্ঞান বলতে, ইট-কাঠ লোহার ভেতরেও নাকি প্রাণ আছে, তার জগদীশচন্দ্র তাই খুঁজে বার করেছেন। একটা লোহার ওপর হাতুড়ি দিয়ে পিটিলে, পিটিলে পিটিলে সেটা কাহিল হয়ে পড়ে, জানিস? তার জগদীশচন্দ্র তাই বার করেছেন।

বেণু। তা হ'ক গে। আমাদের বাড়টাকে তো আর তিনি দেখেন নি?

থোকন। নাই বা দেখেন, তাতে কি। বাড়িটাও লোহা দিয়ে বানিয়েছে তো, সেইগুলো সব জাঙ্ক হয়ে থাকে। দেখিস নি, মাঝে মাঝে ওর অতখ করে, ত্রিকম্ব চলেতে চায় না, যিহি এসে ঠিক করে দিয়ে গেলে তবে আবার চলে?

বেণু। (হুঙ্কার) বা রে, সেতো খারাপ হয়ে যায়।

থোকন। আরে ইঁদ, খারাপ হয়ে যাওযাকেই অতখ করা বলে। বুঝছেন?

বাণী। (নৈঃশব্দে) থোকন বেণু, পড়বে এসো, মাষ্টারমশাই এসেছেন।

থোকন। বাস, দেখলি তো?

(দ্বার ভেতরে আকির্ষিত)

কুত্যা। থোকন বেণু পড়তে এসো। মাষ্টারবাবু এসেছেন।

থোকন। কোথায়?

কুত্যা। নীচে পড়ার ঘরে। চা দিতে থাকি আমি।

থোকন। আচ্ছা চা বাওয়া হোক, আমরা থাকি।

(ভেতরে প্রবেশ)

আমি কি করব জানিস?

বেণু। কি?

থোকন। (ফিসফিস করিয়া) ওকে একদম—না, তোকে বলব না, তুই বলে দিবি।

বেণু। না না বলব না।

থোকন। নাঃ, বলবি মে আবার।

যেয়েমাহুদা পেটে কথা রাখতে পারে না।

বেণু। বা, আমি তো এখনও মেয়ে-মাহুদ হই মি, আমি তো ছেলেমাহুদ।

লক্ষীপাই ছোড়না, বল না কি করবে।

থোকন। আচ্ছা বলছি। কিও খবরদার কাউকে বলে দিবি নে, যেহেতু খবরদার ফেলব তাহলে।

বেণু। আচ্ছা আচ্ছা তাই হলো।

থোকন। (ফিসফিস করিয়া) ওকে আমি একদম—(হাত নাড়িয়া গলা কাটাতে ইঙ্গিত করে।)

বেণু। মানে?

থোকন। (অস্বাভাবিক) মানে—হত্যাকোণাকার। মানে, যেহেতু ফেলব, খবরদার ফেলব। সত্যো না হতেই হ'ট। বাজানো ঘুচিয়ে দেব একদম।

আরে, প্রাণ থাকলেই তো মরে—পতিস নি, 'জমিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা' কবে, 'চিরদিন' কবে মীর হায়রে জীবন নদে?' যাঃ, তোদের মাষ্টারগুলো সব একদম হোঁৎকা, কিছু পড়ায় না।

বেণু। বেশ, তাই ভাল।

থোকন। ভাল না হাতী।

বেণু। সত্যি বল না ভাই ছোড়না, কি করে মারবে?

থোকন। চূপ চূপ, শুনতে পাবে। দেখতেই পারি তখন।

বেণু। (উত্তেজিত, চাপা গলায়) কখন?

থোকন। (চাপা গলায় ঘড়ির দিকে লক্ষ্য দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, যেন সত্যি সে ভাবিতে পাইতেছে) আজই, সবাই ঘুড়লে পর।

বেণু। আজই?

থোকন। ইঁদ! আজই হুবিবে, মা বাড়ি নেই, বাবা বাড়ি নেই, মেজদি মেজদি দাদা মেজকা কেউ বাড়ি নেই—

আজই।

বেণু। দিদি?

থোকন। দিদি কো ঘুমোবে তখন।

দিদির ঘুম, গায়ের ওপর দিয়ে হাতী গেলে টের পায় না।

(দ্বার ভেতরে পুনরাবিসর্জন)

কুত্যা। থোকন বেণু, মাষ্টার বাবু বসে আছেন। (প্রবেশ)

থোকন। আর, থাকি। চল বেণু। (ফিসফিস করিয়া) কাউকে বলবি না কিও, কাউকে না। খবরদার বলে দিচ্ছি।

বেণু। আচ্ছা আচ্ছা, বলব না, দেখো তুমি। এবার শিগগির চলো, দিদি বকবে নষ্টলে।

(থোকন হাঁটতে হাঁটতে দরজার মুখে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাড়ির দিকে চাতিয়া খুব একটা কান্দাকা হুৎ হুৎ আনে, দু'মি উঁচাইয়া তাহাকে শাসায়, দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলে)

থোকন। ঠাড়াও, আজই দেখাচ্ছি তোমায়।

বেণু। (পিছন হইতে তাহাকে টানিয়া) ও ছোড়না।

থোকন। মোং খালি ও ছোড়না। চল।

(ফিরিয়া, হ'কমে চলিয়া যায়)

(এক মিনিট ষ্ট্রেজ খালি থাকে, কেবল বাড়িটাই টক টক টক করিয়া নিস্তব্ধতা ভর করে। তারপর ধীরে ধীরে যবনিকা শক্তিয়া যায়।)

পাঁচ মিনিট পরে আশার যবনিকা উঠে। ঘর প্রায় অন্ধকার, খালি একটা ছোট নীলরঙের বাসর ভলিতেছে, তাহার ক্ষীণ আলোকে ঘরটা কেমন আবছা রঙে ভরা মনে হয়। বাড়িতে দেখা যায় বারোটা বাড়িতে স্যাক্সা থাকি—কতটুকু থাকি

তাহা পূর্ব চোরে মত অভিমতের সময় অনুসারে স্থির করিতে হইবে।

মিনিটখানেক ঘর খালি থাকে। তারপর দরজার পর্দা সরাইয়া থোকন ও বেণু প্রবেশ করে। থোকনের পরনে পায়-জামা উপর-গা খালি, বেণুর গারে একটা পাংলা ফক—বিজামা হইতে হইকনে উঠিয়া আসিয়াছে। থোকনের বা হাতে একটা মস্তবড় কাঁচি, ডান হাতে টেট। দরজা হইতে টেটের আলো ফেলিয়া সে ঘরটা দেখিয়া লয়, তারপর খুব পা টিপিয়া টিপিয়া সাবধানে ঘরে প্রবেশ করে। বেণুর একটা ভয় ভয় করিতেছে, থোকন ততাতকে নিজের পিছনে টানিয়া আনে।

ঘরের মধ্যখানে হইকনে আসিয়া দাঁড়ায়—খুব ঘুহুরে কথা বলে, উপরাসের ঘুমীদের মত।

বেণু। বাবা কী অঙ্কার ঘরটা।

থোকন। চূপ। কথা বললে ওর ঘুম ভেঙে যাবে।

বেণু। দুঃ। ও আমার ঘুমোয় নাকি?

থোকন। নিশ্চয়ই ঘুমোয়।

বেণু। কিও ঘুমলে তো থেমে থাকত।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বাজবে কি করে?

থোকন। তুই তো ভাবি জানিস।

জ্যাঁমশাই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কালো না? ও ওদের অভ্যাস হয়ে যায়।

(একটুকু নিঃশব্দে থোকন বাড়ির দিকে একদৃষ্টে চাতিয়া থাকে, খুব ধীরে ধীরে এক এক পা করিয়া অগ্রসর হয়।)

বেণু। এই এই, ছোড়না।

থোকন। (ফিরিয়া) কি?

বেণু। ঐ চেয়ারটা কিরকম নড়ে উঠল।

থোকন। যান, ভীত কোণাকার।

বেণু। তুমি ওটাকে কি করবে?

থোকন। ত্যাগ না।

বেণু। আমার ভয় করছে।

থোকন। ভীতুর ভিম একটা। থাক, তোব আর কাছে যেতে হবে না। এইখানেই দাঁড়িয়ে থাক তুই, উঠটা দিয়ে আলো ফাল। ঠিক যেখানে পেতুলামটা হুৎছে, এখানে।

(বাড়িটা হঠাৎ বড় বড় করিয়া উঠে, বেণু 'হী' বলিয়া চীৎকার করিয়া থোকনকে জড়াইয়া ধরে।)

থোকন। (যমক দিয়ে বলে) চ্যাচাস নি। চ্যাচানি শুনে বাড়িমুখ, লোক জেগে উঠুক, কেমন?

বেণু। না না, চ্যাচাব না।

(কিছু থোকনকে সে শক্ত করিয়া আকড়াইয়া থাকে, যতক্ষণ না বাড়িতে খট্টা বাজা শেষ হয়। বাড়িতে বড়-বড় শব্দের পরে টেং টেং করিয়া বারোটা বাজে। বাজা শেষ হইলে বেণু থোকনকে ছাড়িয়া দেয়।)

থোকন। (দাঁতে দাঁত পিঁপিয়া বাড়িকে) দাঁড়াও, বাজা শেষ করে দিচ্ছি তোমায়, (১০১ পৃষ্ঠার উঠিয়া)

সাদাৰ্ণ ব্যাংক লি:

হেড অফিস-১৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : ক্যাল ৫৯৮৯

ব্রাঞ্চসমূহ

বড়বাজার, শ্যামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পাটনা।

সুদের হার

কারেন্ট— $\frac{3}{4}\%$

সেভিংস— $\frac{1}{2}\%$

ফিক্সড ডিপোজিট— $2\frac{1}{2}\%$ ইহতে— 8%

সুবিধাজনক সৰ্ভে গভর্ণমেন্ট ও মিলিটারী বিলের উপর টাকা ধার দেওয়া হয়।
১৯৪২—৪৩ সালে শতকরা ৫ টাকা হারে লভ্যাংশ (ইনকাম ট্যাক্স বঞ্চিত)
দেওয়া হইয়াছে।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী, এম-ডি



শিশু ও রুগ্নের জন্য
সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য-পানীয় এখন
অনপ্রিয় আকারসমূহে পাওয়া
যাইতেছে।

চিকিৎসকগণ কর্তৃক
পরীক্ষিত ও অনুমোদিত

দি নিউ স্ট্যান্ডার্ড বার্লী ম্যানুফ্যাকচারিং কো
১০৫, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা

বালসার সোল এজেন্টস :- (কলিকাতা বাতীড) পী এণ্ড কে, এম, শী এণ্ড কোং ২২, বলরাম মজুমদার স্ট্রীট, কলি:

বিহারের এজেন্টস :- ওরিয়েন্টাল সান্নায়াস, বেগমপুর, পাটনা সিটি।

কলিকাতার চীক ষ্টকিট :- বেঙ্গল সান্নায়াস, ৩১, হাবিসন রোড, কলিকাতা।

আসামের এজেন্টস :- লচীন্দ্রকুমার পাল, ৩৯, বীডন স্ট্রীট, কলিকাতা।



শরৎ-লক্ষ্মীর আগমনে

বাংলার গৃহ-সংসার কল্যাণ-পীতে ভরিয়া
উটুক, সকল ক্লেশ, দেহ ও বিপর্যয়ের
অবসান হোক, নৈরাশ্র, অবসাদ ও
সংশয়ের দূর করিয়া যাক—দায়িত্ব
পালনের দূর করিয়া সমগ্র জাতি আজ
এক প্রাণ ইহুইয়া জাগিয়া উঠুক।

দীর্ঘ সংহিত্র বৎসর ব্যাপী দেশের
আর্থিক স্বাধীনতা লাভের এই প্রচেষ্টা
আপনাদের সকলের সহযোগিতায় সফল
ও সার্থক হোক।

আজিকার দিনে ইহাই আমাদের
ঐকান্তিক কামনা

লক্ষ্যের অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ,
সেই কল্যাণের দ্বারা ধন প্রীলাভ করে;
কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ,
সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত লাভ করে।

—লক্ষীপ্রসন্ন

আর্থিক পরিচয়

মোট চলতি ধীমা—

২৪ কোটি ৮২ লক্ষ টাকার উপর

ধীমা তহবিল—

৫ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার উপর

মোট সংগ্রহ—

প্রায় ছয় কোটি টাকা

নূতন বীমা (১৯৪৩)

৫ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার উপর

সম্পূর্ণ জাতীয়-আদর্শে পরিচালিত
জাতির আর্থিক কল্যাণ সাধনে
নিয়োজিত বৃহত্তম বীমা প্রতিষ্ঠান

হি ন্দু স্থা ন

কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স
সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস—

হি ন্দু স্থা ন বিল্ডিংস
কলিকাতা

হত্যাকাণ্ড

(১০৪ পৃষ্ঠার পর)

আর এ জীবনে বাজতে হবে না। (বেণুকে) নে, ধর ভালো করে।

(বেণু তাহার হাত হইতে টেবল লইয়া বড়ির উপর আলো ফেলে, তাহার হাতে আলো অনিশ্চিতভাবে কাঁপিতে থাকে। খোকন কাঁচিহন হাত পিছনে লুকাইয়া খুব সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া বড়ির দিকে অগ্রসর হয়। তাহার মুখে চোখে ভারি একটা নাটকীয় জীবাংশের অভিব্যক্তি। বড়ির একেবারে সম্মুখে গিয়া সে এক লাঞ্চার বাকি পশটুকু অতিক্রম করে। ক্রতহস্তে কাঁচের দরজাটা খুলিয়া ফেলে, দাঁতে দাঁত পিপিয়া নিঃশব্দ বরে বলে—এইবার!)

(সঙ্গে সঙ্গে কাঁচি দিয়া পেণ্ডুলামের দড়িটা কাটিয়া দেয়। দিতেই কন্ কন্ করিয়া একটা শব্দ হয়, কাঁচ তাহার শব্দ। বড়ি ধড়-ধড় শব্দ করিয়া বহু দূরীয়া যায়।)

খোকন (বিজয়ী বীরের মত ফিরিয়া দাঁড়ায়)। বাস, কর্ম্য কতে। এ ভগ্নে আর বাজতে হবে না বাজানকে।

বেণু। (উত্তেজিত চাপা গরে) হয়ে গ্যাছে!

খোকন। হ্যাঁ। (জানালার কাছে গিয়া কাঁচিটা ছুঁড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দেয়) বাস।

বেণু। (সম্ভবকৌতুহলে বড়ির কাছে যায়, টেবল ফেলিয়া দেখে। হঠাৎ ও বাবা, এ কি! ও ছোড়স!)

খোকন। কি হল?

(কাঁচ হইতেই বেণু অস্থূল দিয়া দেখায়, একটা লালরঙের তরল ধারা বড়ির আসন বাহিয়া কার্পেটে গড়াইয়া পড়িতেছে।)

বেণু। রক্ত!

খোকন। আমি।

(হুইজনে পরস্পরকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে থাকে।)

খোকন। (কাঁপিতে কাঁপিতে বলে) র—রক্ত যেভাবে তো জানতাম না—

বেণু। কি হবে?

খোকন। যা হয় ভাই হবে, কান্না হবে।

বেণু। (চীৎকার করিয়া কান্না) ওগো মাগো!

(বেণু একেবারে ওগো মাগো বলিয়া চ্যাচাইয়া কান্না দিয়া উঠে। খোকনও কান্না দিয়া ফেলে, তবে অতটা শব্দ করিয়া নয়। কান্নার শব্দে ঘুম ভাঙিয়া বীণা আসিয়া উপস্থিত হয়, চোখে ঘুম, হুল অগোছালো, সাদা শাড়ি শেষিক্রম মাত্র পরনে। বরে চুকিয়া বলে)

বীণা। কি ব্যাপার! হুপুর রাতে এখানে চুক কি হচ্ছে হুঁতোতে?

(বরে চুকিতে চুকিতে হুইট টীপিয়া বড় আলো জালিয়া দেয়। বেণু ও খোকনের কান্না কমে, হুঁপানি চলিতে থাকে)

এত কান্না কিসের? কি হয়েছে?

(খালিতে বসিতে বীণা কাছে আসিয়া ছুঁতক হাতে জড়াইয়া লয়)

খোকন। কাঁচিটার ওপর বাতুলের ছাপ পাবে ওরা।

বীণা। কি বদলিস পাগলার মত। কি হয়েছে বল না।

খোকন। আমি—আমি ভয়ানক কাণ্ড করেছি। একেবারে খুন—মুশংস হত্যাকাণ্ড।

বীণা। কাকে?

বেণু। হ্যাঁ হ্যাঁ, করেছে। কাঁচি দিয়ে।

বীণা। আহাঃ। কাঁচি দিয়ে তো খুবলম, কাকে মুশংস হত্যাকাণ্ড করলি?

খোকন। (ভখনও হুঁপাইতেছে) কিন্তু সত্যি বলছি দিদি, আমি আগে বুঝিনি। ওকে বন্ধ করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু বাপরে।

কি রক্ত! (শিকড়িয়া চম্ শোকে)

বীণা। জ্বালালে। কার রক্ত?

বেণু। (হাত ধরিয়া টানিয়া) এই দেখ।

(বীণা বড়ির কাছে যায়, খোকন বেণুও সঙ্গে যায়। বীণা বড়িটাকে লক্ষ্য করিয়া দেখে, নীচে সেই লাল ধারাটিও দেখে)

বীণা। এই কাণ্ড! বাঃ বেশ! কার্পেটটিরও দফা সেরে রেখেছ তো! মা

বাড়ি আহুক কাল, ভখন হবে।

খোকন। (ভয়ে ভয়ে) দিদি, আমার কি হবে?

বীণা। হবে আর কি, যেদিন কাল বাড়ি এসে রাম ঠাণ্ডানি লাগাবে। সেঠিমে জুত ছাড়িয়ে দেবে ছটোরই।

বেণু। বাপে, যেদিন ঠাণ্ডাবে কেন?

সে তো পুলিশরা এসে হ'রে নিয়ে যাবে।

বীণা। মেজদিই তো ঠাণ্ডাবে। কি করেছে জান?

খোকন। কি?

বীণা। (লাল ধারাটি দেখাইয়া) এগুলো কি, কান?

খোকন। রক্ত। বড়ির রক্ত।

বীণা। তোমার মুখ।

খোকন। তবে?

বীণা। আলতা। বেণু চুরি করে মেখেমেখে শিশি খালি করে দেয়, তাই মেজদি তার আলতার শিশি বড়ির তলার লুকিয়ে রেখে দিয়েছে। সেই শিশি ভেঙেছে। এবার মেজদি বাড়ি আহুক, ভখন বুঝবে মজা।

(শেষের কথাগুলো খোকনের প্রায় কান্নাই যায় না। সে অকম্পে এত উল্লসিত হইয়া উঠে)

খোকন। রক্ত নয়?

বীণা। না না, হাঁদারাম। বড়ির রক্ত থাকে নাকি? তাই ভেবে বাপরে মারে করা হাঙ্গুল বুঝি?

খোকন। (দৃষ্ট) আমি না, বেণুটা কাঁদছিল। এমন ভীতু ওটা।

বেণু। আহা, আর ভূমি? ভূমিও কাঁদনি বুঝি?

খোকন। আমি—সে তো দেখে দেখে শেষে একটুখানি মোটে কাঁদলাম।

বীণা। থাক থাক, কেউ কাঁদেনি, আমি কেঁদেছিলাম। হুপুর রাত্তিরে ভগ্নে কেঁদে যত সব উপভুটি কাণ্ড—হতভাগার দল। চল, গুবি চল।

(হাত ও কান ধরিয়া হুঁতনকে টানিয়া লইয়া হাইতে থাকে। খোকন হাইতে হাইতে খুব কিরীয়া বিকল্পকণ্ঠে বেণুকে বলে)

সঙ্গীতে

রবীন্দ্রনাথের দান

(১০১ পৃষ্ঠার পর)

আজকের দিনে বাংলার যম্মে যে বাউল কীর্তনের টেউ লেগেছে তাতে রবীন্দ্রনাথের দান আমরা স্বীকার ভো করিই না, পরস্পর শ্রদ্ধা করতে পধ্যস্ত লজ্জিত বোধ করি না।

রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি সাধারণ সঙ্গীত-তিক নিয়ম মেনেছেন। প্রভাত বর্ণনাত্মক গানগুলিতে প্রভাতী হর দিয়েছেন, যেমন দিয়েছেন সন্ধ্যার গানে সাক্ষা হর। কিন্তু এগুলোও যে ঠিক সঙ্গীত-ব্যাকরণ অনুসরণ করে তা নয়; সকালের শাস্বরস ও সন্ধ্যার কল্পনাত্মক অভিব্যক্তি এই এই বরে পেয়েছেন বলেই ভাবের দিক দিয়ে প্রচলিত হর দেওয়ার ব্যতিক্রম করেছে। নেওয়া যাক তাঁর বর্ধার গান। বর্ধার বহু গান মন্ত্রাধারের বিভিন্ন শ্রেণীতে রচিত হলেও তার ব্যতিক্রমও ঘটেছে। মন্ত্রার রাগিণীকেই তিনি বর্ধার একমাত্র ভাব প্রকাশক মনে করেন নি। বর্ধার গান প্রাণ সজ্জা সব সময়েই তাঁর মনে বিষাদধন ছায়াপাত করে নি, আনন্দের লতলও বিকশিত করেছে। তাই আমরা দেখতে পাই বর্ধার গানে 'ইমন' প্রকৃতি অজ্ঞাত হরও লেগেছে।—কত-সঙ্গীতে রবীন্দ্র-

নাথের কাছে বোধ হয় আমরা সব চেয়ে ঋণী। বিভিন্ন কতর বিভিন্ন ভাবপুঞ্জের যে প্রতিক্রিয়া মানুষের মনে আনে তার প্রকাশের এত বিপুল ও বিচিত্র সঙ্গীত কোম যুগে কোম দেশে রচিত হ'য়েছে বলে জানা মেই। এ সঙ্গীত সম্ভব হ'য়েছে, তার কারণ এর স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ।

তাঁর মাতাসঙ্গীত এক অপূরণ কষ্ট। 'নটর পূজা', 'চিত্রকলা', 'জামা', 'চণালিকা' যে কী কষ্ট তা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। মাতাসঙ্গীতের রসাস্বাদন যদিও আমরা কীর্তনে আগে পেয়েছি কিন্তু এগুলি কী সংকত, সংযত ও বিচিত্র! কেবল গানেই তিনি শেষ করেন নি—সঙ্গীতের আর এক অংশ নৃত্য, তাকেও অসীম করেছেন, নতুন রূপ দিয়েছেন। এ সম্বন্ধে সম্ভব হ'য়েছে তার একমাত্র কারণ রবীন্দ্রনাথের সর্বতোযুগী প্রতিভা। তাঁর নৃত্যনাট্য সম্বন্ধে বলতে গেলে আর এক নতুন অব্যায় এসে পড়ে। বারাত্তরে সে বিষয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

খোকন। তবু আমি যা বলেছিলাম তা করলাম তো ...ওর বাজা তো বন্ধ করেছি।

(ইহারা বাহিরে চলিয়া যায়, বীণা আলো নিভাইয়া দিয়া যায়।)

যশমিনা

• এই নাটকের দ্রষ্টা ইংরেজি হইতে চুরি করা। মূল নাটিকা Peter and the Clock By Kitty Barne.

গ্রাশনাল সিটি ইনসিওরেন্স লিঃ

১৩৫নং ক্যানিং স্ট্রীট ৩৩ কলিকাতা।

ফোন :—ক্যালঃ ২৭৮

সুলভ খরচে সর্বাধিক নিরাপদের সহিত জীবন বীমা
করার আদর্শ পরিকল্পনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

= ১৯৪৩ সাল আর একটি রেকর্ড স্থাপনকারী বছর =

নূতন বীমা	৮,৫০,০০০\	টাকার উর্দে
জীবনবীমা তহবিল	১,১০,০০০\	" "
প্রিমিয়মের আয়	১,০০,০০০\	" "
সম্পত্তি	২,৭০,০০০\	" "

কে, পি, দালাল—ম্যানেজার

ব্যাক্সিং ভারতের প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠান-
সমূহের অগ্রণী

শাখা অফিস :

কলিকাতায়

বালিগঞ্জ, ভবানীপুর, বড়বাজার,
শ্যামবাজার।

—বাহিরে—

ঢাকা, কিশোরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ,
নোয়াখালী, সোনাপুর, চৌমুহনী,
চাঁদপুর, পুরাণবাজার, ফেনী,
কুমিল্লা নগর বহরমপুর জলপাইগুড়ী,
বর্ধমান, দৌলতগঞ্জ, জিয়াগঞ্জ,
পুণিয়া, পাটনা, আরা, বেনারস,
রাঁচী, ভাগলপুর, জামসেদপুর,
লক্ষ্ণৌ ও আগ্রা।

নোয়াখালী ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস—১০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কার্য্যকরী তহবিল

১,৫০,০০,০০০\

প্রায় দেড় কোটি।

আধুনিক ব্যাঙ্কের যাবতীয় সুবিধা দেওয়া
হইয়া থাকে।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মিঃ এন্স, সি, পাল।

নারীহিতৈষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শ্রীশান্তা দেবী

প্রথম যৌবন হইতেই রামানন্দ বাংলা দেশের নারীদের হুগে বেদনা সহজে সচেতন ছিলেন। আমাদের দেশের নারী জাতির তখন শিক্ষার সহিত প্রায় কোনোই সম্পর্ক ছিল না। বিধবা ও স্বামী পরিত্যক্তাদের পরের সংসারে লাঞ্ছনা ত ছিলই, সন্তানদের অষ্টেও সর্ব্ব ক্ষেত্রে ভাল ছিল না। কুর্জাগা বৃত্ত জনের অষ্টে দেখা দিত, সৌভাগ্য তাহার তুলনায় এর মেয়ের কপালেই ঘটত। কুমারী কন্যার বিবাহে পণ আদায় করার চরমহীনতা আমাদের দেশে বর্তমানই প্রচলিত আছে। অপরূপে রামানন্দের বালাকাল ও প্রথমযৌবনে কুলীন কন্যাদের অঙ্গ নানা হুগেও তিনি দেখিয়া ছিলেন। তাহাদের নিজ পরিবারেই এমন মহিলা ছিলেন, যাহাদের স্বামীরা একাধিক বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রীজাতির এই সকল নানা অযমান্য তাহাকে অল্প বয়স হইতেই বিচলিত করিত।

তিনি কিশোর বয়স হইতেই নানাদিকে সাধারণতঃ ও আদর্শমুখারীদের পরিচয় দিতে থাকেন। তিনি তখনই বুঝিতে পারেন যে, মাংসের একমুখী উন্নতি হওয়া সম্ভব নয়। পুরুষের উন্নতি জাতির উন্নতি নয়, নারীর সহিত প্রীর ভাগে এমন ভাবে জড়িত যে, প্রীর উন্নতি জড়িত জাতির কল্যাণ নাই। ব্রাহ্মসমাজ রামানন্দের শৈশবে ও বালাকালে এই মানামূলী সংসারের আদর্শের অঙ্গরূপ ছিল। সেই কারণে ব্রাহ্মসমাজই তাহাকে গদীরভার আকর্ষণ করে। কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসার সময় হইতেই তিনি ব্রাহ্মসমাজ ও তাহার মানামূলী সংসারের আদর্শের কাজে বিশেষভাবে জড়িত হইয়া উঠেন।

তিনি যখন কলিকাতায় আসেন, তখন এদেশে নিরক্ষর দরিদ্র গ্রীলোকদের আর এক রকম হুগতির খুব আধিক্য ছিল। তখন নীলকরদের হুগ চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু চা-করদের হুগ আসিয়াছে। চা-বাবসারীরা আড়কাঠি লাগাইয়া অশিক্ষিত গ্রী ও পুরুষদের নানা প্রলোভন দেখাইয়া চা বাগানের কুলি করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইত। চা-বাগানের কুলিদের সহিত মনিবদের চুক্তি এমন অশুভ ছিল যে, কুলিদের সহজে মুক্তি পাইবার উপায় ছিল না। কুলি-নারীদের উপর নারী প্রকার অত্যাচার হইত। এককুম্ভার মিত্র প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত 'সঙ্গীবনী' পত্রে কুলিদের উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে সে হুগে কীর্তিকাল আন্দোলন হইয়াছিল। সেই কারণে এখানে রামানন্দের বিদ্যারত, বারকানাথ গাঙ্গুলী এবং পরে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি লম্বা

ছিলেন। রামানন্দ 'সঙ্গীবনী'তে মাঝে মাঝে সম্পাদকীয় মন্তব্য এবং অজ্ঞাত লেখাও লিখিতেন, তাহার লেখার এই সকল বিষয় বিশেষভাবে আলোচিত হইত। তিনি ইংরাজী কুলি-পুস্তিকার বাংলা অর্থবাদ করেন এবং 'কুলি-সংরক্ষী-সভা' স্থাপনের চেষ্টা করেন। তিনি বয়ঃ কাকুড় কৌম কোম রমণীকে আড়কাঠির হাত হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি মনে করিতেন বিমবর সর্পকে হারিয়া ফেলিলে যেমন পাণ হয় না, তেমনিই এই সকল আড়কাঠিকেও হারিয়া ফেলিলে বোধ হয় পাণ হয় না। নীলকরদের সময় যেমন নানারকম গ্রাম্য সঙ্গীতের সাহায্যে তাহাদের অমাহুতিকতার কথা সাধারণে প্রচারিত হইত, তেমনি করিয়া এই আড়কাঠির মায়েও সঙ্গীত রচনা করিয়া এখানে এখানে গাইয়া মর-নারীকে তাহাদের ভরতিসিক বিষয়ে সচেতন করার প্রস্তাব তিনি করেন।

রেল পূর্বকালে নারী যাত্রীদের উপর অত্যাচার এমনকার অপেক্ষা বেশী হইত। 'সঙ্গীবনী' এই প্রকার অত্যাচার সময়ে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে কার্যেও রামানন্দ একজন উজ্জী ছিলেন। তাহার কিছু সফলও হইয়াছিল। বাল্যবিবাহ ও বালমৃত্যু যে গ্রীলোকের অনেক কতি করে, একথা ঘরে ও বাহিরে প্রত্যাক জনের সাহায্যে তিনি জানিতেন বলিয়া অজীবন বাল্যবিবাহের বিরোধিতা তিনি করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে বাল্য-বিবাহ বলিতে সকালে অনেক ১২ (বার) বৎসরের ছোট ছেলেমেয়ের বিবাহ বুঝিতেন, সংসারপ্রবাসীরা ১৪ বৎসরের নীচের বালকবালিকার বিবাহ পছন্দ করিতেন না, কিন্তু রামানন্দ ১৮ বৎসর বয়সের কমে মেয়েদের বিবাহ হওয়া উচিত নয় একথা চিরদিনই বলিয়াছেন। সহবাস সম্বন্ধি আইনের সময় হইতে একথা তিনি বার বার বলিয়া আসিয়াছেন। ১৩০১ সালেও তিনি বলিয়াছেন, "আইনে একশ ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, একশ বৎসর বয়স হইবার আগে মাহু নিজে সম্পত্তির দান বিত্তবাদি কোন ব্যবস্থা করিবার মত বুদ্ধির পরিপকতা লাভ করে না। কিন্তু বর্তমান (সহবাস সম্বন্ধি) আইনে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, কাহাকেও নিজের দেহ সমর্পণ করিবার কলাকল বুঝিবার পরিপকতা বার (১২) বৎসরের বালিকারও জরিয়া থাকে। ইহা অপেক্ষা দোচানীয় সিদ্ধান্ত কি হইতে পারে?"

তিনি মনে করিতেন নারীর সম্বন্ধি আইনের বয়স বামীর পক্ষে ১৮ এবং অল্প পুরুষের পক্ষে ২১ হওয়া উচিত। 'সঙ্গীবনী' ও 'দাসী'র হুগ হইতে আরম্ভ করিয়া 'প্রবাসী'র হুগে তাহার কণ্ঠমতের অবদান পর্য্যন্ত এই জাতীয় কথা তিনি বহুবার বলিয়াছেন, তাহার ফলে আইনে না হউক, কাজে নিজের কিছু কলিয়াছে, যদিও তাহার প্রাপ্য প্রকৃতি তিনি পান নাই। নারীহিতৈষী-রূপে তাহার নাম উল্লেখ কোথাও দেখি না।



'দাসপ্রম' ও 'দাসীর' হুগে পতিতা নারীদের কল হইতে বালিকাদের উদ্ধার করিয়া সংগে রাবিরাজ জগৎ তিনি অর্থ-ব্যয়, ব্যয়িত গ্রন্থ, সমরদান ও লেখনী চালনা প্রভৃতি নানা চেষ্টা করিয়াছেন। এই সময় এই জাতীয় কয়েকটি বালিকাকে বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখা ও শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা তাহার করেন। আইনের মারপ্যাটা কাছটি বেশীদিন তাহার চালাইতে পারেন নাই। কিন্তু পরে কল হইবে এই আশায় তিনি বড় আইন উদ্ধার করিয়া 'দাসী'কে নানা প্রবন্ধ লেখেন। একটু এই প্রেরণী বালিকাকে তিনি স্বয়ং ইংরাজী, বাংলা, ইতিহাস ইত্যাদি পড়াইয়া গড়িয়া তোলেন—তাহার ডায়েরী হইতে জানা যায়। অল্পদের কথা 'দাসী'তে কিছু কিছু আছে।

রাত দেশীয় ইন্দ্রচন্দ্র বিজাসাগর বিধবা বিবাহের প্রবন্ধের জন্যই বিশেষ করিয়া 'দয়ার সাগর' নাম অঙ্কন করিয়া গিয়াছেন। বাংলা দেশে বিজাসাগরের এই কীর্তিকে অবিনশ্বর করিবার জন্য রাত দেশীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩০ বৎসর ধরিয়া বৃত্ত চেষ্টা করিয়াছেন, আর কোন বাংলা ভিত্ত করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। বৎসরে বৎসরে বার বার বাংলা দেশের হিন্দু ও মুসলমান নানা বয়সের বিধবাদের ষ্টাটী-ষ্টিক্সের শুভ 'প্রবাসী'র পাতায় যতবার দেখা দিয়াছে, এমন আর কোথায় দেখা গিয়াছে? ষ্টাটী-ষ্টিক্সের সাহায্যে দেশের নানা অর্থহর পরিচয় দেওয়ার প্রচলন বাংলা দেশে বোধ হয় তিনিই প্রথম করেন।

পূর্ণপ্রকার বিরুদ্ধে প্রথম যৌবনে 'সঙ্গীবনী'তে তিনি 'ভাষ্যপেরবলে বর' বিরোধে একটি কথা লেখেন। সেই নম্রাটিকে অবলম্বন করিয়া বাংলা ১৩০৮-এ প্রথম বৎসরে 'প্রবাসী'তে কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন লিখিয়া-ছিলেন :—

"পাশে ছিল বসি তথা সাহিত্য-আনন্দ, 'প্রবাসী'র সম্পাদক, বহু রামানন্দ, তাহারে বলিহু আমি এতদিন পরে (১৯১ পৃষ্ঠায় প্রথম)"

PHONES :
CAL 1461 & 1465

GRAM :
"ARYOPLANTS"



টাকা খাটা বার

সবচেয়ে নিরাপদ ক্ষেত্র

যুদ্ধের এই অনিশ্চয়তার মধ্যে নিরাপদ অথচ লাভজনক ভাবে টাকা খাটা বার ক্ষেত্র নির্দেশ এক প্রকার অসম্ভব। কিন্তু মুজাব্ব্বায় বা যুদ্ধান্তে যে কোন সময়েই হউক না কেন নির্ভাবনায় জমিতে টাকা খাটান যেতে পারে,—

কারণ

গৃহ নির্মাণোপযোগী অথবা অন্য যে কোন প্রকারের মূল্যবান জমি একটা স্থায়ী সম্পত্তি ত বটেই, অধিকন্তু তা থেকে ভাল স্থায়ী আয়েরও ব্যবস্থা হয়।

জমিতে টাকা খাটা বার সুযোগ
পাওয়ার জন্য লিখুন :—

ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট অফ ইণ্ডিয়া লিঃ

“শেয়ার ডিলার হাউস”

১২নং চোরসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

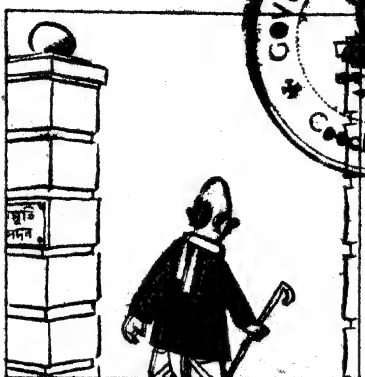
- আমরা কালী, কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠে লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের মূল্যবান জমি খরিদ করিয়া রাখিয়াছি।
- ভারতের প্রতিটি বৃহৎ শিল্পপ্রদান নগরীতে জমি খরিদ করিবার আমাদের যে পরিকল্পনা, তাহা ক্রমশঃ কার্যকরী করা হইতেছে।
- আমরা নিয়মিত উচ্চ হারে লভ্যাংশ দিয়া আসিতেছি।

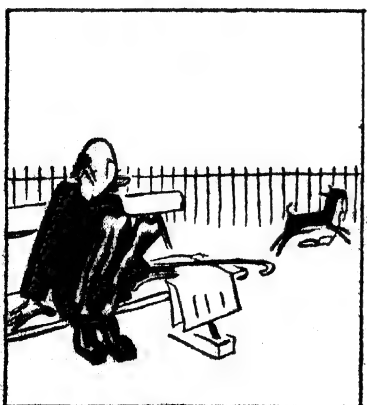
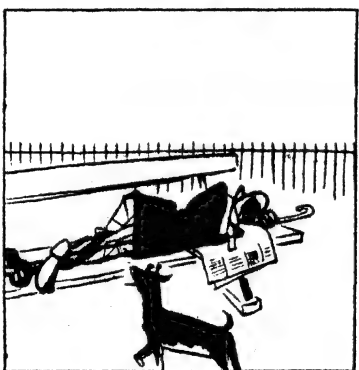
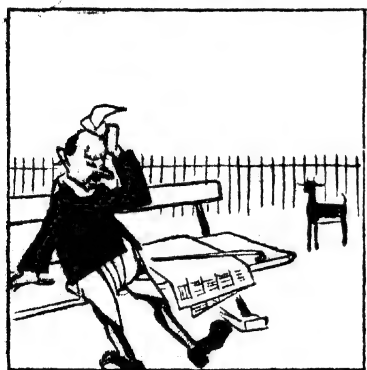
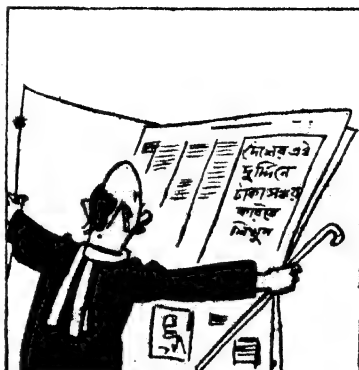
আমরা “স্থায়ী আমানত” গ্রহণ করিয়া থাকি ; সুদের হার শতকরা বার্ষিক ৩ হইতে ৭ পর্য্যন্ত।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য ম্যানেজিং ডিরেক্টরের নিকট লিখুন।

ମାଟୁଆର ବିଦ୍ରୋହ ଦର୍ଶନ (With apologies)

କାକି ଶ୍ରୀ





ফোন :—ক্যাল ১৪৬৪ ও ১৪৬৫

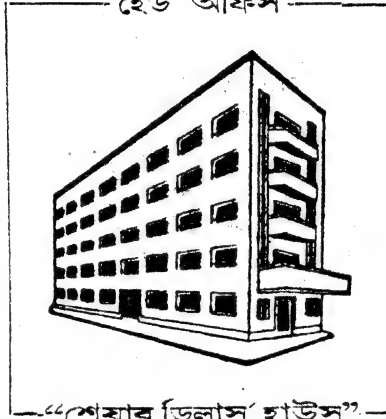
গ্রাম :—“এলিওপলান্টস”

বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিণ্ডিকেট

===== লি মি টে ড =====

ষ্টক ও শেয়ার ব্যবসারে
= ভারতের বৃহত্তম যৌথ প্রতিষ্ঠান =

হেড অফিস



“শেয়ার ডিলার্স হাউস”

(আমাদের নিজস্ব বাড়ি)

শাখা ও এজেন্সী :—
দিল্লী, বম্বে, ভাগলপুর,
বেনারস, এলাহাবাদ,
লক্ষ্ণৌ।

শাখা ও এজেন্সী :—
পাটনা, রাঁচী, মুম্বই,
বাকুড়া, ঢাকা,
ময়মনসিংহ।

১২নং চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা।

মূলধন

অনুমোদিত	...	২৫,০০,০০০ টাকা
বিস্তৃত	...	১৮,০০,০০০ ”
আদায়ীকৃত	...	১০,০০,০০০ টাকার উপর

- * আমরা সর্বপ্রকার শেয়ারের কাজ করিয়া থাকি।
- * টাকা খাটাইবার নিরাপদ ও সর্বাপেক্ষা লাভজনক উপায় সম্বন্ধে পরামর্শ দিয়া থাকি।
- * ভাল স্বদে “স্থায়ী আমানত” গ্রহণ করিয়া থাকি।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য আমাদের “মাসুলী শেয়ার মার্কেট রিপোর্ট” পড়ুন।

বিনামূল্যে নমুনা পংখ্যা পাওয়া যায়।

শুভ-শারদীয়োৎসবে আমাদের প্রীতি সন্তাষণ !



অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার

হেনেক্স



"১০ সি. সি. শারীর প্রমিতিক"
"বৃদ্ধির পক্ষে এই যে সর্বকর্মীক নিয়ন্ত্রণ"
বিশেষ ক্ষমতা সর্বপ্রকার প্রচণ্ডতা, অসমজতা, রসায়নিক ইত্যাদির কারণে হয়। হুমি পক্ষের ক্ষেত্র সর্বত্রই পান করা যায়, যেটি হেনেক্সে ১০ গ্রাম কাচা বিকনের সমতুল্য নিয়ন্ত্রণ আছে।



হিমোলেক্স

"১০ সি. সি. শারীর প্রমিতিক"
Haemoglobin, 2 cc., Liver Ext. 2 cc., Red Bone Marrow Ext. 2 cc. ইত্যাদি, ম্যালেরিয়া, সিলিমিটিক ইত্যাদি সমস্ত রোগের সর্বত্রই পান করা যায়, বিশেষ করে পুষ্টি এবং শারীরিক শক্তি প্রদানের ব্যস্ততায়।



লিভেক্স

"১০ সি. সি. শারীর প্রমিতিক"
Liver Ext. 3 cc., Red Bone Marrow Ext. 2 cc. ওয়া ভিভিমিন বি, পোষ, তামা ও ম্যালেরিয়া সমস্ত রোগের জন্য।
সর্বত্রই পান করা যায়, বিশেষ করে শারীরিক শক্তি প্রদানের ব্যস্ততায়।



নিউমোফোন

"১০ সি. সি. শারীর প্রমিতিক"
সর্বত্র, কালি, পেশুর ও বসন্তের রোগ-প্রতিরোধ ও পুষ্টি প্রদানের জন্য।
সর্বত্রই পান করা যায়, বিশেষ করে শারীরিক শক্তি প্রদানের ব্যস্ততায়।



ফিভারিনা

"১০ সি. সি. শারীর প্রমিতিক"
ম্যালেরিয়া, সর্দির কারণে ইত্যাদি রোগের প্রতিরোধ ও পুষ্টি প্রদানের জন্য।
সর্বত্রই পান করা যায়, বিশেষ করে শারীরিক শক্তি প্রদানের ব্যস্ততায়।



ভাইটামিন-এলেক্স

"১০ সি. সি. শারীর প্রমিতিক"
অসমজতা, সর্বপ্রকার রোগের প্রতিরোধ ও পুষ্টি প্রদানের জন্য।
সর্বত্রই পান করা যায়, বিশেষ করে শারীরিক শক্তি প্রদানের ব্যস্ততায়।



লিভারোন

"১০ সি. সি. শারীর প্রমিতিক"
সর্বত্র, Bile Salts ও গাঢ় সারের প্রচণ্ড প্রভাব।
সর্বত্রই পান করা যায়, বিশেষ করে শারীরিক শক্তি প্রদানের ব্যস্ততায়।



ওয়াইনো

"১০ সি. সি. শারীর প্রমিতিক"
ইত্যাদি, সর্বপ্রকার রোগের প্রতিরোধ ও পুষ্টি প্রদানের জন্য।
সর্বত্রই পান করা যায়, বিশেষ করে শারীরিক শক্তি প্রদানের ব্যস্ততায়।

বেঙ্গল ড্রাগস এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লি:

ঘ্যানুফ্যাকচারিং: কেমিস্টস • স্থাপিত ১৯৩২

১১ রাজা রাজনারায়ণ স্ট্রীট • কলিকাতা

এ দেশের য়েদের ভবিষ্যৎ কি?

পৃথিবীর সব সভ্য দেশের য়েদেরাই স্বীকার করেছে, গৃহস্থালী করাই তাদের প্রধান কাজ; কিন্তু তারা এ দাবীও করে যে, অল্পপুয়ের বাইরেও তাদের স্থান আছে, আর করবার মতো কাজও অনেক আছে। এ দাবী করবার যে তাদের অধিকার আছে তার প্রমাণ তারা দিচ্ছে এই পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের দিনে। যুদ্ধরত দেশগুলির য়েদেরা আজ এমন সব কাজে নিযুক্ত, যে সব কাজ য়েদেরের দ্বারা যে সম্ভব তা এমনকি আধুনিক মনোবিশিষ্টপূর্ণ লোকেরাও করনা করতে পারত না। চীনের য়েদেরা তাদের মৃত পিতা, ভ্রাতা বা স্বামীর অঙ্গহাতে তুলে নিয়ে বীরত্ববাহিনীর মতো যুদ্ধযাত্রা করে দেশরক্ষা ত্রুত পালন করছে এ দৃষ্টান্ত আজ চীনদেশে মোটেই বিরল নয়। আর সোভিয়েট রাশিয়ার য়েদেরা? তারা এ যুদ্ধের পূর্বেই পুরুষের সঙ্গে সকল কর্মক্ষেত্রে, সামাজিক ও ন্যায়িক কণ্ঠনের পূর্ণ অধিকার পেয়েছিল। কাজেই এই যুদ্ধের সময় যে তারা বাপ, ভাই, স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করবে, সমস্ত যুদ্ধপ্রচেষ্টার সমানভাবে যোগদান করবে তাতে আর আশ্চর্য কি? শুণু দেশরক্ষার কারণেই নয়—যে নতুন সমাজ ও আদর্শনীতির আওতায় তারা গড়ে উঠেছে, নতুন এক দাবীদারতা ও স্বাধিকতার পাদ পেয়েছে, সেই সমাজ ও আদর্শবাদ রক্ষা করবার আকাঙ্ক্ষাও তাদের এই কঠোর ত্রুতপালনে কম উৎসাহ ও উচ্চীর্ণনা যোগায়নি। ইংল্যান্ড ও আমেরিকার য়েদেরাও আজ নানারকম কাজ—যা এতদিন শুণু পুরুষের কাজ বলেই গণ্য হত—হাতে তুলে নিয়েছে। কাজেই দেখা যায় যে, প্রয়োজনের দিনে কাজ শুণু কাজেই—এটা য়েদেরের কাজ, ওটা পুরুষদের কাজ বলে কাজের কোনো পঞ্জি বিভাগ থাকে না।

আমাদের দেশে কিন্তু য়েদের ভাগ লোকের দারপা এবং আশঙ্কা যে, য়েদেরেরা একবার অল্পপুয়ের গভীর বাইরে কোনো কর্মক্ষেত্রে নামবার প্রয়োণ পায়, তাহলে তারা ঘর গৃহস্থালীর দায়িত্ব নিতে আর রাজী হবে না। এ ধরনের চিন্তাব্যবহাঃ সম্বন্ধে যেসব যুক্তি সচরাচর শোনা যায় তার পিছনে যুক্তিত্রুতের মানসিক সঙ্গীপটাই আছে বেশ।

ষতদিন যৌগপরিবার প্রথার প্রচলন ছিল, এ প্রথার দোষ যাই থাক না কেন, সে সব পরিবারভুক্তদের মধ্যে যারা উপার্জনে অক্ষম তাদের ভাত-কাপড় ছোট্টাট্ট হত না। কাজেই য়েদেরের যৌপার্জনের তাগিদ ছিল কম। কিন্তু যৌগপরিবার প্রথার ভাঙন ধরেছে অনেকদিন। তার উপর আজ দেশের লোকের, বিশেষ করে, যদ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে, অনেক য়েদেরই—কি কুমারী, কি স্বামী পরিভাজা, কি বিধবা—এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে, যৌপার্জনের পথ না পেলে তাদের ভরণপোষণই মেলা তার হয়ে উঠেছে। অথচ একদিকে আমাদের দেশের য়েদেরের জন্ম যেমন যৌপার্জনের দারও যুক্ত নয়, অপরদিকে পারিবারিক আশ্রিত ও বাধ্যতানের কলে যৌপার্জনের কোনো প্রচেষ্টা করবারও তাদের উপায় থাকে না। এ অবস্থার জন্ম কতক পরিমাণে নারী লোকচায়গত

নালিমা দেবী

সামাজিক ব্যবস্থা আর কতক পরিমাণে নারী বেশির ভাগ য়েদের মনে গতভূগতিকতার গভী অভিক্রম করবার ভীতি। তাছাড়া আমাদের দেশে আত্মনির্ভরশীল হতে সত্যিই ইচ্ছুক এমন য়েদের সংখ্যা এখনো এত মুট্টিমের যে, এপর্ন্ত তারা প্রচলিত সামাজিক ব্যবস্থার উপর কোনো প্রভাবই বিস্তার করতে পারেনি।

অবশ্য যেখানে যদ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পুরুষদের ভিতরই ভদ্রতা খোঁজাবার ভীতি বেকার সমস্তার পট্ট করেছে, সেদেশে পরম্বাণেশ্বী জীজাতির প্রয়োজনের দাবী উপেক্ষিত হেতেভাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? কিন্তু দরিদ্র কৃষকের জী তার স্বামীর কাছে ভাগ নিতে কোনো লক্ষ্যবোর করে না, কলকারখানার মজুর ও তার জীও একসঙ্গে কাজ করতে বাওরাকে অপমানজনক মনে করে না, আর পরসংসার এসব য়েদেরাও করে। অল্পপুয় আর বাইরের ব্যবধানটা

বন্ধ হয়ে দীভার শুণু তথাকথিত ভদ্রসমাজের য়েদেরের সম্পর্কেই।

উন্নতিশীল দেশের যেসব য়েদেরা বাইরের কর্মক্ষেত্রে নিজেদের কার্যকরতা ও উপার্জন ক্ষমতা প্রমাণ করছে, তারাও পরিবার-পরিচর্যার কতব্যকে নারীর শ্রেষ্ঠ কাজ বলে স্বীকার করে, কিন্তু শুণু গৃহ-বন্দ পালনের মধ্যেই তাদের সব পঞ্জি সব আশা পর্যবসিত হয় না। তবে আমরাই বা এত ভয় পাই কেন? তার কারণ গৃহস্থালীর কাছে য়েদেরের আত্মীবন লিপ্ততার চিত্র দেখে দেখে আমাদের এমনই অভ্যাস ও মনোভূতি গড়ে উঠেছে যে, য়েদেরের ঘরের গভীর বাইরে দেখার কথা ভাবলেই আমাদের সমস্ত মন আরও সঙ্কচিত হয়ে পড়ে। চিরাত্যন্ত ব্যবহার কোণাও একটু ব্যতিক্রম দেখলেই আমরা খুঁজি বিধি-নিষেধের লজির—মায়াবী হিসাবে বেঁচে থাকার যৌতিকভাৱে নাকচ করি নারী হর্মের অশ্রুত ব্যাখ্যা দিয়ে।

সুযোগের অভাব, চেষ্টার অভাব, আর ইচ্ছার অভাব—এই তিনই অভাবের কারণে এদেশের য়েদেরা আজও হয়ে আছে পর-ভাগ্যোপলব্ধী। এ অবস্থার প্রতিকার কি এবং হবে কেমন করে? কয়েক বছর আগে “জাতিপাল প্র্যানিং কমিটি” বা জাতীয় পরি-করনা সমিতির উদ্যোগে ভারতের অর্থ-নৈতিক জীবন ও সমাজের একটা সমগ্র চিত্র সৃষ্টি করার চেষ্টা যতদূর হয়েছিল, তাতে এদেশের য়েদেরের ভবিষ্যৎ নির্ধারণেরও একটা সুশষ্ট লঙ্ঘত পাওয়া গিয়েছিল। দেশের অজ্ঞাত সমস্তার মতো এ দেশের য়েদেরের নানা সমস্যাগুলিকে জাতির সমষ্টগত কল্যাণের দৃষ্টপথে কেলে পরি-বীক্ষণ করার জন্ম যে সহ-সমিতি নিযুক্ত করা হয়, সেই সমিতির ভদ্রত্ব ও গবেষণার কলে ভারতের ভবিষ্যৎ সমাজে য়েদেরের স্থান যোভাবে নির্দেশ করা হয়েছিল তার মোটামুটি পরিকরনা এই:

ঐ দাবী সমাজের ভিত্তি যাই হোক না কেন, সে সমাজে য়েদের-পুরুষের স্থান সমান, হুকনেরই মর্যাদা, সুযোগ, সুবিধা ও দায়িত্ব সমান। যেহেতু সে য়েদের, ঐই কারণে কোনো য়েদেরকে কোনো কর্মক্ষেত্রে থেকে বাদ দেওয়া হবে না। শুণু বিবাহের দাবীর উপর ভিত্তি করে পুরবাসী হিসাবে পুরুষের সঙ্গে য়েদেরের সমান স্থান ও মর্যাদা এবং সামাজিক ও অর্থনৈতিক অধিকার জন্ম থাকবে না।

বলা মিস্ত্রোজন্ম যে, য়েদেরের এসব অধিকার স্বীকার করে নিতে পারে একমাত্র সেই সমাজ—যে সমাজের মূলনীতি জী-পুরুষ নিবিশেষে ব্যক্তিকেই একটী সামাজিক ইউনিট বা ‘একক’ বলে গ্রহণ করে, আর সেই নীতি অনুসারেই তাদের চিন্তা, কর্ম ও জনসেবার দ্বারা নির্ধারিত হয়। এ বিষয়ে জাতীয় পরিকরনা সমিতি নিভীকভাবে দায় দি়েছিলেন যে, ভারতের সম্ভবিত্ত ভারতীয় নববিশ্ববান নারী পুরুষের হতেই একটী সামাজিক একক হিসাবে গণ্য হবে।

ঐই নীতি যে সমাজে য়েদের চলবে সে সমাজে নারী-পুরুষের মধ্যে জীবনের সব (১৯৪ পৃষ্ঠার ত্রুতব্য)



সিক্রেডেজ

24 BROS. tographkas

গোরাচাঁদ- বলিল—
“ভাই দে গণশা, যেম
চিরকাল মনে থাকে—ই।
এক জনের পারায় পড়ে
জিলায় বটে।”

গণেশ তাচ্ছিল্যভাবে হাসিয়া
একটু কুণ্ঠিত করিয়া বলিল—
“গ-গণশা মশা যেম হাত ময়লা
করে না।”

খানিকক্ষণ সকলে চুপ করিয়া
রহিল। একটু পরে রাজেন বলিল
—“গরীব রাজেনের একটা কথা
কাণে তুলবে কি?”

সকলে স-প্রশ্ন মুখিতে তাহার
পানে চাহিল, জিলোচন কিজাসা
করিল—“কথটা কি ভনি?”

রাজেন বলিল—“পুটুয়া
গণেশকে ভালবাসে বলেই জ্বক
করতে চেয়েছে।”

কে-গুপ্ত কি বলিতে যাইতে
ছিল, রাজেন একা বিরক্তভাবে
ডান হাতটা উঁচু করিয়া বলিল
—“আপনি মশা করে খায়ন মশাই
একটু,—সায়েরের ছাত্রে এ সব
বুঝবেন না।”

কে-গুপ্ত একটু অপ্রতিভভাবে
বলিল—“না, বলছিলাম—”

গণশা বলিল—“প-পরে বল
বেন বন।”

রাজেন চুপ করিয়া রহিল
ভাবিয়া ভাবিয়া বেশ একটা
মনোজ লোকটার দাঁড় করাইয়া
ছিল, বাবা পাইয়া মনটা অগ্রসর
হইয়া উঠিয়াছে, জিলোচন
তাগাদা দিতে কে-গুপ্তকেই প্রশ্ন
করিল—“কল্প নদী দেখেছেন?”

কে-গুপ্ত কানাইল—না, দেখে
নাই।

“অথচ বেহারে থাকেন।”

খোঁচাটুকু দিয়া বোব হয়
একই ভূমি পাইল, জিলোচনের দিকে
চাহিয়া বলিল—“ওপরে দেখো—
বালি—এক কোটা জল বেই কোনখানে,
পা নাও পুড়ে কোন্স হয়ে বাবে, হাত দিয়ে
ওপরের বালি একটুখানি সরিয়ে কেল তর
তর করে জলের প্রোত বয়ে যাচ্ছে। তাইত
কল্প নাম।

আর কিছু বলিল না। গোরাচাঁদ
তাৎপর্যটা একেবারেই বোঝে নাই এবং
বোঝে নাই বলিয়াই মনে করিল কোন
একটা কথা না বলিলে ধারণা দেখার,
একবার রাজেনের দিকে চাহিয়া লইয়া কে-

গুপ্তকে বলিল—“তব্বা হাত-পা হুই ঠাণ্ডা
ক’রে নিদ্ না।”

বোব হয় এক গণেশই উপমাটা ঠিকমত
বুঝিয়া থাকিবে, কে-গুপ্ত আর জিলোচন ব্যস্ত
না হইয়া টীকাবহুপ আরও কিছু রাজেনের
মুখে শুনিবার প্রত্যাশা করিতেছে এমন
সময় ধোঁবো আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রায়
হই সপ্তাহ ছিল না। একে পুটুয়ানিক লইয়া
এই রাগে সমস্তা, তার ধোঁবো মাই,
তাহাকে পাইয়া সকলে উল্লসিত হইয়া
উঠিল। রাজেনের কস্তুর ধারটা চাপা
পড়িবার আশায় গোরাচাঁদের উল্লাসটা বোব
হয় সব চেয়ে বেশি, দূর হইতেই বলিয়া
উঠিল—“কোথায় ছিলেন মশাই? আমরা
এখানে এক সমিজে নিয়ে সারা হজি,
দেখব গেলেম, তারপর একেবারে হুইয়া
নিরুদ্দেশ।”

ধোঁবো একটা সিগারেট টানিতে
টানিতে আসিতেছিল, সেটা গণশার হাতে
দিয়া সামনে বসিয়া এক লম্বা গল্প শুরু
করিয়া দিল।—সেদিন গণেশের ওখান
থেকে ফিরিতেই বাড়ির সকলে যেন
হাঁট-মাট খাঁড়ি করিয়া বিরিয়া কেলিল,
কাকা বলিল—“কোথায় থাকিস চোপের
দিন? নে, কাপড়-কাপা বদলে নে, আর
এক মিনিট সময় নেই।—বাপার কি?—
না, যে দাদাখন্ডর হইবে সে মত-মত,
কি রকম মাংসখানাই হইবে একবার দেখিতে
চায়, টৌলগ্রাম আসিয়াছে।—কাজে পিঠের
কথা তো নয়—সেই মুরলিদাসবা।—
কখনও হয় দেখা?—বাড়ি টোকার লসে
সঙ্গেই হরিবোল জমি উঠিল।—একটা
লোক দেখিতে চাহিয়াছিল অথচ দেখিতে
না পাইয়া মনে একটা আপশোষ লইয়া
মরিল, তাহার জাধটা পছন্দ না থাকিলে
ভালো দেখায়? সেটা যদি শেষ হইল তো
একদিন বাদ দিয়া জাড জোজন।—একটা
লোকের সঙ্গে ৩০দিন পরেই একটা কুটুবিজার
সম্বন্ধ গাঁড়াইতেছে—কখনও জাডিতে পারে
তাহার?—সব চুকাইয়া—এই পাচটার
টেণে নামিয়াছে, বাড়ি আসিতে নাহে
পাটা—সুটকেসটা রাখিয়াই সোজা চলিয়া
আসিতেছে।

পল্টা বুটিনাটির সহিত শেষ করিলে
গোরা কৌস করিয়া একটা রীতময়
কেলিল—প্রশ্ন করিল—“লোক কি রকম
ছিল?—ভালো লোকেরা থাকে না, আর
এই দেখ না পুটুয়ানির ঠাকুরদারাকে,—বাঁই
আগলে মার্কণ্ডের পরমায় নিয়ে যেন
আছে—”

ধোঁবো একটা হাসিয়া বলিল—
“গিরী রাদাখন্ডর—সে কি রকম খোঁচ

পুটুয়ানির আচরণে সকলেই মর্মাহত
হইয়াছে। ঐ এক কোটা মেয়ে,
দেখিলে মনে হয় ভাঙ্গা মাজেট উন্টাইয়া
বাইতে জানে না, তার পটে এই জিলিপির
পাচ। এত বড় একটা কুট-চাল চাখিয়া
বসিল।

জিলোচন বলিল—“চাল একুণি ভেঙে
দিতে পারা যায়, গণশা ইচ্ছে করছে না
তাই।”

বোব হয় ইচ্ছা করাটবার ভতই গণেশের
পানে চাহিল। গণেশ বলিল—“এসা শিক্ষা
দিতে পারি যে—”



সকলে চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে বোঁবো বলিল—“মিরক্শেদ হলে বাবেটা কোথায়? বাবেই বা কি?”

গণশা বলিল—“এ তো আর বোঁবোর মি-মিরক্শেদ নয়, দাদাখন্ডর কোং হয়ে হুঁইগার চম্য-চোবোর বা-অ্যাবিহা করে দিয়ে গেল...”

ত্রিলোচন উত্তর করিল—গরীবের সব প্রানটা পোনই আগে দয়া করে।”

বোঁবো বলিল—“বলই না ভূমি।”

—“বিদ্রুপের মনসাতলার আমার এক ছর সম্পর্কের দামা-বন্দর আছে, বাম বিনোদ বোঁবো। আমি বাবরা করে দিচ্ছি, গণশা গিয়ে সেখানে উঠুক। ভায়াভামারের বন্ধু, আদরই থাকবে। দ্বিদি থাক দাক, সমস্ত দিন ডুক, চিড়িয়াখানা দেখে ঘুরে বেড়াক। ইচ্ছে হোল সাতটা মশের গীমারটার এসে আমারের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে এখানকার হালচাল মালুম করে আবার আটটা হাকিলেরটাতে ফিরে গেল। আমরা ব্রহ চুপ করে মাঝে মাঝে ওর দামার কাছে বাই, দামা, মামীমা ক্লিপোস করছে—জানো তোমরা কোথায় উঠাও হোল সে ছোড়া?—আমরা কি জানি মশাই। শিবপুর থেকে নিয়ে কলকাতা পর্যন্ত ভায়ায় ভায়ায় চলে কেলদাম পাচলমে মিলে, এতরাটে থাকলে একদিন না একদিন পড়তেই চোখে, বিবাহী হয়ে বেরিয়ে গেল না তো? এদামি বেন সেই ধরণেরই মতিগতি হয়ে আসছিল—কথা-বাড়ার এই রকমটা মনে হত।...মানে, একটু একটু করে মন তিজিয়ে আনা আর কি, তারপর বোঁবো গিয়ে না হয় কথটা ভুলুক—বলুক গণশার কটো নিয়ে একটা বিজ্ঞাপন বের করে দিতে—‘মামা নিদারুণ উদ্বিগ্ন, মামী আহার নিত্রা ত্যাগ করিয়া শয্যা গ্রহণ করিয়াছে—গণেশ তুমি কোথায় আর সব্বর কিংকর্যা আইস। এই কি তোমার কত বাজান? এই কি তোমার পিতৃহুলা মাতুল মাতুলানীর প্রতি ভক্তি?’... এই রকম ধানিয়ে বানিয়ে—সে রাজেনব রয়েছে, লিখে দেবে’ধন। এলে ভাড়াভাকি গণশার বিয়ে নিয়ে তাকে সংসারী করে কেলদার পরামর্শ দেওয়া। এদিকে সোয়া

অমর কতলত পুঁটুয়াই হা-পিতোশ করে আছে, কোম না কোম এক জাহগার লাগিয়ে দিলেই হবে।...এই আমার প্রান, দেখ তেবে।”—বলিয়া আন্তে আন্তে পকেট থেকে একটা সিগারেটের ডিবা বাহির করিল।

সকলে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

ত্রিলোচন বেশলাই ছালিয়া সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিল, টোটার এক পাশ দিয়া ধানিকটা ধূঁয়া ছাড়িয়া বলিল—“বলবে, দামা যে রাজি হবে তার গ্যারান্টি কি? ঐ তো দামা—না দেবার, না ধমার।...বেশ, দামা! রয়েছে, তাকে শয্যা-শায়ী করে তোলা শক্ত হবে না, তখন তারের কত না হোক, পরিবারের কতও তো...”

রাজেন বলিল—“আমার মত যদি ছিপোল কর তো মামাকেও নেমে আসতে হবে। স্বতন্ত্র চোখের সামনে রয়েছে ততক্ষণ বাই বন্ধুক, বাই কলক, মিরক্শেদের বাম ভনে কি নিজের কোট ধরে বসে থাকতে পারে? পারে মাহুয়ের চামড়া আছে তো? বোনের ছেলে, সে বোনও নেই আবার—রাগ করে জাভ না বাওয়া নয়, একবারে মিরক্শেদ।...শুনলেও শিউড়ে উঠতে হয়।”

বোঁবো বলিল—“আরও একটা ভেবে দেখবার কথা,—ওয়ারিসাম তো এই গণশা, সে মিরক্শেদ হলে এতবন্ধ সম্পত্তি, জামাইয়ের পেটে যাবে, সেটা কি কোকে না ওর দামা?...কোঁপ সিগারেটটা। একটা টান দিয়া তাহার হাতে সিগারেটটা দিয়া ত্রিলোচন বলিল—

—“এখন গণেশ কি বলে দোদা দাক।

কি রে গণশা?”

গণশা সংক্ষেপে বলিল—“ওদিকেও সেই দা-দামা তো?”

এ সাদৃশ্যটা কেহ অভটা মিলানিয়া দেখে নাই, প্রাণের মধ্যে এত বন্ধ একটা খুঁৎ রহিয়াছে যেখিয়া সবাই যেন একই নিরুৎসাহ হইয়া চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে ত্রিলোচনই কথা কহিল। বলিল—“ভাই! সে পরিচরটা আর একটু খোলসা করে দিই, দেখবে কি রকম আট-খাট বেঁবে এওঁছি আমি। বিদ্রুপের-আলিপুরের মধ্যে বিনোদ দামার যতন খালিকা লোক আর হিত্যীরট্ট নেই। একা দাহু, এই লিকলিকে চেহারা, কিন্তু এমন কাঁক বেই যাতে বিশ্ব দামার মাথা খেল না। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত যে-কোষ কাছে লাগিয়ে দাও না কেন—পরিপাট করে সেয়ে দেবে। অর্ডার সানাইয়ের কাক আছে, হোমিওপ্যাথি, ইমসিওয়েলের দালালি, কনট্রাক্টিং, দরকার দেখলে বিদ্রুপেরের কুলিদের কোঁপেরে বম্বাট করিয়ে দিলে; বটকালিও করে মাঝে মাঝে, কালীঘাটে ছাড়ীদের একটা ছোট্টলও আছে, আর মকদ্দমার মাথা।—আলিপুরের ‘ভা বড় ভা-বড় কোঁলিমেতে যে-সব মকদ্দমার হুঁস প্রায় বা, বিশ্ব দামা একবার ভনে গিয়ে...”

হ’ত আলাদা করতেই তো পার।...কিরে তিলু, বল না।”

ত্রিলোচন বগ ছুইটা টিপিয়া—মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল, যেন নিত্রা থেকে উঠিয়াছে এইভাবে মাথাটা তুলিয়া বলিল—“কি বলছিস?—এক বণও ভূমিনি আমি।”

গণশা বলিল—“ভূমিনি মানে? ঘু-ঘুচ্ছিল নাকি?”

ত্রিলোচন আবেগের চোটে টাড়াইয়া পড়িল, গণশার পানে চাহিয়া বলিল—“মিরক্শেদ!...গোরা বললে না?—আমার তখন থেকে কথটা কানে লেগে গেছে।—হুই মিরক্শেদ হ’ গণশা।...”

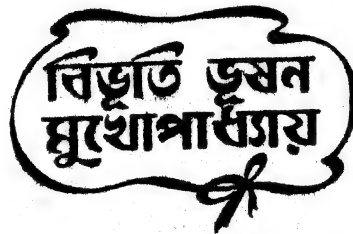
সকলে তাহার আকণ্ডিক ভাব-পরিবর্তনে নিশ্চিতভাবে তাহার পানে চাহিয়া রহিল, বোঁবো বলিল—“লোকটা কেঁপে গেল নাকি?—মিরক্শেদ হবে কি?”

ত্রিলোচন সত্যই নিজের খেয়ালে মাকিয়া গিয়াছিল, সেইভাবে টাড়াইয়া থাকিয়াই বলিল—“হ্যাঁ, মিরক্শেদ হতে হবে, বা; এসা আইডিয়া গোরা মাথায় সাধ করিয়ে দিয়েছে। হ’ মিরক্শেদ, এক ঢিলে হুই পাখি যদি না মারতে পারি—তোরা থাকে কথা কইছিস, এদিকে আমার সমস্ত প্রান ঝিক...”

গণশা বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, ত্রিলোচনের ভান হাতটা বরিয়া একটা টান দিয়া বলিল—“তুই বোস দিকিনি মাথা করে, তোর চি-চটিলই বা কি আর পা-পাখিই বা কাকে বলছিস ভূমি। দেখার পাকা-দেখার প্রান করে তো প্রায় কে কলে টেনে তুলেছিল।”

(২)

ত্রিলোচন বলিল—“এক পাখি তোমার মাতুল,—বোঁবোর যতন অভ্যস্তিও গা ঢাকা দিতে হবে না, মেরেকেটে একটা হুতা কোথাও ঘুপট্ট মেরে বসে থাকো—‘বাগ’ বল ডেকে যদি বিয়ে না দেয় তো ত্রিলোচনের নামে একটা হুকুম পুছো। বিতীর পাখি—তোমার প্রাণ-পাখি ঐমতী পুঁটুয়াই, ওরকে ঘুপালিনী দেবী।—যদি রাজেন যেমন বলছে, ভালোভাবে বলেই জপ করবার কিকির করেছিল তো মিরক্শেদের নামেই কিকির-কলি যে কোথার চলে যাবে।...সাতদিনও লাগবে না, ভিন ভিনেই যদি বাড়িতে মরা-কাজ না জোলে তো তখন বোল ত্রিলোচনকে, শিবহের যতন কোঁকা আর হিত্যীরট্ট নেই বাবা,—বাপের নাম ভুলিয়ে দেব। দেখতেই তো পাচ্ছি—মেরেকেট পকে তো আরও।”



গিয়ে তার দাসীর বাড়িতে রটরে বিক কথটা, এ কাণ সে-কাণ হ’তে হ’তে সেটা পুঁটুয়াইর কাছে উঠুক। যদি সেবা গেল, রাজেন বা বলছে ভাই ঠিক, মানে বিরহটা পুঁটুয়াইর পতিদেলের হস্তম দেগেছে তো তার সঙ্গে কথাবাড়া। পাকা করে কেলবার দামদা করতে হবে, নয়তো গণশার জে



24 BROS.
Topographers



পুঁ ইরানীর আচরণে সকলেই মর্মান্বিত হইয়াছে। ঐ এক কোঁটা মেয়ে, ঘেঁষিলে মনে হয় ভাঙ্গা। মাছটি উন্টাইয়া বাইতে জানে না, তারপেটে এই জিলিপির প্যাচ। এত বড় একটা পুঁট-চাল চালিয়া বসিল।

জিলোচন বলিল—“চাল এছনি ভেঙে দিতে পারা যায়, গণশা ইচ্ছে করছে না তাই।”

বোধ হয় ইচ্ছা করাইবার ভয়ই গণেশের পানে চাছিল। গণেশ বলিল—“এসা শিক্ষা দিতে পারি যে...”

একটি তুণি পাইল, জিলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল—“ওপরে দেখো—বুড়ু করছে বালি—এক কোঁটা কল মেই কোনখানে, পা দাও পুড়ে ফোকা হয়ে যাবে, হাত দিয়ে ওপরের বালি একটুখানি সরিয়ে কেল তর তর করে কলের শ্রোত বয়ে বাজে। তাইত কল নাম।

আর কিছু বলিল না। গোরাচাঁদ তাৎপর্যটা একেবারেই বোঝে নাই এবং বোঝে নাই বলিয়াই মনে করিল কোম একটা কথা না বলিলে খারাপ দেখায়, একবার রাজেনের দিকে চাহিয়া লইয়া কে-

গোরাচাঁদ বলিল—“ভাই দে গণশা, যেন চিরকাল মনে থাকে—ই্যা এক জনের পানায় পড়ে ছিলাম বটে।”

গণেশ তাচ্ছিল্যভাবে হাসিকা একটু কুঞ্চিত করিয়া বলিল—“গ-গ গণশা মশা মেয়ে হাত ময়লা করে না।”

খানিকক্ষণ সকলে চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে রাজেন বলিল—“গরীব রাজেনের একটা কথা কাণে তুলবে কি?”

সকলে স-প্রশ্ন মুহূর্তে তাহার পানে চাছিল, জিলোচন কিজাসা করিল—“কথাটা কি শুনি?”

রাজেন বলিল—“পুঁটরাগী গণেশকে কালবাসে বলেই কক করতে চেয়েছে।”

কে-গুগু কি বলিতে বাইতে ছিল, রাজেন একা গিরজভাবে ডান হাতটা উঁচু করিয়া বলিল—“আপনি দয়া করে বায়ুন মশাই একটু,—সারেকের ছাত্র এ সব বুঝবেন না।”

কে-গুগু একটু অপ্রতিভভাবে বলিল—“না, বলছিলাম...”

গণশা বলিল—“প-রয়ে বল বেন খন।”

রাজেন চুপ করিয়া রহিল, ভাবিয়া ভাবিয়া বেশ একটু মনোজ লোকটার দাঁড় করাইয়া ছিল, বাবা পাইয়া যমটা অপ্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, জিলোচন তাগাদা দিতে কে-গুগুকেই প্রশ্ন করিল—“কল নদী দেখেছেন?”

কে-গুগু জানাইল—না, দেখে নাই।

“অবচ বেহারে থাকেন।”

বোঁচাটুই দিয়া বোধ হয়

একটি তুণি পাইল, জিলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল—“ওপরে দেখো—বুড়ু করছে বালি—এক কোঁটা কল মেই কোনখানে, পা দাও পুড়ে ফোকা হয়ে যাবে, হাত দিয়ে ওপরের বালি একটুখানি সরিয়ে কেল তর তর করে কলের শ্রোত বয়ে বাজে। তাইত কল নাম।

আর কিছু বলিল না। গোরাচাঁদ তাৎপর্যটা একেবারেই বোঝে নাই এবং বোঝে নাই বলিয়াই মনে করিল কোম একটা কথা না বলিলে খারাপ দেখায়, একবার রাজেনের দিকে চাহিয়া লইয়া কে-

গুগুকে বলিল—“তখন হাত-পা হুই ঠাঁকা ক’রে নিম্ন না।”

বোধ হয় এক গণেশই উপমাটা ঠিকরত কুঞ্চিত থাকিবে, কে গুগু আর জিলোচন ব্যত না হইয়া টীকাবৃক্ষ আরও কিছু রাজেনের মুখে শুনিবার প্রত্যাশা করিতেই এমন সময় বোঁচা আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রায় হুই সপ্তাহ ছিল না। একে পুঁটরাগীকে লইয়া এই দাক্ষিণ সমুদ্রা, তায় বোঁচা বাই, তাহাকে পাইয়া সকলে উন্নত হইয়া উঠিল। রাজেনের কল্লর বাঁধাটা চাপা পড়িবার আশায় গোরাচাঁদের উদ্ভাসটা বোধ হয় সব চেয়ে বেশি, দুই হুইতেই বলিয়া উঠিল—“কোথায় ছিলেন মশাই? আমরা এখানে এক সমিজে নিবে সারা। হিজি, দেবের গেলেন, তারপর একেবারে হুইগুা নিরুদ্দেশ।”

বোঁচা একটা সিগারেট টানিতে টানিতে আসিতেছিল, সেটা গণশার হাতে দিয়া সামনে দিয়া এক লম্বা গর হুক করিয়া দিল।—সেদিন গণেশের ওখান থেকে ফিরিতেই বাড়ির সকলে যেন হুই-হুই-হুই করিয়া ঘিরিয়া কেঁদিল, কাকা বলিল—“কোথায় থাকিস চোখোর দিন? মে, কাপড়-কায়া বসলে মে, আর এক মিনিট সময় নেই।...বাপার কি?—না, যে লাড়াহুগুর হুইবে সে মর-মর, কি রকম মাংসমাই হুইবে একবার দেখিতে চায়, টোলগ্রাম আসিয়াছে।...কাজে পিঠের কথা তো নয়—সেই ঘরলিখাবান।...কখনও হয় দেখা?—বাড়ি ঢোকায় সকে সকেই হরিবোল ধনি উঠিল।...একটা লোক দেখিতে চাহিয়াছিল অচ ঘেঁষিলে না পাইয়া মনে একটা আপসোব লইয়া মরিল, তাহার জাজটা পর্দা না থাকিলে ভালো দেখায়? সেটা যদি শেষ হইল তো একদিন বার দিয়া জাত ভোজন।...একটা লোকের সকে ৪ দিন পরেই একটা হুইখিয়ার সহস্র বাড়িতে—কখনও বাড়িতে পাইব তাহারা?—সব চুকাইয়া—হুই পাঁচটার টেপে নামিয়াছে, বাড়ি আসিতে সকে পাঁচটা—হুটকেসটা বাঁধিয়াই সোজা চালিয়া আসিতেছে।

গরটা হুঁটনাটির সহিত শেষ করিলে গোরা কৌস করিয়া একটা ধাঁধার কেলিল—প্রশ্ন করিল—“লোক কি রকম ছিল?—ভালো লোকেরা থাকে না, আর এই দেখ না পুঁটরাগীর ঠাকুরঘাটকে,—বাঁধী আগলে যাক্তের পরমায় নিবে বলে আসে...”

বোঁচা একটা হাসিকা বলিল,—“গিরীর লাড়াহুগুর—সে কি রকম মোহ



সকলে চূপ করিয়া রহিল। একটু পরে বোঁবোনা বলিল—“মিরকেশ হইবে বাবেটা কোথায়? বাবেই বা কি?”

গণশা বলিল—“এ ভোঁ আর বোঁবোনার মি-মিরকেশ নয়, বাবারভর কোঁ হইবে হুঁহুগার চমক-চোবোর বা-ক্যাবহা করে দিবে গেল...”

ত্রিলোচন উত্তর করিল—গরীবের সব প্ল্যানটা পোনই আগে দহা করে।”

বোঁবোনা বলিল—“বলই না শুনি।”

—“খিদিরপুর মনসাভাষার আহার এক হুঁ সম্পর্কের মায়া-বস্তুর আছে, মায় বিমোহ বোঁবোনা। আমি বাবহা করে দিচ্ছি, গণশা গিয়ে সেখানে উঠুক। ভাড়াভাষারের বহু, আধরেই থাকবে। দ্বিবি থাক থাক, সমস্ত দিন ডুক, চিড়িয়াখানা বেধে হুয়ে বেড়াক। ইচ্ছে হোল সাতটা রশের জীয়ারটার এসে আমাদের সঙ্গে দেখা লাক্যং করে এলাবকার হালচাল মালুম করে আবার আটটা হালিশেরটাতে ফিরে গেল। আমরা হুঁ চূপ করে মাঝে মাঝে ওর মায়ার কাছে বাই, মায়, মায়ীমা জিগোস করছে—আমো ভোঁমরা কোঁবার উধাও হোল সে ছোট? ...আমরা কি জাদি মশাই। খিদিরপুর থেকে দিবে কলকাতা পর্যন্ত তামার কারগা চবে কেললাম পাঁচকমে মিলে, এডরটে থাকলে একদিন না একদিন পড়তই চোখে, বিবাহী হয়ে বেগিরে গেল না তো? এলামি যেন সেই ধরনেরই মতিগতি হয়ে আসছিল—কথা-বার্তার এই রকমটা মনে হত। ...মানে, একটু একটু করে মন তিকিয়ে আনা আর কি, তারপর বোঁবোনা গিয়ে না হুঁ কথটা হুঁপুক—বনুক গণশার কটো দিবে একটা বিজ্ঞাপন বের করে দিডে—‘মায় নিদারুণ উষ্ম, মায়ী আহার মিত্রা ভ্যাপ করিয়া লয়া এহুণ করিয়াছে—গণেশ তুমি কোঁবার আর লহর কিরিয়া আইল। এই কি তোমার কতব্যজান? এই কি তোমার পিতৃভূলা মাতুল মাতুলানীর প্রতিজ্ঞা? ... এই রকম বানিয়ে বানিয়ে—সে রাজেন রয়েছে, লিখে দেবেখন। এলে ভাড়াভাষি গণশার বিয়ে দিবে তাকে লংসারী করে কেলার পরামর্শ দেওনা। এহিকে সোহা

অমন কডলত পুঁটরাই হা-পিতোশ করে আছে, কোঁদ না কোঁদ এক জারগার লাগিয়ে দিলেই হবে। ...এই আহার প্ল্যান, বেধে তেবে।”—বলিয়া আভে আভে পকেট থেকে একটা সিগারেটের ডিবা বাহির করিল।

সকলে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

ত্রিলোচন বেশলাই খালিকা সিগারেটে অরিসংযোগ করিল, টোঁটের এক পাশ দিয়া খালিকটা হুঁরা ছাড়িয়া বলিল—“বলবে, মায় যে হুঁজি হবে তার গ্যাহাটি কি? এ তো মায়—না দেবার, না ধরার। ...বেল, মায়ী রয়েছে, তাকে লয়া-শায়ী করে তোলা শক্ত হবে না, তখন তারের কডে না হোক, পরিবারের কডেও তো ...”

রাজেন বলিল—“আমার মত যদি জিপোস কর তো মায়াকেও মেয়ে আসতে হবে। বতকণ চোখের সায়েম রয়েছে ভতকণ বাই বনুক, বাই ককক, মিরকেশের মায় শুনে কি নিজের কোট ধরে বসে থাকতে পারে? পারে—মাহুরের চামড়া আছে তো? বোঁবোনের ছেলে, সে বোঁবোনের মেই আবার—রাগ করে ভাত না খাওনা মর, একেবারে মিরকেশ। ...শুনলেও শিউড়ে উঠতে হয়।”

বোঁবোনা বলিল—“আরও একটা ভেবে বেধবার কথা,—ওয়ারিসাম তো এই গণশা, সে মিরকেশ হলে এতবড় সম্পত্তি আমাইয়ের পেটে যাবে, সেটা কি কোঁকে না ওর মায়? ...দেখ সিগারেটটা একটা টান দিয়া তাহার হাতে সিগারেটটা দিয়া ত্রিলোচন বলিল—

—“এখন গণেশ কি বলে পোমা থাক।

কি যে গণশা?”

গণশা সংক্ষেপে বলিল—“ওদিকেও

সেই না—আমি তো?”

এ সাত্ত্বতা কেহ অভূতা মিদাইয়া দেখে মাই, প্ল্যানের মধ্যে এত বড় একটা হুঁ রহিয়াছে যেখিয়া সবাই যেন একটু নিরুৎসাহ হইয়া চূপ করিয়া রহিল। একটু পরে ত্রিলোচনই কথা কহিল। বলিল—“তাহলে পরিত্যক্তা আর একটু খোলসা করে দিই, দেখবে কি রকম আট-খাট বেঁধে এগুছি আমি। খিদিরপুর-আলিপুরের মধ্যে বিমোহ মায়ার মতন খালিকা লোক আর দ্বিতীয়ট নেই। একা যাত্রহ, এই লিকলিকে চেহারা, কিন্তু এমন কাক মেই যাতে বিহু মায়ার মাথা ধেলে না। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডাপাঠ পর্যন্ত বে-কোন কাকে লাগিয়ে দাও না কেন—পরিপাট করে সেয়ে দেবে। অভ্যাস সারাইয়ের কাক আছে, হোঁমিওপ্যাথি, ইমপিয়ুরেজের দালালি, কনটাক্টারি, লরকার দেখলে খিদিরপুরের কুলিদের বেশিয়ে বহু বট কাঁয়ের ছিলে, খটকাশিও করে মাঝে মাঝে, কালীঘাটে দাতারদের একটা ছোটেলও আছে, আর মকফমার মাথা।—আলিপুরের তা বড় তা-বড় কৌশলিতে যে-সব মকফমার হুঁদিস প্রায় বা, বিহু মায় একবার শুনে গিয়ে...”

হুঁত আন্দাজ করতেই তো পার। ...কিরে ভিলু, বল না।”

ত্রিলোচন রূপ হুঁইটা টিপিয়া—মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল, যেন নিজা থেকে উঠিয়াছে এইভাবে মাথাটা তুলিয়া বলিল—“কি বলতিস?—এক বর্ণও শুনিনি আমি।”

গণশা বলিল—“শুনিনি মানে? হুঁ-হুঁম্বিলি নাকি?”

ত্রিলোচন আবেগের চোটে কাঁড়াইয়া পড়িল, গণশার পানে চাহিয়া বলিল—“মিরকেশ! ...গোরা বললে না?—আমার কল থেকে কথটা কানে লেগে গেছে।—হুঁই মিরকেশ হুঁ গণশা! ...”

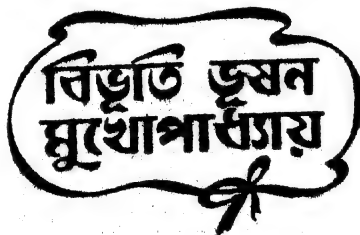
সকলে তাহার আকস্মিক তাপ-পরিবর্তনে বিম্বিতভাবে তাহার পানে চাহিয়া রহিল, বোঁবোনা বলিল—“লোকটা কেপে গেল নাকি?—মিরকেশ হবে কি?”

ত্রিলোচন সত্যই নিজের খেয়ালে মাতিয়া গিয়াছিল, সেইভাবে কাঁড়াইয়া থাকিয়াই বলিল—“হুঁ, মিরকেশ হতে হবে, বা, এম আইডিয়া গোরা মাথায় সাদ করিয়ে দিচ্ছে। হুঁ মিরকেশ, এক টিলে হুঁই পাখি যদি না মারেতে পারি...তোরা বাক্যে কথা কহিতিস, এহিকে আমার সমস্ত প্ল্যান ঠিক...”

গণশা বিরজ হুঁইয়া উঠিতছিল, ত্রিলোচনের তান হাতটা ধরিয় একটা টান দিয়া বলিল—“হুঁই বোস দিকিন মায় তহু, তোর চি-ট চিলই বা কি আর প-রাখিই বা কাকে বলতিস শুনি। সেবারে পাকা-দেবার প্ল্যান করে তো প্রায় কে ক্লেলে টেনে তুলেছিল।”

(২)

ত্রিলোচন বলিল—“এক পাখি তোমার মাতুল;—বোঁবোনার মতন অভদ্রিও গা ঢাকা দিতে হবে না, যেরেকটে একটা হস্তা কোঁবাও ঘুপটী ঘেরে বলে থাকে—‘বাব’ বলে ডেকে যদি বিয়ে না দেয় তো ত্রিলোচনের নামে একটা কুহুর পুরো। দ্বিতীয় পাখি—তোমার প্রাণ-পাখি জীমতী পুঁটরাই, ওরকে হুঁগালিলী দেবা।—বলি রাজেন যেমন বলছে, ভালোখাসে বলই জপ করবার কিকির করেছিল তো মিরকেশের নামেই কিকির-কলি যে কোঁবার চলে যাবে। ...সাত্ত্বতিও লাগবে না, ভিন্ন দিনেই যদি থাকিতে মরা-কাসা না ধোলে তো তখন বোল ত্রিলোচনকে, খিরছের মতন কোঁবোনা আর দ্বিতীয়ট মেই বাবা,—মালের নাম তুলিয়ে দেয়। দেখতেই তো পাচ্ছ—যেরেকির পকে তো আরও।”



দিয়ে তার হাসীর ব্যাভিতে রটীর দিক কথটা, এ কান সে-কান হুঁতে হুঁতে সেটা পুঁটরাইর কাণে উঠুক। যদি দেখা গেল, রাজেন বা বলছে তাই ঠিক, মানে বিরহটা পুঁটরাইর নজিলেলের মতন লেগেয়ে তো তার সঙ্গে কথাবাত। পাকা করে কেলবার ব্যবস্থা করতে হবে, পরতো গণশার ভাঙে



নিবিবিলি...

আকাশ মাতার সাথে কথ কথ কানে
কানে...দোয়েলেরা তাই নিয়ে করে
মাতামাতি...দিগন্তে বিলীয়মান স্তম্ভ
শোভা...চক্কর মেঘের চপল ছুটোছুটি...
ফুটফুটে টালনী রাতের হাতছানি...বাংলার
রূপের মিষ্-শ্রীটুকু নিবিবিলিতে পেখার
তরে মন বেন আবুল হুঁরে ওঠে।
মিষ্-শ্রীর প্রতি অঙ্করের এই টানের আরো
পরিচয় পাওয়া যায় বাংলার শিল্পে-সাহিত্যে,
কথার-গানে, অশনে-বসনে। বঙ্গশ্রীর
মুঠে বসনে বাংলার সৌন্দর্য্য প্রীতি
এই বৈশিষ্ট্যটুকু বেন হুঁর হয়ে উঠেছে।

বঙ্গশ্রী কটন মিলস লিঃ

অতি উজ্জ্বল ও তরল বসন—শ্রী দেবেস্ত্র মাথ চৌধুরী।
অফিস—বসন হরচন্দ্র বসিক গুট, কলিকাতা। মিলস—সোহপুত্র, বি এ ও এ আর।

ঘরে-বাইরে সব জায়গাতেই পরিবার মত সুন্দর শাড়ী ও ধুতি

আলো যা' আজও জ্বল



যে সব মানব মানবীকে অবলম্বন করে
গল্প পর্যন্ত গাড়ে উঠেছে, ফ্লোরেন্স
নাইটিঙ্গল সেই দুর্লভদের মধ্যে
একজন। তার কারণ তাঁর অপূর্ণ সেবাত্রুত, ইতিহাসে
যার তুলনা বিরল। তিনি যে আলো জ্বালিয়েছিলেন
তা আজও আমাদের পথ দেখায়। আজ যখন
আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক ওষুধের অভাবে
অকথা কষ্ট পাচ্ছে, তাঁর আদর্শ আমাদের কাছে
আসে জীবন্ত প্রেরণার মত। এই অভাব দূর করবার
যথাসাধ্য চেষ্টা করব বলে আমরা পণ করেছি। পথে
বিঘ্নের শেষ ছিল না; কিন্তু আজ সানন্দে চলতে
পারি সে বাধা আমরা অতিক্রম করেছি। আজ তাই
নিঃসঙ্কোচে দেশবাসীর হাতে আমাদের তৈরী ওষুধ
তুলে দিতে অগ্রসর হয়েছি।

ওষুধ ও
ইনজেক্ট্যুল

প্রস্তুতকারক

নিওর ড্রাগস্ এন্ড ফার্মাসিউটিক্যালস্ কোম্পানী

৩৪, চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ কলিকাতা

নারীহিতৈষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

(১০৯ পৃষ্ঠার পর)

তোমার ভবিষ্য বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফালিয়াছে। তুমি যার 'সঞ্জীবনী' পরে কল্পনায় হেরেছিলে এ প্রয়াগক্ষেত্রে এই দেখ আসিয়াছে সত্যিই সে বর 'প্রদীপে' এবং প্রথমদিকের 'প্রবাসী'তে তিনি বাঙালী যুবকদিগকে প্রেমের কবিতা লিখিয়া মাসিকপত্রে প্রেরণ করিতে নিষেধ করিতেন। যাহারা শব্দের মন্ত শোষণ করিয়া বিবাহ করেন, তাহাদের লেখা প্রেমের কবিতা জাপাইবার উৎসাহ সম্পাদকের ছিল না। বাংলা ১৩০০-তে মেহলতার আশুহত্যার পর 'প্রবাসী'তে দেবেজনাথ সেনের উপরি-উক্ত সচিত্র কবিতাটি পুনর্মুদ্রিত হয় এবং কয়েক বৎসর ধরিয়া সম্পাদক বরপণ ও কজার অধিকার ইত্যাদি বিষয়ে তাহার সুযুক্তিপূর্ণ মন্তব্য ও নিবন্ধাদি লেখেন। এই সময়ই তিনি লিখিয়াছিলেন, "সুনিয়াজি, বঙ্গসাহিত্য প্রেমের কবিতার জ্ঞাত বিখ্যাত। তবে, বাঙালী যুবক বিবাহ বিষয়ে এমন অপ্রেমিক, অধঃপাশ, কাপুরুষ কেন?—যিনি কেবল প্রেমের পাতকীকেই চান, টাকামান সম্পাদি আর কিছুই দিকে দৃষ্টিপাত করেন না, তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রেমিক। নতুবা কেহ যদি প্রেমের কবিতা লিখিয়া বক্তের সমুদয় সম্পাদককে হরষাগ করিয়া কেলেট এবং বিবাহের সময় দরিদ্র শব্দের নিকট হইতেও বাপমাকে টাকা লইতে দেন, তাহা-হইলে তাহাকে পুরুষাধম, কাপুরুষ, অপ্রেমিক বলা ভিন্ন উপায় কি?"

দক্ষিণ আফ্রিকায় কোন কোন স্থানে একশত পুরুষের মধ্যে মাত্র ত্রিশটি নারীর ধান হওয়াতে নারীর যে দুর্গতি সে সব ধানে হইয়াছে, যে উৎসাহ, অশপিতব্য ও ইত্যাদি গুরুতর পাপ পর্য্যন্ত হইয়াছে, তাহেতীয় বিবাহকে বিবাহ বলিয়া অধীকার করিতে ভারতীয়দের জ্ঞান ও সজ্ঞানদের আইনের চক্ষে যে হীনতা এবং কার্যক্ষেত্রে যে অকথা নির্ধ্যাতন ও অপমান সহিতে হইয়াছে, তাহার প্রতিকারের জ্ঞান তিনি প্রথম দিন হইতে যেন এই অত্যাচারিতা ও উপোড়িততার পাশে দাঁড়াইয়া লড়িয়াছেন।

কলিকাতার দক্ষিণ আফ্রিকা ও কিছির ভারতীয় নারীদের দুর্গতির প্রতিকারক প্রথম যে নারী-সভা হয়, রামানন্দই তাহার প্রধান উদ্বোধক ছিলেন বলিয়া জানিয়াছি।

তিনি মনে করিতেন, যে-দেশে নারী কেরোসিনে কাপড় ডিঙাইয়া পুড়িয়া মরে, যে-দেশে বহুকে তল্লাহাচার হেঁকা দেয়, যে-দেশে রাজারাজ্জাদার বহু রাণী ও দাসী-ধারা পরিত্যক্ত, সে দেশ অসংপত্তিত থাকিবে ইহা বিচিত্র নয়।

রামী ও বস্ত্রবাহীর লোকেরা যে বহুদেয় উপর অত্যাচার করে ইহা বাঙালী সমাজেরই

বিশেষ কলর বলিয়া তিনি লক্ষ্য অহুত্ব করিতেন এবং এ বিষয়ে দেশবাসী পুরুষ-দের বারে বারে কঠোর কথা শুনাইতেন।

১৩০১-এ রামানন্দ লিখিয়াছিলেন, "নারীর উপর অত্যাচারের প্রাচুর্য্য বাংলা দেশে অত্যন্ত বাড়িয়াছে।...বাঙালীর ইহা অপেক্ষা কলর আর নাই। যুবকেরা এই কলর যোচন করন। নতুবা বাঙালী জাতি ধরাপুষ্ট হইতে লুপ্ত হউক।" আর একবার তিনি লেখেন, "সমুদয় পৃথিবীতে নরমাংস ভোজনের বিরুদ্ধে যেমন একটি সুপ্রতিষ্ঠিত সংস্কার ও লোকমত ছড়িয়াছে, নারীর উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধেও তেমন একটি প্রবল সংস্কার ও লোকমত বহুল হইলে বুঝিব যে, পৃথিবীর লোক সভ্য হইয়াছে।"

নারীর প্রতি পিশাচপ্রকৃতি মানুষের অমানুষিক অত্যাচার নিবারণ এবং অনেক বস্ত্রবাহীর আত্মীয়দের অত্যাচার নিবারণের জ্ঞাতও রামানন্দ যত চিন্তা করিয়াছিলেন এবং যতদিন ধরিয়া লেখনী চালনা প্রকৃতি করিয়াছিলেন, দাসত্বপ্রথা দূর করবার জ্ঞাত বড় বড় মানব-হিতৈষীদের আন্দোলনের তুলনায় এবং স্বাধীনতালাভ-চেষ্টায় দেশ-প্রেমিকদের আন্দোলনের তুলনায় তাহা কম বলিয়া মনে হয় না। কোন কোন সময় 'প্রবাসী'তে নারী নির্ধ্যাতন প্রসঙ্গে তিনি ব্যক্তিগত পুষ্ঠা ধরিয়া প্রতিকারের নানিকথা আলোচনা করিয়াছেন।

রামানন্দ নারীকে কেবল নারী বলিয়া সম্মান করিতেন না, আত্মা বলিয়াই করিতেন। তিনি মনে করিতেন, "পুরুষ যেমন আত্মা, নারীও তেমন আত্মা। নারীর মাতৃতা তাহার একটি প্রধান বৃত্তি, বর্ণ ও বর্ণপ, কিন্তু তাহাই তাহার একমাত্র বৃত্তি, বর্ণ ও বর্ণপ নহে।" তিনি চাহিতেন যে, নারী নারীপ্রকৃতির সমুদয় সন্তুণে ভূষিত হউন। কিন্তু এই আশাও করিতেন যে, "নারী যখন মায়ুষ হইবেন, শ্রেষ্ঠ মায়ুষ হইবেন, সেই সব গুণ ও শক্তির বিকাশ নারীতে হইবে, যাহা নারী ও পুরুষ উভয়েরই সাধারণ সম্পত্তি। সেই সব কাজ নারী করিবেন যাহা লোকস্বার্থসাধনা ও জগতের ষণ পরিপোষণার্থ পুরুষ ও নারী উভয়েই করিতে পারে নারী এবং উভয়েরই কর্তব্য। সেই সব আধ্যাত্মিক সাধনা ও সিজি তাহার হইবে যাহা মহিলা ও পুরুষ উভয়েরই হয় ও হইতে পারে।"

নারী ও পুরুষকে ভিন্নভাবে বিচার তিনি করিতেন না, কিন্তু নারীরা বহুকাল ভীমের ভাবাবিধি অধিকার হইতে বঞ্চিত বলিয়া তাহাদের সব্বোচ্চ বড় কৃতিত্ব, সাফল্য ও দ্বাবীদাওয়া, সকল বিষয়ের প্রচারের জ্ঞাতই তিনি যত দূর দিন ধরিয়া যত চেষ্টা করিয়াছেন, পুরুষের জ্ঞাত হয়ত ভত করেন নাই। বাংলা দেশে বা ভারতবর্ষে আর কোনও ইহুতি মাসিকপত্র একত্রে এত-কাল ধরিয়া নারীর অধিকার প্রচার করিতে এবং নারীর চুল্লতন কৃতিত্বের

বোষণা করিতে এত চেষ্টা ও এমন প্রচুর অর্থব্যয় করেন নাই বলিয়া আমার বিশ্বাস। কে কোথায় গান করিয়াছে, অভিনয় করিয়াছে, ছোট বড় কিছু একটা পাশ করিয়াছে, বিশেষ ভ্রমণ করিয়াছে, ভাল সেলাই করিয়াছে কি চিত্রিত বড় দিয়াছে, কিছা পিড়ি আঁকিয়াছে, ঘটটুকু নৈপুণ্য এবং কৃতিত্বই সে দেখাক না কেন, 'প্রবাসী' ও 'মহাগণ রিভিউ' তাহার ছবি ছাপিতে, কাগজ ও রক অর্থব্যয় করিতে প্রস্তুত। ইহাতে সম্পাদকের ত কোন লাভ নাই, মেয়েদের উৎসাহ দিয়া কাজে নামানোই তাহার আশা ছিল, উদ্দেশ্যও ছিল। 'প্রবাসী'র চল্লিশ বৎসর পূর্ণ হওয়ার পর রামানন্দ চুপ করিয়া বলিয়া-ছিলেন, "প্রবাসী'র চল্লিশ বৎসরে মেয়েদের জ্ঞাত কি করিয়াছে, এ বিষয়ে-কেহ কিছুই লিখিল না।" যেখানে মেয়েরা বড় বড় কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, সেখানে তাহাদের প্রশংসা লোকে করে, কিন্তু ছোটবড় শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত নারীদের সকল কাজের এত বিজ্ঞাপন আরকে দিয়াছে? জ্ঞাতাতিকে প্রগতিতে উৎসাহী করবার সময় তিনি শুধু বাংলা দেশের মেয়েদের কৃতিত্বের কথাই প্রকাশ করিতেন না, সারা ভারতবর্ষের মেয়েদের কথাই লিখিতেন এবং তাহাদের চিত্রাদি প্রকাশ করিতেন। অধ্যাপক কার্ভের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় হটক, কি বিশ্বভারতীর নারী বিভাগই হটক, সকলেই তিনি সমান উৎসাহদাতা ছিলেন। ভারতবর্ষের বাহিরের বড় মনসিনী ও নানাগুণশালিনী নারীর কথা 'দাসী'র যুগ হইতে 'প্রবাসী'র ও 'মহাগণ রিভিউ'র যুগ পর্য্যন্ত রামানন্দ লিখিয়া ও প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন। পাশ্চাত্য জগতের মহীয়সী নারীদের আদর্শ আমাদের দেশের নারীরা উদ্ভূত হইবেন এই ইচ্ছার সহিত তাহার গুণগ্রাহিতা মিলিত হওয়ায় এই সকল নারীর কথা তাহার পত্রিকায় এত উচ্চ স্থান পাইয়াছে। নারীকে তিনি পুরুষের চেয়ে ছোট মনে করিতেন না, অধিকন্তু তাহাদের মমতাপূর্ণ হৃদয়ের গুণে তাহারা জনসেবার নান্দা দিকে অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ মনে করিয়াই এই সকল নারীর কথা তিনি লিখিতেন।

ভগিনী ভোরা, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল, বীকুভার পতিতা রমণীর মাতৃভাব, কুমারী ডীন, এসে ডার্শিং, কারাসংশোভন কার্যে সারা মার্টিন, কুঠরোগীর সেবায় কেট মাসডেন, মেরী কার্পেন্টার, ডেয়ারাথী লিও ডিঙ্গ, অহল্যাবাই প্রকৃতি প্রবন্ধে 'দাসী'র যুগেই বদেশ ও বিদেশের নারীদের মহত্বের কথা তিনি প্রচার করিতেন।

নারীর উপর পৈশাচিক অত্যাচারের কথা শুনিয়া রামানন্দ যেকণ বিচালিত হইতেন, সেজন্য প্রায় কোন কারণেই হইতেন না। তিনি বলিতেন, "একণ খটনার কথা পড়িলে মুহূর্ত্ত হৃদয়েরও মন্ত গরম হইয়া উঠে, মস্তকের বিকৃতি ঘটে এবং (১৪১ পৃষ্ঠার অন্তর্গত)

সভ্য সমাজের পরিবর্তন-
শীল রুটির সঙ্গে তাল রেখে
চলিতে পারে

আমাদের
শাড়ী ব্লাউজ
পূজার উপহার

শাড়ী—ব্লাউজ
ছেলে মেয়েদের পোশাক



কমলালয় লিঃ

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

ফোন : ৬৪২ বড়বাজার

E. P. S

**হিন্দুস্থান
ইণ্ডাস্ট্রিয়াল
ব্যাঙ্ক লিঃ**

হেড অফিস :—

৫৫৬, হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা

শাখাসমূহ

বড়গড় (উড়িষ্যা), বদরগঞ্জ,
ভবানীপুর, চক্র ধরপুর,
(বিহার), ঢাকা, কাটোয়া।

বেনারস ও বড়বাজার
শাখা শীঘ্রই খোলা হইবে।
সর্বপ্রকার ব্যাংকিং কার্য
দক্ষতার সহিত করা হয়।

এবারের শারদীয় সন্তান

ইউনিয়ন মার্কেটাইল ব্যাঙ্ক লিঃ

গ্রাম—“মার্কোব্যাঙ্ক”

স্থাপিত—১৯২৮

হেড অফিস : ১১৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

দৈনন্দিন জীবনে ব্যাঙ্কের
প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য।

ম্যানেজিং ডিরেক্টরস্

মিঃ এন্, জি, দত্ত রায়,

মিঃ শুকুমাররঞ্জন মোতায়েদ

চৌধুরী

রবীন চৌধুরী

একদা এখানে তিন-পাহাড়ের কোলে
শাল আর বাড়ী সারি-বাধা জঙ্গলে
খোড়ো-চাল হ'তে ছোটো-পাখী কুটো এনে
খোড়ো-চালে ফের টেঁটি দিয়ে বাসা বোনে।
এখানে পাহাড় ওঠেনি যখন আগে
পাছেরা জাগেনি কঠিন-লাঙল লেগে।

আমাদের দেশে দীঘি ছিল শাল ঘেরা
শাল-আগাদের বর্ষা-মেঘের বেড়া,
মেঘ ভেঙে ভেঙে কোঁটা কোঁটা মাঠে পোড়ে
বাধা-ঘাট দীঘি ছবি হয়ে যেত দূরে।
এর আগে সে
জল আর জল জলপরীদের দেশে
এল এই স্বীপ বাড়ী-বাধা অবশেষে।
এবং এখানে অনেক দিন ত শুনেছি কানে
বোদুর নিয়ে নেমেছে আকাশ ধানের বনে।

আজ অস্তর দুজনার মাঝখান
এক মহাদেশ—নদী-গিরি ব্যবধান।
তবুও একদা প্রতি বিরহুত্বের
ফটক পেরিয়ে, ছোট-বিল মাঝে ডেড়ে
বাঁক কাঁধে আসে ছাটুকের সার
আলি-পথে ডানে বায়ে বহু গায়ে ফেলে
দীঘি-পশ্চিমে ছাটেতে সকাল হ'লে।
ওদের ঝাঁকার ফয়লোরা সব চরের-কাহিনী ছ'য়ে
জানি একদিন নদী-পারে ছিল শুয়ে।
সেই নদী-চরা তবুজ-বন ছাটার মাঠের দূর
কিন্তু সে-দূর নদী-দেশ হ'তে শালিকেরা উড়ে এসে
অনায়াসে ধান গুঁটে খেয়েছিল উঠোনের ধানে বসে।

হে অশিষা,
স্বীপ মরে যায়—স্বীপবাসীরাই জেনেছি কি তা।
স্বীপ মরে গেল—তবু তারি আগে, স্বীপে জঙ্গলে আগে
সাগরে ছাটার চেউ-সার বাধা, বাড়ী-বাধা অমুরাগে
উঠোনের নিম্নে নীচের জায়গা গিয়েছে অনেক কাল :
হয়েছে ফসল হয় নাই বহু সাল
তথাপি চোখের চোখ জড়ানিতে মাথায় ডেকেছে পাখী
বুঝি সঠিক, রাত আর নেই থাকী।
তখন চোখেতে দেখতাম চেয়ে উন্নত ডেড়ে
চাল ছেড়ে ধোঁয়া
উঠত ওপরে বাতাস ধরে
সেই ধোঁয়া দিত স্বীপের মাথায় স্বর্গ গড়ে।

সমুদ্র দেশে পাথর-পাহাড়ে পলি-পড়া মাটি জমে
স্বীপ উঠেছিল চালে-চাল বেঁধে সহস্র পরিভ্রমে।
অবশেষে শালে শালের পাতায়
হলুদ পাখীতে হলুদ কাঁটা
মরে এল কি যে করে,
অজস্র-নীড়ে ঘোড়ো ডাকাডাকি চুপ হ'ল চুপ করে।

সাত ভাই চম্পা

চিহ্ন দে

চম্পা। তোমার মায়ার অস্ত নেই,
কতো না পাকলবাঙানো রাজকুমার
কতো সমুদ্র কতো নদী হয় পার,
বিরটি বাংলাদেশের কতো না ছেলে
অবহেলে সয় সকল যতগাই—
চম্পা কখন জাগবে নয়ন মেলে।

চম্পা তোমার প্রেমেই বাংলাদেশ
কতো না শাঙন রজনী গোড়ায় বসে।
গৌরীশুঙ্গ মাথা হেঁট টলোমলো,
নিবিদ্ধ দেশে দীপঙ্করের শিখা
চীনে জলে হয় মল্লোলিয়ায় লেখা,
চম্পা তোমায় চিনেছিল সিংহলও।

তোমাকে খুঁজেছে জানো কি রুমকে নূপে
অখের ঘুরে, লাঙলের ফলা টেনে,
হাতুড়ির খায়ে, কান্তের বাঁকা শানে
ভাটিয়ালী গানে, কপিল মূর্তির স্বীপে;
কলিঙ্গ আর কঙ্কণে গুর্জরে
চম্পা তোমার সাতভাই গান করে।

শ্রামকাষোজ্জ তারা বুঝি টানে দাঁড়,
নীল কমলের দেশে রেখে আসে ছাড়
বহু চাঁদ বহু শ্রীমন্ত সদাগর
চম্পা তোমারই পাকল মায়ার লোভে
বাহিরকে ঘর আপনকে করে পর,
বলী হাসে, আসে যবস্বীপের সাদ।

তোমার বাহুর নির্দেশ দেখে ক্ষোভে
কতো প্রাণ গেল, কতোজনা নিশি ডেকে
অন্ধ আবেগে বৈতরণীতে ডোবে।
চম্পা তোমার অবিদ্যার প্রাণ
এ কোন্ হিরণ মায়ায় রেখেছে ঢেকে
খুলে দাও মুখ, রোঁজে জলুক গান।

কড়ির পাহাড়ে চম্পা ভূমি তো নেই,
কাঞ্চনমালা জানে না তোমার খেই;
তবুও তোমার গুঁজে মরে সারা দেশ
ঘোচাও চম্পা ঘোমটা ছন্নবেশ,
এ মাহ ভাদরে ভরা বাদরের শেবে
চকিতে দেখাও জনগণমনে মুখ,
মুক্তি মুক্তি চিনি সে ভীত মুখ,
সাতভাই জাগে নন্দিত দেশ দেশ।

জ্যেষ্ঠের শেষ। রুটি হচ্ছে, চাষবাসের অবস্থা ভাল। এই সময় বাণেশ বাড়াবাড়ি অসুখ শুনে রূপদাসী বাণেশ বাড়ি ছুটল।

গিয়ে দেখে বাপ মারা গিয়েছে। আত্মশাস্তিও চুকল। মাগিগণ্ডার বাজারে কতদিন পরের সংসারে পড়ে থাকবে? আর থাকবেই বা কেন—নিজের হয়ে তিন আউড়ি ধান। মেয়ে আর বাপ কি রকম সংসার করছে, সেক্ষেত্র মন ভারি উত্তলা হয়েছে।

আসার দিন পাগল হয়ে এসেছিল—খানিক পথকটে, খানিকটা হাটুরে নৌকার এক পাশে বসে। সে উত্তেজনা নেই এখন। ছোট ভাই মুক্ত নেড়া মাথার পাড়ার মতকরদের বাড়ি বাড়ি ঘুরছে, বড় ভাইটা নাকি ডাহা থাকি দিচ্ছে, পুথক না হলে আর চলে না। রূপদাসী বলে, যা করবার করিস গে ভাই, আগে আমায় রেখে আর।

এখনো বিয়ে হয়নি, তাই বোনের কথা মুক্তই যা একটু আধটু শোন। যাট্টে নৌকো নেই। এমন কি কটাখালি অবধি একদিন ঘুরে এল, সেখানে যদি কোন নৌকো ভাডায় যায়। রূপ-রূপ করে রুটি হচ্ছে, রূপদাসী পথ তাকিয়ে আছে, সেই সময় ভিজতে ভিজতে মুক্ত ফিরে এল। বলে, যা দিদি, দেড় টাকা কবুল করলাম, তবু শালারা বাড় নাড়।

লাঠি সাহেব হয়ে গেল নাকি সব? ক্ষেতে যে বড় গোলা। ধান-চারি বওয়াবয়ি করছে, বাঁধের মাটি আনছে। নৌকো! আজকাল কেউ ছাড়বে না।

রূপদাসী সহজে বলে, হাঁটতে হবে নাকি? গুরে ধাবা।

হাঁটবে কোথা? আলপথ সব জলের নিচে। সাতেরে যাওয়া ছাড়া উপায় দেখিনে।

কি করা যায়? মিঃসমী বিলের সিকে চেয়ে চেয়ে রূপদাসীর কাঁদতে ইচ্ছে করে। কি করবে এখন?

মুক্ত বলল, হাতে পারে এক তালের ডোতা। চড়তে পারবে? বড় টলে কিছ।

ভবে যাবে না তো?

পিড়ি পেতে দেব। মড়াচড়া কোরো না, বলে থাকবে পুতুলের মতো।

এ ছাড়া উপায়ই থাকি? একটা ছবিবা, নৌকোর আধাখাণি সময়ে ডোতা পৌঁছে যাবে।

রূপদাসী বলে, অথই জলে নিয়ে যাসনে কিছ। থবরদার। খালের কিনারে কিনারে যাবি।

মুক্ত বলে, বয় গেছে খাল ঘুরতে। ধানমেনের ভিতর দিয়ে কোণাকুণি চালিয়ে দিচ্ছি দেখ না।

প্রানপণে মুক্ত লাগি টেলেছে। ধানগাছ কাত হয়ে পথ দিচ্ছে। ডোতার গায়ে থলথল আওয়াছ। হারান ধান পাড়া লাগছে রূপদাসীর গায়ে, নিটোল কাপো। বাতর উপর সাদা সাদা দাগ ফুটে উঠেছে। বলেছে ঠিক, তীরের মতো চলছে ডোতা।



সারি সারি কয়েকটা শোলার বাড়ি—বিলের একটানা চোরাব মাথা রকমের দেখা দিল—টিক সামনে বাণেশের বৃটি দিয়ে মাচা বাধা হয়েছে, তার উপর হাত দুই-তিন উঁচু খড়ের কুঁজি। কারগাটিকে বলে নাকটির রাখাল। শোলার বাড়ির ধারে ধারে বিস্তার কুঁজা। আর দিনকতক পরে জলেটান ধরলে জেলেরা বাণেশের পাটা দিয়ে মাছ আটকাবে, ঐ ধরে থেকে রাত জেগে পাছারা দেবে। অশ্রুশ্রিত মাছ এখানে, কই মাছের সিস্তি।

প্রলুপ্ত চোখে চেয়ে চেয়ে মুক্ত লাগি টেলেছে। বলে, কুমোর মুখে চাবো পেতেছে দিদি। মাছ পড়েছে—মাছ পড়েছে—খাল-বন নড়ছে ঐ দেখ। রোসো!

লাগির মাথায় চারো উঁচু করে তোলবার চেষ্টা করে। হয় না। তখন ডোতা সেই ধানটার ঠেলে নিয়ে নিচ হয়ে তুলছে। সহজে ওঠে না—ধানের পাতায় পাতায় বিঁঠ দিয়ে বাধা, উপরে শেষাকালের কীটা। চাবো একটু উঁচু হতেই থলথল করে ওঠে ভিতরের মাছ। প্রকাণ্ড একটা শেল। মনের উল্লাসে লাগি জেলে ডোতাকে মাছ সমেত চাবো আপটে ধরতে যায়। চট্টা ডোতা কাত হয়ে জল উঠল। রূপদাসী টেঁচিয়ে ওঠে, কুমোর পাড়ে লাকাতে গিয়ে পড়ে গেল কলের মধ্যে।

কাবা ওখানে?

মাড়ের গলা, খুব কাছেই মাড়। নতুন বয়স উল্লাসিত খন সতেজ ধানচার। এক একটা দিনে আকাশের দিকে যেন এক এক বিকৃত মাথা তুলছে। তোমার কাছ থেকে এক হাত দূরে যদি কেউ থাকে, কথা না বলা পছন্দ টের পাবে না। কসাড় ধানবন বেমাশ্রম ঢেকে রাখে।

শোলার বাড়ির আড়ালে খটাখট আওয়াছ, ভিড়ি বেয়ে ফ্রুত আসছে। এসে পড়ল—জোয়ান যুবা লোহার মতো লরীর। ভর সন্ধ্যা। লোকটা ঠাঁক দেয়, তাইতো বলি—এত মাছ আকালি করে বেজার, চারোয় আমার মাছটাকে না কেন? ধারে ধারে ঘুর ভূমি।

রাগের বলে হাতের বৈঠা উঁচিয়েছে মুক্তর মাথার উপর। তখনও হাতে চারো—বমাল হুড় বম। পড়ে গেছে, কি আর বলবে

মুক্ত, ঐ হাতখানা উঁচুতে তুলেছে, বৈঠা বাড়িতে মাথাটা ঠাঁক করে না দেয়। আর শুদিকে রূপদাসী চোচ্কে, পাকে পা বলে থাকে বাবা, তলিয়ে যাচ্ছি, বাঁচাও গো বাঁচাও।

লোকটা ফিরেও তাকাল না, মুক্তর হাত থেকে একটানে চারো নিয়ে যথাকালে বসাতে লাগল। রূপদাসী অমাগত কাঁদছে, মরে যাঁই যে।

মরবার অবজ কোন সন্তাননা নেই এরকম কারগা। খুববোশ জলে কামর জল। চারোর উপর কাটা সাঁকিয়ে দিতে দিতে নিপাতভাবে লোকটা বলে, তুঁলা এগিয়ে কুমোর পাড়ে উঠে নাক কাঁদোপে ঠাঁকজল। বড় বড় জে কো এখনটায়।

জোঁকের ভয়ে উঠি পড়ি করে রূপদাসী উঠল পাড়ের উপর। ভিতর দিকে আর লোকটার দিকে চেয়ে চেয়ে মুক্ত বলে উঠল, তুমি কাতিক না? হারিক সদারের ছেলে। বাঁকাবড়ি তোমার বাড়ি।

মুক্তর কথা কানে না নিয়ে লোকটা রূপদাসীকে আগ্র করে, কোথায় যাচ্ছিলে তোমরা?

সোনারুড়। আমাদের বাড়ি সেখানে। এসো আমার নৌকোয়।

মুক্ত তাড়াতাড়ি বাড়ির ভাষাবার চেষ্টা করে। তা নৌকো একখানা বটে। মেয়েই বুকেই, এ হল তোমার নীলমাণি। কি গডম, কি রকম চলন। শব করে নৌকোর নামধানা যা দিয়েছ একেবারে মোক্ষম।

বলে সেও এগিয়ে আসছিল। কাতিক সচিত্রের মতো বৈঠা উঁচিয়ে বলে, থবরদার! এক মথর ছায়ামজাদা ভূমি—আমার চারো বাড়িছিলো। নৌকো চড়তে হবে না, জল ফেড়ে বাড়ি যাও। শায়কে পা কাটবে, সাপও ঠাঁকতে পারে। লেন হবে, অতি চমৎকার হবে।

কুমোর পাড়ে—রূপদাসী যেবালাটা দাঁড়িয়েছে, সেইখানে নৌকো লাগাল। মুক্ত হতাশ হয়ে বলে, তা তুমি তাহলে চলে যাও দিদি। আমি দেখি, ডোতাটা জোলা যায় কিনা।

নীলরঙের ছোট নৌকো, পথিকচার ভকতক করছে। জল হোর কি না হোর—



পাখীর মতো উড়ে চলল। দেহতে দেহতে অনেক দূরে গেল। কৃত্ত তখন চিংকার করে বলে, ভাবি আমার নেহে রে। তিনখানা গায়ের মানুষ মৌকো মৌকো করে মরছে—জার বাবু বেড়াচ্ছেন চারো পেতে মাছ ধরে ক্ষুতি মেরে। হুও—হুও—

সোনাকুন্ডের ঘাট অনেক দূর থেকে নজর পড়ে। সারি সারি তালগাছ। ঘাটে নেমে রূপদাসী বলে, এসো বাবা।

কাণ্ডিক খাড় নাড়ে, উঁচ।
বাড়ি তো ঐ দেখা যাচ্ছে।
তাঁহলে চলে যাও না ওটুওট। আমার কাক আছে।

এত কষ্ট করে পৌঁছে দিলে। না বাবা, সে হবে না। রূপদাসী বপ করে তার হাত ধরল।

মুখ বেজার করে কাণ্ডিক পিছু-পিছু চলে। বলে, ভাল করতে গেলে হয় এই রকম। কালিকালে ভাল করতে নেই।

উঠানে পা দিয়েই রূপদাসী কেদারকে বলে, যা বোটে উঠিযোঁহল ছেলে—মাথা তেড়ে ছাতু-ছাতু হয়ে যেত।

কাণ্ডিক অস্ফুটত হয়ে মুখ ফেরাল। দাওয়ার উপর থেকে দিল দিল করে ছেলে উঠল কেদার নয়—মেয়ে যামিনী।

রূপদাসীর খুঁশ খেন উপড়ে পড়ছে। কেদারের কানে কানে বলে, সেই কাণ্ডিক গো। চার বছর ঘোরাচ্ছে ওরা, আশায় আশায় ঘেঁষে বুঝো করছি। বাগে পেয়ে আশকে বাড়ি নিয়ে এলাম।

কাণ্ডিক তখন বলছে, চলি এবার, কি বলেন?

কি রকম? এক হাঁট কাদা—হাত পা ধোও, দেহভাঙ হটো। নারকেল মল্লেশ ঘুবে দিয়ে যাও।

না, না—আজ থাক, আর একদিন আসব।

কেদারের কাছে গিয়ে বলে, কলকেটা ঘেঁষ বর, হাঁটনে টেপে যাই।

কাণ্ডিক কলকে টানছে। যামিনী তখন দাওয়ার ওধারে পিড়ি পেতে কলের রাস এনে কল ছিটোচ্ছে।

কাণ্ডিক বিষম হতে বলে, বললাম যে

বাব না। গরু মাঠে বাঁধা। বসে বসে বাঁধি কখন?

গরুর কথা মনে পড়তে শিউরে ওঠে। রাত হয়েছে, এখনো মাঠে পড়ে। এই বিল পাড়ি দিয়ে গিয়ে পৌঁছতে আরও কত রাত্রি হবে। সে উঠানে নেমে পড়ল। শক শুনে শিহনে চেয়ে দেখে, যামিনী পিড়ি তুলে নিয়েছে, গেলাসের জলটা ছড়াং করে ঢেলে ফেলে দিল।

শ্রীমদোড়বধু

আসবে বলেছিল, তা কথা রেবেছে কাণ্ডিক। কদিন পরে ঠিক রূপবেলা আপনি এসে উপস্থিত। রূপদাসী গামছা আর জলের খট আনছিল। কাণ্ডিক বলে, লাগবে না মা। ঘাট থেকে ভাল করে হাত পা গুয়ে এলাম।

আবার আমতা আমতা করে কৈফিয়ত দেয়, কুশখালির হাটে যাচ্ছিলাম। তা মনে হল, কেমন আছেন সব দেখে যাই।

কেদার বলে, হাটে আমিও যাচ্ছি। ওঠো তাহলে, কথাবার্তায়া যাওয়া যাবে।

রূপদাসী বলে, ছেড়ে দিও না কিন্তু আঁককে, সলো করে এনা। রাত্রে থাকতে হবে বাবা, বুঝে?

যেতে যেতে কাণ্ডিকেরই এঘের রতন মোড়লের সঙ্গে দেখা।

হাটে চললে কাণ্ডিকলা, তোমার বাপ যে ওদিকে কুকুন্ডের লাগিয়েছে।

কাণ্ডিক বলে, বাবা ইতো পাঠালে হাটে। কালোবররা বানের বীজ পাতা কিনতে যাচ্ছি।

আর বাণিকটা গিয়ে পথের ধারের এক জিওলগাছে ডর দিবে কাণ্ডিক লাড়িয়ে পড়ল। মাথা ঘুরছে কি রকম।

কেদার চিড়িত হয়ে উঠল, তাইতো। একটু পরে সামলে নিয়ে কাণ্ডিক বলে, ও কিছু না। মাঝে মাঝে হয় এই রকম।

আপনি হাটে যান। আমি ফিরি।

কেদার বলে, যাচ্ছ আমাদের ওখানে তো? না গেলে যামিনীর মা রাগ করবে। তাই যাব আজ্ঞে। কাছাকাছি আছে, গিয়েই শুয়ে পড়ব।

হাট থেকে কেদার বেলাবেলি ফিরল। পরের ছেলেরা জুজ মনে উদ্বেগ রয়েছে। এসে দেখে, ভালই আছে, দাওয়ার মাল্লারপেতে শুয়ে ভুড়ক-ভুড়ক করে কাণ্ডিক হাঁকো টানছে। রামার ভাবি আয়োজন। রূপদাসী রাঁধছে, যামিনী বাটনা করে দিচ্ছে, টেমি বরিয়ে পুকুর থেকে ঘন ঘন জল বয়ে আনছে।

কলাস নিয়ে যেতে যেতে একবার তনতে পায়, কথা হচ্ছে কেদার আর কাণ্ডিকের মধ্যে—কেদার কাণ্ডিকের বাড়ি-ঘর-দোর জোতজমি বিষয়-আশয়ের খবরা-খবর নিচ্ছে।

টেমিটা রাঁধাঘরে রেখে এসে ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে যামিনী দাওয়ার পাশে টাঙাল। টিপি-টিপি রুটি পড়ছে, আঁচলটা তুলে দিল মাথায়। শুনেছে—

সীমাহীন বিল, বাদলার বাতাস আসছে হু-হু করে, গাছপালায় ব্যবধান নেই। ঝাঁপায় ধানবনে অনেকগুলো আলো ঘুর-ঘুর করছে। কি, ও সমস্ত কি? আলচোরা (অর্থাৎ আলোয়া) নাকি? গায়ের এত কাছাকাছি আসে কি আলচোরা? উঁহ—আলার মাছ-মারার মরশুম এটা, গ্রামের মানুষ মাছ মারতে এসেছে।

কাণ্ডিক লাড়িয়ে ওঠে। চলেন না কেন?

বলো কি? বিকলবেলা তোমার অন্তর হল—

কেদারের কথা কাণ্ডিক কানেই দেয় না। ডাক দেয়, ও যামিনী, দ্যা-টা আনো দিকি। আর লঠন এবটা। আছা, আপনি কেন—বুড়োমানুষ, আপনাকে কেতে হবে না—

কিন্তু সর্দার-বাড়ির ছেলে, একটা হাতের অতিথি, সে একলা বিলে যাবে এই বাঁ কেমন করে হয়? আর মেয়েটা তেমনি—মুখের কথা না বেরোতে খেজুরগাছ-কাটা ধারণা দা দিয়ে গেল, কাচে-ঘেরা লঠনের মধ্যে টেমি ছেলে বেধে গেল।

বিশুর মানুষ ধানবনে। এক হাতে লা এক হাতে আলো, আর পিছনে চলছে আর একজন খাদুই নিয়ে—এই রকম হুকনে এক একটা দল। ধানবনের আড়ালে আঁড়ালে সস্তপণে যাচ্ছে, কখন বা আলো ধরে ধমকে টাড়াচ্ছে কলের উপর। আলো দেখে ক্ষুতিতে মাছ কাচে চলে আসে, আলোর সন্ধানিত হয়ে চুপচাপ মাথা ডাসান দিবে থাকে। তখন দা দিবে দাও কোপ কেড়ে। কল রক্তাক্ত হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি মাছটা ধরে বাগুইতে পুরে ফেলে।

হোগলাবনের নিচে এদিকে সেদিকে ওয়া ঘুরল অনেকক্ষণ। একটা কই আর হুঁতিনটে শিঙি মাত্র শিকার হয়েছে। জুত হচ্ছে না। মাছ সব ফেরনা হয়ে গেছে, কলের উপর এত আলো বাড়ছে—মাছ আসে কই?

কেদার বিরক্ত হয়ে বলে, চার গ্রামের মানুষ জুটেছে, মাছ তো মাছ—বাখ অবশি ভয় পেয়ে যথায়। চলো, উঠে পড়ি।

বহু দূরের ক'টা সন্মুখগামী আলোর দিকে আঁচল বাড়িয়ে কাজিক বলে, ওদিকে হৈ-ট্টে নেই। ওরা বুদ্ধির কাজ করেছে। নৌকো নিয়ে গেছে বুঝি?

কেদার ঘুগার জাবে বলে, থাকগে, এমন ষাওয়া কারো যেতে না হয়। হাথেরে মানুষ—হুটে নেই ভিটে নেই। চাষার কি নৌকো নিয়ে মাছ বরার সময় এখন?

এমন সময় ধানবনের মধ্যে থেকে ডাকছে, কোন গ্রাম এটা? উত্তরে ব্যাঙুল কণ্ঠে বার-বার চিংকার করছে।

কেদার হাঁক দেয়, কারা গো?

এটা কি গড়ভাঙার এলাম তাই?

গড়ভাঙা যাবে, তবুই হয়েছে। দিকভুল হয়ে গেছে। খাটে এসে। সমস্ত রাত চললেও গড়ভাঙা পৌছবে না।

লঠন উঠ করে দাঁড়াল খাটের উপর। একখানা পান্‌সি এসে লাগল। সওয়ারি একজন বুড়ো মানুষ—আম একটা মেয়ে।

আশ্চর্য হয়ে কেদার বলে, আ আমার কপাল। বিলাত আলি মাঝি—তোমার এই কাণ্ড? যাবে উত্তরে, চলেছ সটান দক্ষিণ মুখো—

বিলাত আলি লজ্জা পায়। এ অঞ্চলের

নাড়ি-নক্স তার চেনা, তবু এই অবস্থা। দিনের বেলাতেই ধানবন পথ ভুলিয়ে দেয়; মাঝ-বিলে গিয়ে যেদিকে তাকাও এক

চেহার—তাল গাছ, আম গাছ, খেজুর গাছ, বাঁশঝাড়, ছড়তো খড়ের ঢালায় একটুকু। যেটা দেখছ, সেইটাই মনে হবে তোমার গ্রাম। রাত্রে আরও মূল-কিল, আলো দেখে

বসতি অনুমান করতে হয়। সে আলো আলোয়া হতে পারে, ক্ষেতে আলানো আগুন হতে পারে—অন্ধের পথ চলার অবস্থা আর কি।

বুড়া ভ্রলোক বললেন, সেই সন্ধ্যা থেকে ধুরে মরছি, রাঙাটা একবার ভাল করে বাতলে লাওতো বাপু।

কেদার বলল, নেমে আসুন কর্তা। কোন বেথোপে গিয়ে পড়বেন, সমস্ত রাত কষ্ট পাবেন। মাঝির কাছে শুনে দেখুন, এ

তল্লাটে সবাই চেনে আমায়।

পান্‌সির ঠিক সামনে এসে হাতকোড় করে দাঁড়াল। বলে, যখন আসা হয়েছে, পায়ের ধুলো দিতেই হবে। আমার বাপ-ঠাকুরদার কীরে দেওয়া আছে। আসুন কর্তা।

মশার, অশ্বিন খুশী ঠাকুর।

বিলাত আলি চুপি চুপি ভ্রলোকের পরিচয় বলল, শুনে কেদার তাক্স হয়ে যায়। গড়ভাঙার হরিহর রায় ও তাঁর মেয়ে।

চালের কারবার করে হরিহর লক্ষপতি হয়েছেন। বছর পনের গ্রামে আসেননি, তাহলেও মত্ত বড় ধনী বলে সকলে নাম জানে। সেই

মাংস আর তাঁর পরীর মতো পরমাঙ্গুরী মেয়ে অজ পাড়াগাঁয়ে এই বিলের মধ্যে পথ ছাড়ে বেড়াচ্ছেন।

কেদারের মোচালা ঘরের তিন্তর হরিহর রায় ক'নিকরে বসেছেন। পাশে সুপ্রিয়া।

খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে টিঁটা ডেকানো, পাকা কলা আর চুপ। ভাত হল না, বাপ-মেয়ে কেউ রাঁধতে জানেন না।

হরিহর বলছিলেন, দেখছ কি, কলি ওটাচ্ছে এবার। মহাপ্রলয়। রেহুন আর শেগুতে আমার চারটে আঁত কড়কড়ে বোকাই, আর এক ভাণ্ডি চাল জোগাড় করতে গিয়ে পড়ের মধ্যে মেরে কেলেকিল

আর নিক।

ভাগা ভাল যে, মেয়েরা কলকাতায় ছিল, বর্মার তিন ছিলেন এক। পাঁচ-ছয়ল অতিক্রম করে লুটক মগদের হাত থেকে আশ্রয় অবস্থায় দেশে এসে পৌঁছেছেন। এ এক নতুন জন্ম বললে হয়।

এরা শুনে যাচ্ছে, চমৎকার লাগছে, লোকে রূপকথা যেমন নিলিগু আশ্রয়ে শোনে, তেমন একটা ভাব চোখে মুখে। রেহুন নামটা শোনা আছে, কোথায় কেউ

জানে না—রেহুন থেকে চাল আসে, একে-বারে হাদহীন সাদা রঙের চাল, নিতান্ত অপারগ না হলে কেউ তা খায় না। আর

জাপানি বোমাও জানে সকলে। একবার কালীপুজোর সময় নকড়ি দফাদার কি কি জাপানি মসলায় বোমা বেঁধেছিল, পরসা

পরসা বিক্রি করত। শেষ পর্যন্ত কোন বোমা কাটল, কোনটা কাটল না। নকড়ি

বলত, তোমাদের কপাল বাপু, আমি কি করব? সেই বোমার নাকি রেহুন সহর তোলপাড় করে তুলছে, বোমাওয়ারারও

এসে পড়েছে সেখানে।

কাতিক কেবল মাছ মারে না, বুনে শূয়ার, ছোপা কুকুর এমন কি কৈদো বাধও কতবার সড়কির ফলায় পৌঁছেছে।

তার বীর-জয়র বিদ্রুত হয়ে উঠল। বলে, মানুষ নেই সে দেশে? কথতে পারে না?

সুপ্রিয়া কথা বলল এই প্রথম।

দেশটা তাদের—তাই কি ভাবতে পারছে তারা?

জালবে ভাল। তাদের নয়—কার তাহলে? এই যে বাঁকাবড়াল মাদারভাঙা—এ আমাদের হল না, হবে কি বিলপারের

সাহু চকোড়ির?

সুপ্রিয়া জবাব দেয় না। হরিহর বললেন, মনে যাচ্ছেতাই ভাবুগে, কাজটা

কি এতদূরে তাতে? সবাইয়ে টুটো জগজগ। শুধু-হাতে লড়াই চলে?

বড় হাসি পায় কাতিকের। এই সব এঁরা ধরে বসে গলাবাখ করেন, একটা

আরঙলা উড়ে এলে কিংবা এখনি টেঁচিয়ে কুকুরের বাধাবেন। মারামারি লড়াই দাঁকার

কি জানেন? বলে, দেখেননি কতামশায়, রোখের মধ্যে বেড়াল কি রকম লাগি মারে কুকুরের মুখে? গায়ের জোরের হিসাব করে

লড়াই হয় না। আশ্রুক দিকিনি সেই তারা আমাদের এ তল্লাটে। ধানবনে

নাকানি-চুবানি বাইয়ে মারব না?

তা সত্যি—বলে হরিহর ঘাড় নাড়লেন।

ধানবনের মহিমা বিকাল থেকে তিনি

হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন। বললেন, এ সব

আশ্রয় আসা বাস্তবিক বড় মূল-কিল বাইয়ের

লোকের পক্ষে। কলকাতায় আমার তিন তিনটে বাড়ি, সমস্ত ছেড়ে তাইতো গিয়ে

যাচ্ছি। থাকব কিছুদিন—হাফাম-ছকুত

যাচ্ছি না মিটেছে।

কাতিকের ধরণ-ধারণ সুপ্রিয়ার বড় ভাল লাগল, জোয়ান মরল—ভেঙে আছে। অনেক

রাত হয়েছে। সঙ্গে বিছানা ছিল—মেজের

বিছিয়ে হরিহর শুয়ে পড়েছেন। সুপ্রিয়া এখনও গল্প করছে। এদের মাঝখানে এই

রকম আশ্রয় রাত কাটছে, এ তার জীবনের

বিচিত্র অভিজ্ঞতা। গেরিলা-যুদ্ধের গল্প

হচ্ছে—সর্ব্ব হারিয়ে তবু মানুষ সবলের

ভয় কি মনে নিচ্ছে না, কেমন করে পথ

ভুলিয়ে নিকেরের ধরনের নিয়ে কেলছে, শত্রু

মারছে, নিজেরাও মরছে।

কাতিককে বলে, এই সব কায়দা শেখাবার

বন্দোবস্ত করছি। মাসটার নিয়ে আসব

আমাদের গ্রামে। ধর দেব, তুমি যেও।

কাতিকের মাথায় ঢোকে না, এর মধ্যে

শেখবার আছে কোনটা? বুনে শূয়ারে

একবার তাদের মানকচু-বন তখনই কবেছিল।

সত্যিক নিয়ে সে ছুটেছিল বাঁধাখাট অবশি

শূয়ারের আড়ায়। কায়দা কায়দা শিখে

আগে ভাগে তালিম দিতে হয়েছিল কি সে

সময়?

শুয়ে শুয়েও কাতিকের মনের মধ্যে

তোলাপাড় করছে ঐ সব। এই গ্রাম কি

তার নয়? তার এখা আর যারা আছে এই

অঞ্চলে? আপনার বাঁড়, কুশখালির হাট,

ধানক্ষেত, লাউমাচা, মাঠে বাঁধা গরু-ভাগল,

বিলে লাগল ফুলের রাশি—কে আসবে

জবরদস্তি করে এই সকলের মাঝে? আশ্রুক

দিকিনি। টান উঠেছে, দাওয়ার উপর

জোঁরা তেরতা হয়ে পড়েছে, টানটানকণ্ড

মনে হচ্ছে একেবারে নিজস্ব। সমস্ত মিলিয়ে

যেন একখানা সাজানো বাগান। সে তার

বাঁধা তার পিতামহ আর এমনি হাজার

হাজার মানুষ বোনে পুড়ে রুটি আর খামে

জিক্ত বাগান সাতিকয়ে রেখেছে, লঙঙ

করতে এলে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবে

নাকি তারি? নিসৌমি ধানবন—নৌকো

নিয়ে এক হাট চুরে গুঁবে পেতে থাকলেও

নজরে আসে না—ধানবনের ঐ গোলক-

বাঁধার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরে কেলবে। তার

নীলমণির নীল রং রাঙা হয়ে যাবে রঙের

ছোপে।

অনেক মানুষ বাড়িতে। মা আর মেয়ে

রায়াধরে শুয়েছিল। শেষরাতের দিকে

যামিনী ঘুম কেড়ে দেখে, একটা লঠন ঘেঁ

চলেছে উঠান পার হয়ে—হ্যাঁ লঠনই। কাতিক

বাচ্ছে। কৌতুহলী হয়ে ঝাঁপ বুলে সে

ঠাঁহর করে করে দেখে। যাচ্ছে বোকালা-

বনের দিকে। অঞ্চলের মধ্যে অবাধে চুকে

পড়ল। আন্ত ডাকাড—সাণের ডগও করে

না।

সকালবেলা হরিহরেরা চলে গেলে

কাতিক পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। উঠোনে পুয়ে

এক বাপুই মাঠ। সন্ধ্যার দিকে লুত হুগানি,

(১৪২ পৃষ্ঠায় প্রাপ্য)

ইণ্ডিয়া

সিকিউরিটি

ব্যাঙ্ক লিঃ

৭, সোয়ালো লেন,
কলিকাতাজাতীয় শিল্পের সংগঠন
প্রচেষ্টায় আমরা আপনাদের
সহযোগিতা কামনা করিপ্রবর্তক
ব্যাঙ্ক লিঃহুড অফিস—৬১, বহুবাজার ট্রাট,
কলিকাতা।

স্থাপিত : ১৯২৯

শাখা

চট্টগ্রাম চন্দননগর, রাজসাহী ও সিরাজগঞ্জ
সান্তাহার ও ময়মনসিংহ শাখা
শীঘ্রই খোলা হইবে।সুদ :—সেভিংস ২%, কারেন্ট ২%।
ফিক্সড ডিপজিট, কাল সাটিকিভেট,
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, লোন ও ওভারড্রাফট
সম্বন্ধে বিবরণ পত্র লিখিলেই জানান হয়।
অবিধাজনক সন্তে শেয়ার ও
কোম্পানীর কাগজ ক্রয় বিক্রয় করা হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীমতিলাল রায়

(প্রবর্তক সম্ম প্রতিনিধিত্ব)

ফোন : বি, বি, ৪১৮

সতীশ কবিরাজের

শ্বাস্মারি
হাঁপানি কাশির ঘম

১ দাগে হাঁপ কমে,

১ শিশিতে উপশম

এক দাগ শ্বাস্মারি সেবনেই কমাট কক্ষ তরল হইয়া উঠিয়া যায় ও সঙ্গে সঙ্গে
শ্বাস যন্ত্রণার নিরতি হয়। শ্বাস্মারি শ্বাসনালীর দুর্বলতা সম্পূর্ণভাবে দূর করে
এবং কদম্বক সর্বল করে বলিয়া ইহা ব্যবহারে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়।লক্ষ লক্ষ রোগী যাহারা শ্বাস্মারি ব্যবহারে নির্দোষরূপে
আরোগ্যলাভ করিয়াছেন তাঁহারা বলেন শ্বাস্মারিতে স্থায়ী
উপকার পাওয়া যায়।চিকিৎসকগণ ইহার উচ্চ প্রশংসা করেন ও রোগীদের
ব্যবস্থা দেন

প্রথম দাগ সেবনেই ইহার অসীম শক্তির পরিচয় পাইবেন।

হুপিং কাশি, ব্রঙ্কাইটিস প্রভৃতিতে প্রথম হইতে শ্বাস্মারি
সেবন করিলে রোগ বৃদ্ধির ভয় থাকে না।

মূল্য প্রতি শিশি—১।।০

ডাক মাণ্ডুল—১।।০

সতীশ-কবিরাজের

অবলাবল

অন্ন বা অধিক রক্তশ্রাব, বিলম্বে রক্তশ্রাব, পেট, ক্রুর বা বিবিধ বর্ণের দুর্গন্ধযুক্ত
রক্তশ্রাব, কষ্টরক্ত বা প্তুকালে বেদনা বা জ্বালা, তলপেট ভার, তলপেটের
বাম বা দক্ষিণ ভাগে বেদনা প্রভৃতি রক্তোঃ সংক্রীয় রোগ ও তাহাদের উপশম
অবলাবল সেবনে নির্দোষরূপে ভাল হয়।

নিয়মিত ৩ শিশি সেবনে বাধক দোষ দূর হয়।

মূল্য প্রতি শিশি—১.০০, ডাকমাণ্ডুল—১।।০০,

একত্রে ৩ শিশি—২.৫০, ডাক মাণ্ডুল—১।।০০

সর্বত্র বড় বড় দোকান ও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

কবিরাজ এস সি শর্মা এণ্ড সন্স

আম্বুরেদীয়া ঔষধালয়

সাহাপুর, (পাঃ বেহালা)

ঃঃ

কলিকাতা

নিবন্ধ

(୧୧୮ ପୃଷ୍ଠାର ଧର)

“নিশ্চয় শুনে থাকব, কিন্তু মনে পড়ছে না। কাজটা কি?”

ত্রিগোনোমেনে বিশ বাণ্ড জলে পড়িয়াছে,
 ঘন ঘন টোট ডিকাইতে লাগিল। গোরাচাঁদ
 তাহাকে একটু ঠেলিয়া সামনে আসিয়া
 বলিল—“কাজ মানে—গণেশ নিকশে
 হ'য়েছে...”

বিনোদ গাঙ্গুলীকে বিম্বিত দৃষ্টিতে
গণেশের পানে চাহিতে দেখিয়া সামলাইয়া
লাইয়া বলিল—“যানে—কোন একটা
বিশেষ কারণে—নিরুদ্দেশ হওয়া ঠিক
করেছে। তাই ত্রিলোচন বললে—তবে যান।
স্বপ্নের ওখানে চল.....”

“মামা স্বপ্নেরটা কে?”

গোরাচাঁদ ত্রিলোচনের পানে চাহিল।
তাহার পর বিনোদ গাঙ্গুলীর পানে চাহিয়া
বলিল—“তিলু আপনার সম্পর্কে ভাগিন
আমাই হয়, তাই...”

“নতুন জন্মলাভ । হলেও ফেরারী আসামী
আড়ে চাপিয়ে কেনে পাঠাবার মতলবে আছে
নাকি ?”

ঈশ্বরপ্রভার সহিত যুক্তকর কপালে
ঠেকাইয়া বলিল—“মাফ কর, আমি ও-
জন্মের মধ্যে নেই। পুলিশ ডাকবার আগেই
জন্ম পড় সব। না-কি—ডাকব?”

সকলে আবার ঘুরিয়া পা বাড়াইল।
গোরাটাদ মোট ছাড়িয়াই হন হন করিয়া
ধানিকটা আগাইয়া পড়িয়া ফিরিয়া
আকাইল।

খোঁজা ক্রীলোচনের কাঁধটা চাপিয়া
ফিস-ফিস করিয়া বলিল—“একটা মস্তবদ
ক্যাসাদের খবর হয়েছিল যে, যদি ঐ বেল
পরে পুলিশে খবর দেয়।...দাঁড়া।”

বিনোদ গাঙ্গুলী আগাইয়া গিয়া বাড়ি
 দরকার কথা নাড়িতেছিল, গিয়া মিনতিপা
 হলিল—“আমাদের সব কথা আপনাকে
 একটি জ্ঞাতে হবে দয়া করে, বুনীও নয়
 কেরারীও নয় ।...একবার বাইরের ঘরটা
 বুন । শুনে তারপর...”

একটি ছোট্ট মেয়ে (দারুটা) খুলিয়া দিল।
 "জাচ্ছ! দাঁড়াও সদর দরজার সামনে"—বলিয়া
 বিনোদ পাক্কা। জিতরে গিয়া অঙ্গল বধ
 করিয়া দিল। বোনা চাপা গলা
 এসেব বিড়ি পান সব কথা না বলে
 উপায় নেই। একটা কুল খেয়ে লিয়ে রইল
 যে—শয়ন সাইনবোর্ড দেখিছ—কাঁসায়ে
 ফেলোকে গিয়ে। অসুখেই কারবার নিয়ে
 থাকে—এরা চাইতে।

এমন সময় গাফুলী সার খর কুলিয়া
বলিল—“এস, ... কিয় ৮টপট—আমার আবার
সময় নাই ...”

গণনা আর গেল না, বাকি সবাই ভিতরে
গিয়া একটা চৌকির উপর বসিল।

খোঁজা গণেশকে যতদূর সম্ভব নিরীহ
এবং গোলাক চাটুক্ষেকে অবিচারীভাবে
চিহ্নিত করিয়া প্র্যান্টা, আগরগোলা বলিয়া

গেল। বিবাহের কথাটা অবশ্য চাপিষা
গেল, বলিল—“গণশা” বেচারির চায় চাকরি
করিয়া ভদ্রভাবে জীবন ধারণ করিতে, মায়া
বলে—“ভুই বসে বসে আমার চুণের গোলার
খাতা লেখ”—এই লইয়া মতবৈষম্য। এই
জগনেটাই গোলাক চাটুজের একমাত্র
ওয়াসিলাস,—যদি কয়েকদিন নিষ্কণ্ঠে
হইয়া মাঝে মতিগতি বলদান যায়, তাহি
এই মতবৈষম্যকু করা হইয়াছে।

শুনিত শুনিতেই বিনোদ গঙ্গুলীর
মুখের ভাব বদলাইয়া আসিতেছিল, যোৎস্না
যখন যানামসই উপসংহার দিয়া শেষ করিল—
একটু দূত হাসিতে তাহার গাল দুইটী ক্রান্ত
হইয়া উঠিল। সে মায়াবয় নয় যেন; চক্ষু
দুইটী বিক্ষাণিত করিয়া প্রশ্ন করিল—
“কর মায়া?”

যৌৎনা জানাইয়া দিতে ত্রিলোচন
বিনয়ভরে ঈশং হাসিয়া মাথা নত করিল ।

“বেশ, বেশ, কালসিটের চক্রবর্তী মশাই।—
তিনি কি না-বুকে সুখেই জামাই
করেছেন?—বড় আনন্দ পেলাম, তা, এবার
তোমরা এস।”

উৎসাহের মুখেই দমিয়া গিয়া সকলে
অবার মুখ চাওয়া চাওয়া করিল। যোৎস্না
একটু অমত্তা অমত্তা করিয়া বলিল—
“তাহলে গণেশের থাকার ব্যবস্থাটা ...”

গাঙ্গুলীর মুখের ভাবটা আবার বদলায়
 গেল, “খাকা!”—বলিয়া বিস্মিতভাবে
 একটু চাহিয়া রহিল। ঐভাবেই কি যেন
 একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“তাইতো।...

তা বেশ, থাকবে,—মামা বলে এসেছে—
নিজের কাজের জন্তে নয়, বন্ধুর একটা
উপকার—তবে কি জানো বাবা, আমাদের
তো আর এ বাবসা নয়, এমন অবস্থাও নয়

যে, কামাইয়ের বন্ধু এল, না হয় মাসখানেক
বসিয়ে থাকোয়ই...নিজেরা চারটি প্রাণী,
কোন রকমে মায়ের সেবা করে দিন গুজরান
হয়"—মুখ সবার মীচু হইয়া গেছে,—

আড়চোখে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল—
 “এরিক আমার এক বিপদ, বাড়িওয়ালা
 পাশেই থাকে, চারজনকে বেশী যদি
 পাঁচজন দেখে তো মনে করে বুঝি তাদের

দেখাও—দিন এক টাকা হিসেবে।”
 বোম্ব: নীচ মুখেই আড়চোখে ত্রিলো-
 চনের পানে চাছিল, দেখিল সেও টিক

সেইভাবেই তাহার দ্বিতীয় চাচিয়া আছে।
 ঘরটো একটু নিম্নতর থাকার পর রাজেন্দ্র
 বলিল—“এক মাস তো নয়, এই ত্রয় হস্তা
 বানেক—তাও লাগে কি না লাগে—বি

বোঁকা বলিল—“দিন তিনেকের মধ্যে
গোলোক চাটুকের চকু ছানাবড়া হবে।”

ত্রিলোচন বলিল—“জামাই যেমন ত্তে
দ্রুতির কাটিয়ে যায় সেই রকম আর কি—
আমরা কাল থেকেই লেগে পড়
কিমা।”

গাভুরা একটু ব্যথিতভাবে হাসিয়া বলিল—“কত কম দিন, ডাক্তার তত বেশ।”

রেট বেঁধে বসে।...কলির চার পো হয়ে
এল, আর বল কেন ?”

আবার ঝানিকটা চূপ-চাপ গেল, তাহার পর বোঁৎনা ঈর্ষাৎ উঠিয়া পড়িয়া ত্রিলোচনকে বলিল—“একবার বাইরে আয়।”

গণশাক লইয়া তিনজনে কি পরামর্শ
করিয়া আবার ফিরিয়া আসিল এবার গণশা
কর আসিয়া এক পাশে বসিল।

ধোঁৱনা একটু মূৰ্ছাকিৰি চালে বলিল—
 “ওটা আমৰা ঠিক কৰে ফেললাম গাভুলী-
 মশাই—সত্যিই তো ত্ৰিলোচনৰ মায়াশক্ত
 বলে আমৰা আপনাৰ ওপৰ অত্যাচাৰ কৰি
 কেন—কি বল গণেশ ?”

গণশ। বলিল—“তা একদিনই হোক
বা এক হুপ্রাই হোক বা এক মা-মাসই
হোক।”

গাঙ্গুলী একবার আঁড়চোখে গণেশার পানে
চাহিল।

ধোঁওনা বলিল—“আমরা ঠিক করলাম—
 বিজ্ঞাপনটাতে একটা লাইন বসিয়ে দেব—
 যিনি সন্ধান দিতে পারিবেন তাঁহাকে নয়
 ২০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।...
 বাকি থাকে আপনাদের শুভ গণশাক সঙ্গে
 করে নিয়ে যাওয়া—এই নিন আপনাদের
 ভাগ্যে মশাই, টাকাটা দয়া করে বেঁধে
 ক্রম...”

একটু হাসিয়া গাভুলীর পানে চাছিল।
ত্রিলোচন বলিল—“আর ও টাকায় আমরা
হাত দিতে যাই কেন?”

গণনা বলিল—“একটি পয়সাও নয়।”
 গাঙ্গুলী একটু সন্ধি-দৃষ্টিতে গণনা
 প্যানে চাহিল, তাহার পর একটু চোখ
 টিপিয়া এগ্নি করিল—“এ-বিশ্বদুঃখ-বাবাজি
 মাথা থেকেই কেন্দ্র নাকি?”

ত্রিভাষ্য বর্ণিত—“না, গণেশ প্ৰায়
দিলে।”

গাঙ্গুলী আবার একটু হাসিয়া গগনেশ
পানে চাহিল।”

কিছু কম করিয়া ধরিলেও দশরকম
মতলব পাটাইয়া যায়—তাহাতে প্রত্যয়
অন্ততঃ একশ' রকম মাপ্রদেহ মাপ্রায় হয়
মূল্য হইতে হয়—সেটা মাপ্রদেহ, আর ইহার

গেল না । গাঙ্গুলী যুক্তকর মাথায় ঠেকাইয়া
বলিল—“না, বাবাজি ; তাহলে তোমর
এস, কেবে সাত মণ তেল জোগাড় হবে

তাদের রাশি নাটবে, এ ব্যবহার গাফিলত
নেই। আর থাকবেই বা কোথা থেকে
একদিনই থাক বা দু'দিনই থাক,' ও বুকে
তো আমার কাছে সাতদিনের আগা
হিসেবের সাক্ষী রাখা। যখন যখন : তখন

আমার নিজের খরচ আছে—জামাইয়ের বহু
 নিকে শাক-ডাঙ যাই খাই—হবেনা অস্বস্ত
 তিনটে টাকাতো যাবেই...চা রে, জল
 খাবার-এ-এটা রে সেটা রে। ঐ সা

আর এই ভিন সাপে একশ...সব মিলিয়ে
 ত্রিশটে টাকাই ধর—কোথার পাব বাবা!
 —গরীব মানুষ—একটা টাকার দুহো
 নেই।”

(১৩১ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য)

কোকোলা কেশ তৈল



জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া



বৈটে ছাড়া, 'বাটার' চুই রঙ। হাই হিল, লু, শাটিনিকোতনী জ্যানিট বাগ, আর বিদ্যুৎ বচচা ছাপা শাড়ী, সব মিলিয়ে মিস অগিমা ঘোষ। অগিমা ঘোষ আছেন—অথচ এসব নেই এ দেখবেন না আপন।

প্রশ্ন পোত চান?—পার্কের ওই উত্তর পূর্বে কোণঠার নজর করুন—লোহার বেঞ্চ ছেগুন দিয়ে বসে আছেন মিস ঘোষ, কোলের উপর পোষা ঐকাল ডানাটির মত স্নায়ু শোয়ানো আছে 'বাটিকের' কাজ করা জ্যানিট বাগটা, বৈটে ছাড়াটা আছে রেলিঙ্গের গায়ে তেলানো, আর অদ্ভুত রঙের ছাপা শাড়ীখানা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে জড়িয়ে আছে অগিমা ঘোষের দাঁটো বাটো নীটোল দেহখানিকে।

সন্ধ্যা ছাড়া থেকে সন্ধ্যার মতো—যে কোনোদিন ইচ্ছে—দেখে আসতে পারেন। প্রত্যহ্ন আঁকস ফেরা একঘণ্টা করে হাওয়া মেয়ে যাবেন তিনি, এই নিয়ম। আগে মোশকরি কোন মেয়ে জলের 'দিদিমনি' ছিলেন—খন 'দিদিমনি' হওয়া ছাড়া, স্ফিটাই আর গাঁত ছিল না মেয়েদের, এখন চাবুকা নিয়েছেন—'বেকালের বাবাসদী' সন্ধ্যাই ডিপটিমেটে।

মিস অগিমা ঘোষের বয়স জানতে চান? ওটা চাইবেন না, ভারী চটে যান ভয়ঙ্কর, আর বাগ লকই বলে ফেলেন, —“তিন পাব হতে চললো যে—” নিদ্রুক কিছু অজ্ঞ কণা বলে।

একটুকি আবে একটি ডাইকি এই তার সমস্যা। আজীবন এই রকম মিসঙ্গ কটোলেন বেচার।

কিছু আশ্চর্য এই তার কণ্ঠে মুসতে পড়েননি কোনোদিন। চোখের কোলে আর জর উপর সব তুলির একটি আঁচ, ফ্যানাস টোটে একটি লালিমার গোলপ, বো জীম আর পটুজারের তরুচিসমত নিভুল ব্যবহার কোশল, এর ব্যতিক্রম ঘটে না কোনোদিন—দিনের পর দিন বছরের পর বছর।

বেশ চলছিল—হঠাৎ বাজা ডাইকিটা বাধিয়েছে গোল। ও নাকি কিছুতেই আর ত্রুণ পরতে রাজী নয়—শাড়ী না ধরে ছাড়বে না। কিছু শাড়ী পরলে 'চোদর গভীর' ভিতর অটিকে রাখা চলে কি করে? সত্যি—মা বাপ মরা মেয়ে, যাকে

তিনিই হাতে করে মৃত্যু করলেন সে হঠাৎ সাব্যলিকা হয়ে উঠলে তিনি কোথায় গিয়ে টেকেন? প্রায় চার বছর ধরে যাকে 'চৌক' বলে চালায়ে আসছেন—বাটো ত্রুণ আর আঁটো; বাঁজের দোলতে—শাড়ী রাউস দিলে যে সে একদিনই আঁটারো বছরের হয়ে বসবে—এও তো কম ভাবনার কথা নয়।

কেন যে এই অদ্ভুত সব! মিস অগিমা ঘোষ জীবন—আরো কিছুদিন করুক না টুটো টুটো লাকালারিক ত্রুণ পরে আর 'চৌ' বৈধে। বড় হওয়ার সাধ। আশ্চর্য। মেয়েদের এই পাকামী ছুঁচকের বিষ। হঠাৎ একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে দসেন মিস ঘোষ। সামনের বেঞ্চ সেই ছোকরা এসে বসেছে।

কিছুদিন থেকেই তিনি লক্ষ্য করছেন এটা, ঠিক এই সময় সামনের ওই বেঞ্চ এসে বসবে ছোকরা, খন খন তাকাবে মিস ঘোষের দিকে, উসখুস করবে, নড়বে, ক্রমাৎ নিয়ে ছাওয়া বাবে অথচ শেষ পর্ষা ছুঁতে যাবে কিছু না বলে।

প্রথম প্রথম তিনি আমলে জানেননি এটা—কিছু এখন ক্রমশঃ এমন দাঁড়িয়েছে যে, বাপারটা অগ্রাহ্য করা চলে না। লক্ষ্যবস্ত যে মিস ঘোষ, সে বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ নেই। পরপর কয়েক দিন মিস অগিমা বাটী ফিরেই আঘনার সামনে পাড়ালেন—নীটোল গোলগাল মুখ, বহুসের রেবা পড়ান কোথাও, যতটা পথ পার হয়ে এসেছেন তার চিহ্ন নেই কোনোখানে।

আশ্চর্য্য দেবী

আজ একটু অপরিত হয়ে বসলেন মিস ঘোষ, অসম্মদ বা কি গুণ পৃথিবীতে অসম্মব বলে কথাটা সত্যি আছে নাকি? টোটার কোনে একটু হাসির আভাষ—চোখের কোনে একটু সলজ প্রশ্ন—কতি কি ভািতে?

লাীলজলে স্নান কমালটা নেড়ে বাতাস ধারার একটি আঁখিনয় করে সলজ মজব্বা ফরলেন—উঃ কী গরম।

ও পক্ষ নীরব।

আরো কিছুক্ষণ কটিলো।

উসখুসনি আরম্ভ হয়েছে ছোকরার, মুখে চোখে কিছু একটা 'বলি বলি' ভাব ল্পট হয়ে উঠেছে। হ্যাঁ, আজই সে বলে

কেলবে মা থাকে কপালে, প্রেমের ক্ষেত্রে ভয় আর লজ্জা করে কে কবে জয়ী হয়েছে? উঠে দাঁড়িয়ে—একটু কেসে, একটু পা ধসে এগিয়ে এল মিস ঘোষের কাছে।

টাড়ালো সুখোমুখি।
—কয়েক দিন থেকে আমি এখানে আসছি—।

—যা গরম বাড়ীতে টেঁকা দায়—কথাটা বলে—নিজে বেকের এক পাশে সরে বসে—পাশে বসতে বলার প্রায় ল্পট ইঙ্গিত করেন অগিমা ঘোষ।

ছোকরা একটু ইতস্ততঃ করে বসেই পড়ে।

মিস অগিমা ঘোষের আঁটপ্রিয় বংলরের পাকা হাটও একটু কৈপে ওঠে।

—আপনাকে রোজই দেখি।

—আমিও তো দেখি—অগিমা ঘোষ খিলখিল করে হেসে ওঠেন।

ছোকরা অপ্রতিভ হয়ে তোসে ফেলে।

হাসিটি চমৎকার। অগিমা ঘোষ জাবেন।

—আপনার বাগটা চমৎকার তো।

—হ্যাঁ আমার একটি বন্ধু—মানে দাকবী আমার জন্মদিনে প্রেজেন্ট করেছিল।

কথাটা অবজ্ঞা কান্টনিক হওয়া বিচিত্র নয়—কিছু থাক।

—আপনার বন্ধুর—মানে দাকবীর টেট আছে। মেয়েদের যে কোন জিনিসটা কাকে লাগে মেয়েরাই বোকে—আমরাই পড়ি মুন্সিলে উপহার নিশ্চিনের সময়।

—ওর আর কি—মিস ঘোষ আশ্চর্যিত হয়ে ওঠেন—কীই বা কাজে লাগে না মেয়েদের? শকন শাড়ী? সবচেয়ে সোজা।

—তা' বটে—আপনি বুঝি 'এইট'-এতে আসেন?

—হ্যাঁ—এতেই আমার সুবিধে।

কি চমৎকার লাজুক ভেলে—মিস অগিমা ঘোষ যেন মনে ভাবেন—আজ-বাজে কথা কইছে, অথচ—।

—বুপার টোটার মোড়ের ওই সাদা বাজীটার মোড়লার জ্যাটে থাকেন তো আপনি?

এবার চমৎকৃত হ'ল অগিমা ঘোষ নিজেই। এতদূর?

—কী আশ্চর্য্য। আপনি জানলেন কি করে?

ঈশৎ অন্তরঙ্গ হয়ে বসেন তিনি।

ছোকরা কিছু সন্তুচিত হয়ে কোণে ঠেসে বসে।

—প্রায়ই দেখি কিনা—ওই বাজী থেকে বেরোন। একলাই থাকেন বুঝি?

—একরকম একলাই।

মুখখানি কল্প করে ভোলেন মিস অগিমা ঘোষ—অথু একটা বাজা ডাইকি—

মেহাংই বাজা—মার সেইটুকুই আমার কীরনের অবলম্বন। এত শিশু আমি দিই মেয়েটা—ও যদি না থাকতো—উঃ।

—ও—ইয়ে' মানে—কিছলিম থেকেই ডাবহি আপনাদের সঙ্গে আলাপ করবে? ঠিক

সাহস সঙ্কর করতে পারছি না।

(১৩৪ পৃষ্ঠার প্রথম)

বন-বেড়াল



[বালাগঞ্জের একটি সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাড়ী।
কল্যাণগোবিন্দের সংলগ্ন বারান্দায় দাঁড়িয়ে চকুট
মুখে রাখবাহাড়র লম্বা দণ্ড—সারে জটাভূটধারী
সমাসী আত্মনিদ্রায়। পূজার অবাবহিত
পূর্বের এক সকাল।]

রাখবাহাড়র। হ্যাঁ তুমি—আপনি—
আপনি কে?

আত্মনিদ্রা। আমি? কেউ না—
পাণিক।

রাখবাহাড়র। বেশ, তা পথ থাকতে
খর কেন?

আত্মনিদ্রা। সবই তাঁর লীলা। তিনি
পথও পুষ্টি করেছেন, আবার সেই পথের
বাকি বাকি খরও বসিয়েছেন। যখন
যেখন থেকে ডাক আসে...

রাখবাহাড়র। বুঝি ভালো কথা। কিন্তু
নিজের খর ছেড়ে পথের খর চড়াও করার
ব্যক্তি। কেন, শুনেতে পাই কি?

আত্মনিদ্রা। যতদিন নিঃশব্দে নিয়ে
পড়েছিলাম, ততদিনই ছিল আত্ম পর।
যখন তাঁর হাতে সঁপে দিলাম নিজেকে,
তখন সমস্ত চিন্তা আপনার হয়ে গেল।

রাখবাহাড়র। বুঝলাম। তা শোনো
বাবা, তুমি কথটা ছোট্ট হলেও
জিনিসটা বুঝেছো নয়। চেষ্টা করলে
কোথাও না কোথাও দিবা আসর জাঁকিয়ে
বসতে পারবে তুমি। ঢের আহমুক আছে,
যা যা মনে করে, যোগেযোগে একবার
তোমাদের কাছাকাছি করতে পারলেই এক
টুকু টানে সরাসরি বুকুতে গিয়ে উঠবে।
সেই ভরসাটাই তারা তোমাদের মতো
বজরকদের পুত্র বাসিয়ে...

আত্মনিদ্রা। অর্থাৎ...

রাখবাহাড়র। অর্থাৎ সোজা বাংলায়,
তোমার পণ্যই এখন থেকে বিক্রয় নিতে
হবে। যদি ভালোয় ভালোয় না যাও,
তাহলে তার জেতে অল্প বাবস্থা করতে হবে
আমাকে।

আত্মনিদ্রা। কিন্তু আপনার পুত্র ও
পুত্রও আমার মন-শিখা—আর পোতী
আমার...

রাখবাহাড়র। তাই নাকি? ক-দিন
বাড়ী ছিলাম না এর মধ্যেই এত কাণ্ড হয়ে
গেছে। আচ্ছা করছি তার বাবস্থা। কিন্তু
তুমি বাচ্চা আর দেবী কয়না। চটপট
সরে পড়া তরিতজা গুটীরে।

আত্মনিদ্রা। তাঁদের সঙ্গে দেখা না করে ত
আমি যেতে পারি না। গুরু হিসাবে
আমারও ত একটা কর্তব্য আছে।

রাখবাহাড়র। ওঃ আচ্ছা। এই বাহুদেব,
বোমাকে ডাক ত একবার শীগ্ৰী।

আত্মনিদ্রা। আর জীমানকেও...

রাখবাহাড়র। কিন্তু মরকার সেই,
কান এলে তার সঙ্গে মাথা আপনিই আসবে।

[মিলির প্রবেশ]

মিলি। কি বলছেন বাবা? ককি
শৈর করছিলাম আপনায়।

রাখবাহাড়র। ককির চেয়ে ককিনের
ধরকারই আমার বোধ হয় বেশী হয়ে উঠেছে

বোমা। তা এই কৃষাবতারটিকে রাতারাতি
বাড়ীর চেতন বহাল করার প্রাণীমতা
তোমাদের কে দিলে শুনি?

আত্মনিদ্রা। বাবা মা, বোমা, কোকের
কিছু নেই। অধ্যাপক-জিজ্ঞাসার প্রথমাবস্থায়
প্রতিকূলতাই ত প্রত্যাশিত। আমি আশা
করছি, অচিরেই ঠিকের আমার শিখা
প্রণীভূক্ত করতে পারবে।

রাখবাহাড়র। দেখা যাক বাবাজীর
বৈরাগ্যের দোড়টা। কিন্তু আমি যা
জিজ্ঞাসা করছিলাম...

মিলি। তেতরে আত্ম বলছি।

আত্মনিদ্রা। আচ্ছা আমিই না হয়
তফাতে যাকি মা—এখনো কীটনটা বাকী
রয়েছে, সেটা সেরে নিয়ে তারপর প্রানে
মনোনিবেশ করবে।

[প্রস্থান]

মিলি। উনি একজন সিদ্ধ পুরুষ।
মস্ত বড় কমিটারের ছেলে—বেদান্তের
প্লাম, ৯-তিনবার ইউরোপ গেলেন, তারপর
সন্ন্যাস নিয়ে বেরিয়ে চলে এসেছেন...

রাখবাহাড়র। যেহেতু অলঙ্কারে অস-
সম্ভার পুষ্টি সমাধান হল না। কিন্তু
তোমরা ঐ চীতট কোটালে কোপকে?

মিলি। মাঝখানে কি হয়েছিল বলি
আপনাকে বাবা। আপনি ত ছিলেন
না—হঠাৎ বুকু একদিন আমাকে বললে—
সে নাকি ইশান মাষ্টারকে ভালোবাসে।
কেন আমি ত লঙ্কার মরে যাই...বললাম, সে
কি রে? এতবড় বাড়ীর মেয়ে তুই, এত
লেখাপড়া শিখেছিস, তুই কি না শেষকালে
একটা চালপুণোদ্রীন প্রাইভেট মাষ্টারকে
বিয়ে করবি? মেয়ের সেই ভীষের পণ।

রাখবাহাড়র। তাই নাকি? ক-দিন
বাড়ী ছিলাম না এর মধ্যেই এত কাণ্ড হয়ে
গেছে। আচ্ছা করছি তার বাবস্থা। কিন্তু
তুমি বাচ্চা আর দেবী কয়না। চটপট
সরে পড়া তরিতজা গুটীরে।

আত্মনিদ্রা। তাঁদের সঙ্গে দেখা না করে ত
আমি যেতে পারি না। গুরু হিসাবে
আমারও ত একটা কর্তব্য আছে।

রাখবাহাড়র। ওঃ আচ্ছা। এই বাহুদেব,
বোমাকে ডাক ত একবার শীগ্ৰী।

আত্মনিদ্রা। আর জীমানকেও...

রাখবাহাড়র। কিন্তু মরকার সেই,
কান এলে তার সঙ্গে মাথা আপনিই আসবে।

[মিলির প্রবেশ]

মিলি। কি বলছেন বাবা? ককি
শৈর করছিলাম আপনায়।

রাখবাহাড়র। ককির চেয়ে ককিনের
ধরকারই আমার বোধ হয় বেশী হয়ে উঠেছে

বোমা। তা এই কৃষাবতারটিকে রাতারাতি
বাড়ীর চেতন বহাল করার প্রাণীমতা
তোমাদের কে দিলে শুনি?

আত্মনিদ্রা। বাবা মা, বোমা, কোকের
কিছু নেই। অধ্যাপক-জিজ্ঞাসার প্রথমাবস্থায়
প্রতিকূলতাই ত প্রত্যাশিত। আমি আশা
করছি, অচিরেই ঠিকের আমার শিখা
প্রণীভূক্ত করতে পারবে।

রাখবাহাড়র। দেখা যাক বাবাজীর
বৈরাগ্যের দোড়টা। কিন্তু আমি যা
জিজ্ঞাসা করছিলাম...

মিলি। তেতরে আত্ম বলছি।

আত্মনিদ্রা। আচ্ছা আমিই না হয়
তফাতে যাকি মা—এখনো কীটনটা বাকী
রয়েছে, সেটা সেরে নিয়ে তারপর প্রানে
মনোনিবেশ করবে।

[প্রস্থান]

মিলি। উনি একজন সিদ্ধ পুরুষ।
মস্ত বড় কমিটারের ছেলে—বেদান্তের
প্লাম, ৯-তিনবার ইউরোপ গেলেন, তারপর
সন্ন্যাস নিয়ে বেরিয়ে চলে এসেছেন...

রাখবাহাড়র। যেহেতু অলঙ্কারে অস-
সম্ভার পুষ্টি সমাধান হল না। কিন্তু
তোমরা ঐ চীতট কোটালে কোপকে?

মিলি। মাঝখানে কি হয়েছিল বলি
আপনাকে বাবা। আপনি ত ছিলেন
না—হঠাৎ বুকু একদিন আমাকে বললে—
সে নাকি ইশান মাষ্টারকে ভালোবাসে।
কেন আমি ত লঙ্কার মরে যাই...বললাম, সে
কি রে? এতবড় বাড়ীর মেয়ে তুই, এত
লেখাপড়া শিখেছিস, তুই কি না শেষকালে
একটা চালপুণোদ্রীন প্রাইভেট মাষ্টারকে
বিয়ে করবি? মেয়ের সেই ভীষের পণ।

রাখবাহাড়র। আর তাতেই তোমরা
একেবারে হাড়গোড় কেটে গড়িয়ে পড়লে
বাবার ক্রীচরণে...না?

মিলি। মেয়ের মন থেকে ঐ পাপ
দূর করার আর ত কোন উপায় ছিল না
বাবা। আপনি দেখলে অবাক হয়ে যাবেন,
উনি ক-দিনের মধ্যেই বুকুকে একেবারে
অন্ত মাতুষ করে দিয়েছেন—দিনরাতি
পুজা-আচ্ছা, গীতা পাঠ, আর গান-কীর্তন
নিয়েই মেতে আছে সে।

রাখবাহাড়র। সর্বনাশ করেছে! আর
কি মেরেটার। এর চেয়ে লোকের ইশান
মাষ্টারের সঙ্গে বিয়ে হলোও ওর মঙ্গল হত—
ইশান আর বাই হক কনসন্সন ত, আর
লেখাপড়াও জানে। যাকগে, এখনো
শোঁবারও মেয়েকে, নইলে কিঙ্ক...

মিলি। না বাবা, ধর্মের পথ যাচ্ছে
মোয়ে...মা-বাবা হয়ে কি আমার তাতে
বাধা দিতে পারি কখনো?

[উত্তেজিতভাবে নৃপেনের প্রবেশ।]

নৃপেন। মিলি, শীগ্ৰী এসো ত একবার...

মিলি। কেন, কেন? হয়েছে কি?
নৃপেন। বুকুকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে
না...খবর না, ছাদে না, বাথরুমে না...।
কালীর মার ঘুবে শুনে সাবা বাড়ী তোল-
পাকি করে এলাম...। এখন উপায়?

মিলি। সে কি? সন্ধ্যা বেলা ত
কোথাও যাবার কথা নয়। যাকও না ত
কোন দিন। গাড়ী আছে ত গারাক?

নৃপেন। তা বোধ হয় আছে...

রাখবাহাড়র। বর্ষ-চর্চার ফলটা তাহলে
হাতে-হাতেই কলে গেছে—আঁ? তা সেই
দাঁড়িমালাটা গেল কোথায়? শীগ্ৰী
আটকাও সেটাকে—সেটাই নিখোঁজ আছে
এর ভেতর। বাহুদেব।

নৃপেন। বাবা যেন কি। মহাপুরুষকে
হাতে পেয়ে অপমান করার মতো মহাপাপ
আর নেই। সেই ইশান বাটাই তলায়
তলায় একটা কিছু করেছে...

রাখবাহাড়র। আরে হ্যাঁ—তাঁই ত বলছি
আমি। তা বাহুদেব...কোথায় গেলিরে
হারামকাসা।

[বাহুদেবের প্রবেশ।]

বাহুদেব। গাড়ী ত রয়েছে বাবু,
লোকনাথ নেই। তার কাঠের বাস্কাটাও
উঠাও হয়েছে গারাক থেকে।

মিলি। যা তুই এখন থেকে।

রায়বাহাদুর। হ্যাঁ বা তুই, আর যাবার পথে খামোছারি ঘরে ছেকল তুলে দিয়ে যাস। যেন না পালায় সেটা।

নূপেন। বাহু...

রায়বাহাদুর। বরদার। যা দীগ্রী, ছেকল তুলে দিগে।

[বাহুদেবের প্রস্থান]

মিলি। হায় হায় আমি কোথায় যাবো গো? শেখটা ডাইভারের সঙ্গে... ছি ছি এমন মেয়েও হয়েছিল আমার পেটে গো? এর চেয়ে যে ইশান মাষ্টারও ভালো ছিল গো?

রায়বাহাদুর। সেই ইশানই তোমার ছাক ভেঙেছে গো—আর মড়া কান্না কেঁদে কি হবে গো?

নূপেন। একটা ডায়েরি করে আসবো পুলিশে?

রায়বাহাদুর। কিছু করতে হবে না—ঐ বিটকলটাকে ধরে আনো এখানে, আমিই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি সব।

[সজোরে আওয়ানের প্রবেশ।]

আওয়ান। নূপেন, আমি কি তোমার কুতোর হাতে লাঞ্চিত হতে এসেছি এখানে? সে কিনা আমার ঘরে তালি দিয়ে রাখতে চায়।

নূপেন। বাহু...

রায়বাহাদুর। চপ... হ্যাঁ, এদিকে এসো তুই। আমার নানী কোথায়... বলে দীগ্রী।

আওয়ান। ব্যস্ত ছবেন না। আয়িক শক্তি বলে ভাবে আমি সবই জানতে পেরেছি—গত রাতে প্রায় সাতটা এগারোটার সময় তিনি কোন ক্রমবর্ধমান ব্যক্তির সঙ্গে গৃহ থেকে বেরিয়ে গেছেন এবং তার পিছনে এক গোরাক ভদ্রবংশজাত শিকিত যুবকের সঙ্গে তাঁর পরিণয় হয়েছে—এই সহরেরই কোন সমৃদ্ধ পল্লীর একটি নিহত গৃহ।

নূপেন। বিয়ে হয়েছে...আ। প্রকুর দৃষ্টি ত মিথ্যা হবার নয়। মিলি, তালো নিশ্চয় ইশানই লোকনাথকে ঘুষ দিয়ে।

রায়বাহাদুর। নিশ্চয়। হারামজাদা পুত্র কোথাকার? বের কর কোথায় রেখেছিস যুক্তকে, নইলে এবুনি জুতিয়ে...

নূপেন। আঃ, বাবা... ইশান ত আর সাম্রে নেই যে...

[রায়বাহাদুর তড়াক করে উঠেই আওয়ানদের দাড়ি ধরে দিলেন এক টান—সঙ্গে সঙ্গে ক্রিমি চলাদা ছিঁবে গেল—লোকটা আর কেউ নয়, গয় ইশান।]

মিলি। আঃ?

নূপেন। বাবা ত ঠিকই ধরেছেন...। হাঁড়ও, সায়েস্তা কদমি তোমায়।

রায়বাহাদুর। চপ কর নেপা, কামাইয়ের সঙ্গে বুঝি ঐ রকম করে কথা বলে কেউ?

আওয়ান। দাদা মশায়, আমি গোড়াতেই বুঝিলাম, তোমার দয়ার শরীফ। আমার ভূমি রক্ষা করো—তারা নিশ্চয় আমার পুলিশে দেবার চেষ্টা করবেন।

প্রস্তাব

(১৩২ পৃষ্ঠার পর)

—এতে আর সাহসের প্রশ্ন কেন? আমি তো ভয়ঙ্কর একটা কিছু নই? কি বলেন, ভয়ঙ্কর নাকি?

—না না, সে কি, আপনাকে আমার বুঝ ভাল—মানে বেশ লাগে।

নাঃ সন্দেহে আর কিছু নেই।

মিস অগিমা কুমারী জন্ম আবেগে চলে গুঠে। হয়তো বা গালের ওপর দেখা দেয় ঈশ্বর লালের ছোপ।

—আপনাকে একটা কথা বলবো—মানে বলতে চেষ্টা করছি—যদি আপনি ভরসা দেন—মানে একটা প্রস্তাব—।

এবার অগিমা ঘোষণা খেয়ে ওঠেন।

একেবারেই বিবাহের প্রস্তাব। কি সুন্দর আবেগপ্রবণ সরল জন্ম।

আচ্ছা পড়ন্ত বেলার সোনালী আলোটা ঠিক যুগের ওপরই পড়েছে বোঝ হয়? ঝাঁক! ঝাঁক!—আঁকা ভুক্ত—আর হঠাৎ অধরে?

ছাপা শাক্তিগুলো চমৎকার জিনিষ—পরলে অন্তত পনের বছর বয়স কম লাগে।

ছোকরা কোঁটার বুটটা তুলে নিয়ে আঙুলে জড়াতে শুরু করেছে। কি মিষ্টি এই লজার ভাবুক! সত্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন মিস।

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা কাটলো।

—কি মুগিল, কি বলতে চান বলুন না? অপেক্ষা একটু হেসে শিথিল ভঙ্গিতে ডান হাতখানা সামান্য এগিয়ে দিলেন মিস অগিমা। বুকের ভিতর দস্তরমত 'টিল টিপ' শুরু করেছে।

রায়বাহাদুর। ভয় নেই রে শাল্য—তোকেই আমি পুলিশের চাকরি দেব বরং। কিন্তু সে শাল্যকে লুকিয়ে রেখেছিস কোথায়?

আওয়ান। এই বাড়ীতেই—তেতলার চিল-কোঠায় আছেন। ভোবের মুখেই চ-জনে চলে এসেছি বিয়ে সেয়ে। তিনি আগে এসেছেন, তারপর আমি...

রায়বাহাদুর। লোকনাথ কোথায় গেল? তাকে একটা মোটা বথ শিস দিতে হবে দেখছি।

আওয়ান। লোকনাথ? বর্খালস?

রায়বাহাদুর। হ্যাঁ রে শাল্য, তোর গোয়ন্দা লোকনাথ। তার কাছেই ত সব জানলাম ছোরবেলা। সে হাতে না থাকলে কি আর এত সহজে চোর ধরতে পারতাম? তা আর কি? যা তুইও তেতলায়, সে শাল্য হুত মরছে একা একা পেট ফুলে...।

[আওয়ানের প্রস্থান]

নূপেন। বাবা এ বিষয়ে তোমার মত আছে?

রায়বাহাদুর। আমাদের মতামতের অপেক্ষা বেগেছ না কি ওরা? এখন জালা মাপ্রয়ের মতো এটা হিন্দুতে অস্ট্রেলের ব্যবস্থা করে ফেলো দে, তাইদেই...

কবির। বোধ করি একেই 'পুলক নর্দন' বলে থাকেন।

কিন্তু আশ্চর্য লজ্জা হেলোটর, পুরুষ-মাধ্য হয়ে। কোনো নতলে ও কি কখনো পড়েন একেই কি বলা উচিত অথবা কি করা? করণবের লায়র আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে উঠেই ঠাকালো? মিস অগিমা বোধকেই কি করোয়ার্ত হ'তে হবে?

—আপনার মত লজ্জাতো বেশি।

—না লজ্জা নয়—মানে লজ্জা আর কিসের—আপনি যখন ভরসা দিচ্ছেন। বলই ফেলছি—ইয়ে মানে আপনি—মানে আপনাকে অর্থাৎ আপনার কাছে একটা—।

—কি? বিয়ের প্রস্তাব করতে চান—এই তো?

বিলম্বিত প্রতীকার আর থাকতে পারেন না মিস অগিমা ঘোষণা এই সুদীর্ঘ-কাল প্রতীকার শেষে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনাকে যে কী বলে ধন্যবাদ—বুসীতে উপচে পড়ে ছোকরা—আপনার ডাইব টিকই বদলেছিল যে, "লিসিমা কখনো অমৃত করবেন না"—মিনাকে—মানে আপনার ডাইবিকে আমি—মানে তার সঙ্গে আমার—।

—থাক মানে—বলে বেঁটে জাতটা তুলে নিয়ে—না, মেয়ে দিলেন না। গট গট করে চলে যান মিস ঘোষণা, জ্যানিট-বাগী তুলে ফেলে রেখে।

মিলি। একটা কোথাকার কে...

রায়বাহাদুর। ওরে বৌ, কামাই করতে এর চেয়ে ভালো পাএ আর পেতিস কোথায়? বুড়িটা ত দেখালই। বিজ্ঞে কম নেই—কেথি কের থলার। মেয়ে পড়াতে পড়াতে প্রেম পড়ার তালে ছিল—তথোগ বুকেই খুক লখা কাটার পেষে তুলেছে শাল্যাকে।

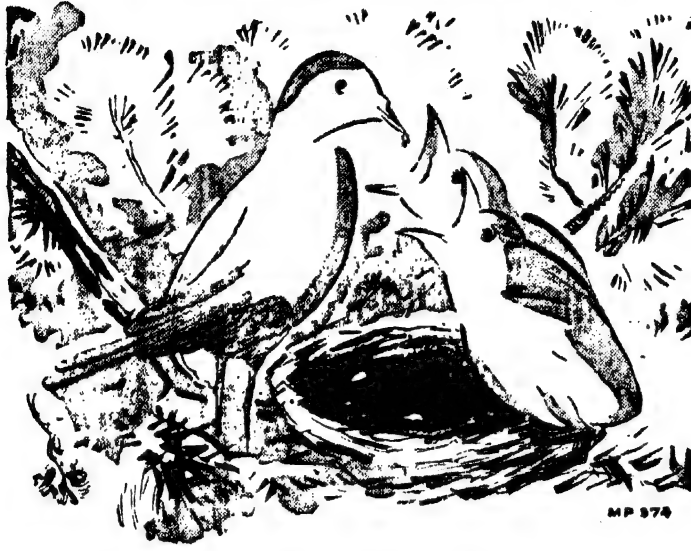
নূপেন। রক্ষে হক বাবা।

মিলি। ভাগাস, আর কিছু বলে বসো নি তুমি। ঘাটক, বুড়র কপালের জোর আছে। বলতো বটে সকলেই, ওর ভালো বিয়ে হবে।

রায়বাহাদুর। বুড়র বপালার চেয়ে ও শাল্যর বুড়র জোরটা বৌ, নইলে কি আর ঐ বম বেড়াল এত সহজে বাঘের নানীকে বের করে নিয়ে-যেতে পারতো, তারে খোঁজাধেকে? ঐয়ে এদিকেই আসছেন হু-জনে। আশুস আশুস, আসতে আজ্ঞা হক—ওরে কে আঁচিস, উলু দে—উলু, দে।

নূপেন। বাবার কাণ্ড চলো পীমলি, আমরা সেরে পড়ি এখন থেকে।

— পূর্ণা —



Feed them properly

শিম্প ও বাগি জ্য ভাতমাহার চুইটী অসহায় সম্ভান। তা'দের লালন পালন ক'রে আত্মরক্ষা করতে বলায়ান্ ক'রে তুলুন। নিজের পায়ে দাঁড়াতে শেখান্।

একটু শক্তসমর্থ হ'লেই ভারতমাতা এদের পাখীর মতো স্বাধীন ভাবে উড়তে শেখাতে পারেন এবং জীবনের রথ-চক্র চা'লিয়ে দিতে পারেন পূর্ণ গতিতে। তা'দের সাহায্যে তিনি আপন প্রভাব বিস্তার করতে পারেন সারা জগতে; কারণ এরাই যে তাঁর শক্তি, এরাই যে তাঁর সব।



হাজরাদী ব্যাক্সও তার সমস্ত শক্তি খাটিয়ে এবং সেভিংস ব্যাক্স স্কীম, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড স্কীম ইত্যাদি দিয়ে ভারতের শিল্পবাগিচারূপী যুগল সম্ভানকে শক্তিশালী ক'রে তুলছে পরাধীন ভারতের আর্থিক সমস্যা সমাধান করতে।

আচ্ছন, সকলে মিলে এদের পরিপুষ্টির ব্যবস্থা করি।

হাজরাদী ব্যাক্স লিমিটেড

হেড অফিস :—

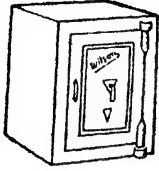
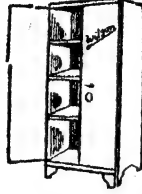
৮০, ক্রাইস্ট ট্রিট কলিকাতা।

শাখা—বাংলা, বিহার আসাম ও
ইউ পির সর্বত্র।



কালীচরণ সেন,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

উইলসনের
ফায়ারপ্রুফ সিল্ডকগুণে
শ্রেষ্ঠউইলসনের
ইস্পাতের আলমারী

ইণ্ডিয়ান মেটাল এণ্ড স্টীল প্রোডাক্টস্

শো-রুম— (১) ১২, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।
(২) ৯৯, হারিসন রোড, কলিকাতা।

শাখা— চাঁদনী চক, দিল্লী (ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের পশ্চাত্তাগে)

সত্তর উৎকৃষ্টরূপে আপনার রেডিও মেরামত করিতে হইলে
আমাদের নিকট দিন। সর্বপ্রকার রেডিও ও গ্রামোফোনের
আমাদের নিকট সর্বদাই মজুত থাকে।

রেডিও রিসার্চ কর্পোরেশন

ম্যানেজিং এজেন্টস্:

গ্যাভিন এণ্ড কোং

২০/১, লালবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

রক্ত!

চলাচলের উপর নজর রাখুন।

শরীরের রক্ত দূষিত হইলে যে কোনও প্রকার
রোগের আক্রমণে অচল হইয়া পড়িবেন।
এই অনিবার্ধ্য দুঃসময় হইতে মুক্তি পাইতে
হইলে আয়ুর্বেদশাস্ত্রী

কবিবাজ—আর, এম, চক্রবর্তীর

রক্তস্ফীৰনী

আয়ুর্বেদোক্ত বহুবিধ ভেষজ ও তেজস্কর
রাসায়নিক সংমিশ্রণে বিজ্ঞানসম্মত
প্রণালীতে প্রস্তুত অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন
রক্ত পরিশোধক টনিক ব্যবহারে দূষিত
রক্ত পরিষ্কার করিয়া সর্বল ও সতেজ করে।
রক্তরূপে জনিত সর্বপ্রকার ব্যাধি—বাত,
চর্মরোগ, চুলকাণি, রক্তশূন্যতা, রক্তের
চাপ কম বা রক্ত এবং পাকশয় ও অন্ত্র-
প্রদেশের উপর ইহার ক্রিয়া আশ্চর্যজনক।

মূল্য মাত্র ২১ টাকা, মাং ৮/০

দ্রষ্টব্য পুরুষ সকলেই সকল ক্ষত্রে
ব্যবহার করিতে পারেন।

হরিহর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়

২৪, দেবেজ ঘোষ রোড, ভবানীপুর,
কলিকাতা। টি: রাইমার, এল, এম, মুখার্জী

এলুমিনিয়াম

এলুমিনিয়ামের বাসনপত্র ব্যবহারে সর্বশ্রেষ্ঠ।

- দেখিতে উজ্জ্বল, ব্যবহারে শ্রবধাজনক। সাবান কিস্বা নরম মাটি অথবা
ছাইদ্বারা অনাধাসেই পরিষ্কার করা যায়।
- দামে সস্তা এবং অপরিহার্য কারণে ওজন হালকা, কলাই খরচা নাই; অল্প
আঁচে কম সময়ে রান্না হয়।
- স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ, ইহাতে রন্ধন করিলে 'ভিটামিন' অধিক
পরিমাণে বজায় থাকে।
- সমস্ত ভাঙ্গা ধাতু অপেক্ষা পুরান ও ভাঙ্গা এলুমিনিয়াম বেশী মূল্য পাওয়া যায়।
- সাবধান!! সস্তা দামের এলুমিনিয়াম কিনিবেন না কারণ তাহা বিষাক্ত
নহে এবং রন্ধনকার্যের পক্ষে ক্ষতিকর এবং অনুলভযোগী।



JEEWANLAL (1929) LIMITED

Manufacturers of 'CROWN' Brand Aluminium Ware

SOLE SELLING AGENTS OF THE UTENSILS OF

THE ALUMINIUM MANUFACTURING CO. LTD.

কলিকাতা : বোসাই : মাদ্রাজ : রাজমহেন্দ্রী : দিল্লী : এডেন : রেঙ্গুন।

মোড়ারি কান্না



কক্ষি তলাই কক্ষি হাটলে ঢুকবার
এ কমাড় কারণ নয়, অন্ততঃ সবার
হাতে নয়।

আমি অবশিষ্ট নিছক ককিতুকা নিয়েই
চুকেছিলাম, তবু চারধার একবার ভালো
করে নিরীক্ষণ করে নিলাম। অপরূপ কিছু
কিছা কপনবতী কেউ আমার চোখে পড়ল
না, তবে নিবারণকে দেখতে পাওয়া গেল।
আমার অনেককালে বন্ধ নিবারণ কক্ষি
হাটসের এক কোণে আশ্রয় করে বসে আছে
নজরে পড়ল।

আমি তার লানায় গিয়ে পড়লাম। তার
কক্ষি ইত্যাদির দাম আমার হাতে চালবার
নিদারকণ সম্ভাবনা নিশ্চিতই ছিল, তবু পতঙ্গ
যেমন আলোর আওতা থেকে নিজেকে
বঁচাতে পারে না, নিবারণের সান্নিধ্য থেকে
আমাকে নিবারণ করাও যেমনি চলে গেল।

বসেই নিবারণ বলে উঠল: “আইল
অফ মান্ন কোথায় জানো কি?”
“জামি ছাড়া মাড়তেই সঙ্গে সঙ্গে তার
হৃদয়বির আমাকে পড়বার চেষ্টা: “আইল
অফ মান্ন কি করে” হোলো তোমার জানা
আছে?”

“কোনো কুমিকল্প হয়েই বোধ হয়?
না কি—আমাদের বংশোদ্ভূতগণের মোহনায়
যেমন করে বংশী গজায় তেমন করে—”
“তোমার মাথা!” নিবারণ ঘন ঘন
নিজের মাথা মাড়ে: “ওর কুগোল ইতিহাস
বিকল্প তোমার জানা নেই দেখছি। কিছু
কুমি জানো না। সাহিবের সঙ্গে আজ
আমার দেখা।”

আমার অজ্ঞানতার সঙ্গে সাহিব-দর্শনের
কী সম্পর্ক—নিবারণের ছুটি ঘোষণার যোগত্ব
কোথার তার কিছুই আমি আঁচ পাই না।
ওর মাথার সম্পর্কেই আমার সন্দেহ জাগতে
থাকে। কিছু আঁচবা নয়। অমেকে
যেমন আশী বছরের চেয়ে আগে, এমন কি
আট বছরেই লাখালক হয়ে ওঠে, তেমন
নিবারণের লক্ষে অথবা সময়ে ভীমরতি
লাভ করা বিচিত্র না।

“শোনো তবে।” প্রকৃৎ দিবারণ:
“সাহিবের কক্ষ পূজব আগে কেউ জানে না,
সাহিব নিজেকে অর, তবুই যখনে হাকিম
ওয়ারিহ বা বলে এক হাকিম ছিলেন।
পূব সন্ত-মেটী মোগলই আরম্ভ হবে।
উক্ত বাসায়েব একবার হক করতে গিয়ে
আর কিছুই হয় না। পীড়িত বাহকের সেবা
করাই তাঁর একমাত্র বর্গ ছিল। তিনি
দেখলেন পৃথিবীর কোথাও পীড়িত লোক
হয়ত নয়—বশে বসে কলমটির হাত
হাটতে রয়েছে। মোগলীরা অতাব নেই

কোথায়। অতএব রোগীর অগ্ৰহণে বসে
ফেরার কোনো মানে হয় না। এই কথা
তার মনে হোলো। যত্না যদিও থেকে
প্রকৃৎ করে তাদের সারাতে সারাতে এবং
বেশির ভাগ সরাতে সরাতে এবং সেই সঙ্গে
নিজেও সরাতে সরাতে অবশেষে তিনি
ইলেকের উপকূলে গিয়ে ঠেকেলেন। লিভার
পুল বন্ধের কাছাকাছি এক ঘোঁশে গিয়ে
তিনি আশ্রয় নিলেন। সেই তাঁর শেষ
আশ্রয়, যতদূর জানা যায়।

“এখানে এসে শেষ পর্বা কেন যে তিনি
টিকে গেলেন তার মূলে কোনো রহস্য ছিল
না। এই ঘোঁশে তিনি হাকিমরূপে দর্শন
দেননি, এই কারণেই অতঃ কিম এর এর
আর তাঁকে বিচলিত করল না। বলেছি
তো, সারাতে গিয়ে বেশির ভাগ তিনি
সহিয়ে ফেলতেন, একেবারে হুনিয়া
থেকেই—যেমনতর এখনকার ডাক্তারদেরও
দস্তব। আর তার ফলেই তাঁকে নিজেকেও
সরাতে হোতো। রোগীকে কবর দিয়ে
কিরে তার আত্মীয়রা, পূব সন্তব দর্শনী
দেবার মানসেই তাঁর থেকে আসত।
কিছু আর তাঁর দর্শন পেত না। তিনি
তখন অতঃ কোনো মূলকে গিয়ে নিজের
চিকিৎসা-নৈপুণ্য প্রদর্শন করতেন। কিছু
করলে কি হবে, শেষে একদা তিনি
দেখলেন যে, এভাবে অসম্ভব। এইভাবে
আজির সেবা করা আর চলে না।
বয়সও গড়িয়ে আসছে, কাছাকাছি দৌক ঝাপ
পোষায়? এদিকে নিজের হাকিমি না
করাই কুঁড়িও তাঁর কুঁড়ি কুঁড়ি জমেছিল।
এই সব কারণে এই ঘোঁশে এসে সারাই
খানার বদলে তিনি একটা সরাইখানা
বুজেন।

শিবরাম চন্দ্রবর্তী

“সরাইখানা হচ্ছে এরূপের ছেতরী
আশ্রয় লাভরূপ। সরাইখানার থেকে অবশিষ্ট
পূব বেশি ওর উদ্ধার নেই—কেবল এক
আ-কারের পারক। হটোর মূল উদ্দেশ্য
-কারের
এক—কুতররূপ। মোটোটি কুতররূপ আর
কি। সরাইখানার উদ্দেশ্য হচ্ছে রোগ

সারানো আর সরাইখানার উদ্দেশ্য হচ্ছে
রোগের স্রষ্টী করা। কিছু অ-চর্যা মাড়ের
স্রষ্টাব, অপরূপ হলে মাড়ই নিজেকে দায়ী
করে, সারাতে না পারলে চিকিৎসকে দায়ী
করে, যারা গেলো তাগাকে দায়ী করে,—
কিছু বাতায়ত্বদের কখনো না। অতএব
ওয়ারিহ বা দেখলেন এই পদই উত্তম।
উত্তম এবং উপদেশ—বাড়-খাদক আর বাড়-
দাতা সবার দিক থেকেই। বেগ স্রষ্টী
করে। তার পরে ডাক্তারের হাতে ছেঁকে
দিলেই তাঁর ছুটি—রোগী কবরে গেলেও বা—
সাহেবের কোনো কুঁড়ি নেই। মাঝখানে
ডাক্তারের হাতেরেরতা হয়ে যাচ্ছে তো।
অতএব লোক যদি সম্মতেই হয় তো সরাই-
খানার পদাই শ্রেয়:। সহজ আর নিরাপদ।
হাকিমি ওস্তাদিও নইলো, বাবুজির বিকল্পে
বজায় থাকলো, অথচ কারো হাঁকডাকের
পেরো নেই।

“তার সরাইখানার থেকে কিছু দূরে এক
মুদীর খোকান ছিল। মুদীর নাম রইসম্যান।
আমাদের সরকারী দপ্তরের রইসম্যান মুদী-
খানের পূর্ণপুঙ্খবিন্দু তাৎবল্যে পারব না।
তা সে যাই হোক, তাঁর খোকান থেকেই
সরাইখানার আটটি ইত্যাদি সরবরাহ
হোতো। এই মুদীর অনেক পচা আটা বাসায়েব
পাচার করেছিলেন—তার থেকে কতো যে
আপাতমনোরম কেঁক কুঁড়ি বাসিয়েছিলেন
তার ইচ্ছা হয় না। এই কারণে,
বাসায়েবের কার্যকারিতা এবং কুড়-
কাছাতার ওপরে রইসম্যানের প্রভা ছিল
অগাধ।

“রইসম্যানের প্রাতি বাসায়েবেরও একটু
‘তেই’ কমেছিল বই কি। তাকেই
একমাত্র তিনি প্রাক্তন জীষমের হাকিমের
কথা জানিয়েছিলেন। তাঁর দাবাইখানাও
বেশিয়েছিলেন কিন্তু হাষের বিষয়, রইস-
ম্যানের কোনো ব্যাধি ছিল না।

“কিছু ব্যারাম না থাকলেও রইসম্যানের
ইলানীয় এক উপসর্গ সেবা দিয়েছিল।
ইরু। ইরুরা আর আট মরদার বস্তা-কে-বস্তা
কি করে দিচ্ছিল—তাঁদের পচবার তেমন
কুরসং মিচ্ছিল না। লাভের স্বর্ণপথে
অগ্রসর হয়ে এই সব উপসর্গের এখানের
উপযুক্ত পরিণতি লাভে বাধা স্রষ্টী করছিল—
শিবের পরামর্শ।

“কোনো রকমে ওদের সরাতে না পেয়ে
রইসম্যান সরাইখানার শরণাপন্ন হোলো।
হাকিমি হতে এমন কোনো দাবাই ইচ্ছা

থাকতে পারে যার দ্বারা ইঁহরদের দাবানো যায়। সুচিকিৎসায় তারা একবারে মারা পড়লেও তার কোনো দুঃখ নেই।

“ওয়াহিদ খাঁ একবার রইসম্যানকে বলেছিলেন হাকিমি এবাগেই হয়না ছুনিয়ায় এমন কিছু নেই। এমন দাবাইও নাকি আছে, যা তিল পরিমাণ হাতে রাখলে যার কথা ভাবা যায় সে পায়ে এসে পুটিয়ে পড়ে। হাতে রাখলেই হয়, খাবার দরকার করে না, তিল পরিমাণ মাত্র। কিন্তু তার তিল সামলানোই দায়।

“ইঁহরদের বশীভূত করার এমন কিছু কি সরাইওয়ার দাবাইখানায় নেই? তাহলে সে-ওষুধ রইসম্যান নিজের হাতে ধারণ করতে প্রস্তুত। তারপর তিলোত্তমার আকষণে ইঁহররা হাতের নাগালে এলেই, তাক করে’ তাদের গলগণ্ডের ওপরে একটি করে’ কাঠদণ্ড। এক খা, বাস, অর্থাৎ বতম।”

প্রথমে শুনে বাসাহেবের হাসি আর ধামে না। হাসতে হাসতে তাঁর হেঁচকি উঠে গেল। “শোনো কথা।” তিনি বলেন: “হাকিমি শাস্ত্রে এমন জিনিস নেই একথা আমি বলছি, কিন্তু হাকিমি দাবাই বানিতে আর আমার উৎসাহ হয় না। ওকাজ আমি তোবা করছি। ওতে আর আমি হাত দোব না।”

“তাহলে আমিই এক হাত দেখি।” বল্ল রইসম্যান: “আমায় তোমার দাবাইখানায় ছেড়ে দাও। তোমার দশ বিশটা বোতলেব থেকে একটু একটু নিয়ে আমি নিজেকে একটা কিছু বানাবার চেষ্টা করি। দেখা যাক কী দাঁড়ায়।”

এই কথা শুনে খাঁ সাহেবের দাঁড়ানো লজ্জা হোলে, আবার তিনি হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়তেন, কিন্তু হাসিব শব্দা বেশি হলেই তাঁর হেঁচকি ওঠে, আর হেঁচকিদের প্রতি তার মোটেই কোনো আসক্তি ছিল না। আর ইঁচাকাবার তাঁর শক্তিও ছিল না তেমন।

“তাই যদি তোমার মর্জি হয়, আমি বাধা দিতে চাই না। তোমার যা বসি বানাবো সে।” আশ্বস্বরণ করে’ এই বাক্যে তিনি রইসম্যানকে।

রইসমানিতা মহোৎসাহে লাগল। এ আলমারির থেকে কিছু, ও-আলমারির থেকে কিছু, এ-বোতলের বানিক, ও-বোতলের বানিক নিয়ে মিলিয়ে মিশিয়ে একটা কিছু হো খাজা বরল। একসঙ্গে মাধানো ভালগেল পোকানো সবুজ বড়ের সেই জিনিষটা হস্তগত করে’ তারপর সে বেরিয়ে পড়ল বাগায়।

রইসম্যান পা বাড়তেই একটা মেয়ে ঘুরে দাঁড়াল। সে পিছু নিল রইসমানের। তারপরে একটি সুন্দরী লগনারও তত্পূর্ণ আচরণ দেখা গেল। এই দুজনে সব উৎসাহিত বোধ করল। উই আর ইঁহরের ব্যবহার প্রায় এক-রকম শোনা যায় এবং ওয়ও উইমনকেও তাদের মধ্যে ফেলা যেতে পারে—অতএব ওয়ওযুধ মেয়েদের ধরেছে তা ইঁহরকেও না কাণু করে’ ছাড়বে না। এই বোধ হয় তাঁর

উৎসাহের কারণ। সে হুঁহু করে পা চালালে তার দোকানের দিকে।

কিন্তু হাসপাতালের পাশ দিয়ে যাবার সময় তার উৎসাহ আতঙ্ক হয়ে উঠল। হাসপাতালের যতো নার্স রুগীদের কেসে, তাদের জীবনমরণ সন্ততির কথা খেয়াল না করে এক ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এল। তারাও নিল রইসমানের পিছু। হ’পাশের বাড়ীর বৌকিরাও সব বেরিয়ে আসতে লাগল—হুঁহুহু করে’।

এতক্ষণে রইসমানের জংকম্প হতে আরম্ভ হয়েছে। যে মেয়েরই পাশ দিয়ে যায় সেই তফুগি ঘুরে দাঁড়ায় আর তার পিছু নেয়। এই মায়াপাশ ছিন্ন করার কোনো উপায় সে দেখতে পায় না।

ভারী মুশকিল হোলো তার এক জায়গায় এসে। সেখানে একদল কাড়দারগী রাঙা ঠাট্টাছিল। তারা ঠাট্টাসমেত রইসমানের পিছনে লাগল। ঠাট্টার বোচা লাগতে লাগল তার পাজরায়। অগত্যা, বোঁচ লাগলেই বোঁচরাকে লাফাতে ছিঙ্কল। আর তার লাফানিব অশ্রুধরণে সেই বিবর্তী শোকাযাত্রাও লাফ মারতে অত্থা করছিল না। আশ্চর্য্য বাধাবাধকতা।

এইভাবে লাফাতে লাফাতে যেতে যেতে মাকে মাকে সে পিছন ফিরে তাকাচ্ছিল। নারীদের গতিবিধি দেখে তার নাকড়ীর গতি যতই মন্দ হয়ে আসছিল পায়ের গতি ততই উদাম হয়ে উঠছিল তার। পেছনের অভিসারিকারাও পেছপা ছিল না। তাদেরও উদম কম ছিল না কিছু।

আর কে ছিল না সেই দলে? গেরখ খরের বোঁকি থেকে শুরু করে’ চাকরাণী, মাথরাণী, নার্স, ধোপানী, দাই, লেডি ডাক্তার, আট্টের মডেল, থিয়েটারের অভিনেত্রী, নতুনকী, গায়িকা, এমন কি ভাইনিবা পুয়াস্ত। প্রত্নী, কুৎসিত, কানা, বোঁড়া, কুজো, হুলো সব রকমের। বালিকা, নাবালিকা, কিশোরী, তফুগী, যুবতী, আধাবয়সী, অশীতিপর রকম — কেউ বাদ না। মনে যত প্রকারের রমণী আছে তারা সবাই সেই মিছিলে ছিল, আর রইসমান যতই এগোচ্ছিল ততই দলে ভারী হচ্ছিল তারা।

রইসমান তেঁ কাহিল হয়ে পড়ল। পরিগ্রাণ পাবার মতলবে সে ছুট মারল এইবার। কিন্তু মারলে কি হবে, মেয়েরাও নাহেঁতবান্দা। তারাও ভাড়া করে’ চল। এপথ ওপথ দিয়ে, এগলি ওগলি গলে’ তাদের এড়াবার যত কায়দাই ও করুক না কেন, ওরা ঠিক তার পেছনে আছে। অবশেষে দেড়তে দেড়তে আবার সে ওয়াহিদ খাঁর সরাইখানায় ফিরে এল। তার কাছে যদি এর প্রতিষেধক কোনো ওষুধ থাকে। যদি সে বাঁচায়।

ওয়াহিদ খাঁ সমুদ্র গর্জনের মত তেঁতে আসা একটা আওয়াজ আগেই পেয়েছিলেন। উঁকি মেরে যখন তিনি রইসমান আর তার ছায়াসিন্দীরের দেখতে পেলেন তফুগি ভেতরে ঢুকে বাড়ীর দরজায় তিনি ওড়কো লাগিয়ে দিলেন। ঐ দৃষ্টের প্রতি ফিরে

তাকাবারও তাঁর সাহস হোলো না। যদি তাকাতেন, তাহলে আজীবন গ্যালাপিং হেঁচকির শব্দায় তাঁকে যায় যায় হয়ে থাকতে হোতো।

“ফিরে তাকাও।” কাতর চীৎকার ছাড়তে লাগল রইসমান: “একবারটি জাখো আমার দিকে। তোমার সেই দাবাই। আমার তৈরী করা সেই হাকিমি দাবাই। একটা ইঁহরও টানতে পারেনি, কিন্তু এই সব ভক্ত মহিলাদের তেঁনে এনেছে। কি করব বলো এখন?”

“চলে যাও। চলে যাও এখন থেকে। পালালে যাও।” ভেতর থেকে ওয়াহিদ খাঁর চীৎকার শোনা যায়: “যেদিকে তোমার হু’ চক্ষু যায় দূর হয়ে যাও। তোমার আওরংদেরও নিয়ে যাও, আর থেকে না।”

কিন্তু যাবো কোথায় বাংলা দাও আগে।” রইসমান এবার কাদতে থাকে: “জীবনে তেমন মেয়ে পাইনি বলে’ আমার হুঁষ ছিল। কতোবার মেরী মাতার কাছে প্রার্থনা জানিয়েছি, মা মনের মত একটি মেয়ে অত্থা: দাও আমায়। তার কি এই প্রতিফল? আমার পায়ে যা হয়ে গেল ছুটে ছুটে। চুটবার আর ক্ষমতা নেই আমার। একটা বুড়ি বাংলা দাও বন্ধু। আমি কথা দিচ্ছি, এক মাস ধরে’ বিনামূল্যে তোমাকে পজা ময়দার যোগান দেব।”

“তোমার হাতের ঐ তাল আর কাউকে গায়ে দাও গে।” বুড়ি দিলেন ওয়াহিদ: “দেখি কোবোনা, চটপট।”

শোনবামাত্র রইসমানের মনে হোলো এযুক্তি মন্দ নয়। তৎক্ষণাৎ সে শিকারের স্থানে বেরিয়ে পড়ল। ছুট লাগাল আরেক-বার। একজন নাবিক পড়ল তার পথে— সে দিধা না করে’ সেই দড়ে তার পকেটের মধ্যে সেই সবুজ তাল চালিয়ে দিল।

নাবিকটি নিজের কাহাজে উঠতে যাচ্ছিল। তফুগি তার জাহাজ ছাড়বার কথা। সে গিয়ে তার জাহাজে উঠল। আর তার পিছু পিছু মেয়েরাও উঠে পড়ল জাহাজে। তার সঙ্গে পাড়ি দিল সবাই।

আমি এতক্ষণ ময়দার মত নিবারণের উপাধান শুনিলাম। ওর ওজার থেমে এলেও আমার হী কার আর বুজছিল না।

“বুঝলে। এইভাবে রইসমানের দৌলতে সেই দীপে শুধু পুরুষরাই কেবল রয়ে গেল। এই হোলো আইল অফ ম্যামের উৎপত্তির কাহিনী। কালকে মাত্র এই কাহিনী কেনেছে সাহিদ। বিলুপ্ত থেকে আত্মজাতিক এক কমিশন এসেছে, তারা ই সাহিদকে খুঁজে বাব করে’ জানিয়েছে এই কথা।” বল্ল নিবারণ।

“কেন?” আবার আমাকে হী হতে হয়।

“এ একটা খুব গোপনীয় কমিশন—চূপ-চাপ এসেছে। এখনো কেউ জানে না। তোমাকে প্রাইভেটলি বলছি। এর সবতরা আইল অফ ম্যামে গিয়ে কৃতপূর্ণ হাকিমি (১৪৬ পৃষ্ঠায় প্রকৃত্য)



এবার পূজায় বাজে খরচ করবেন না

পূজা যখন আসে, তখন মধ্যবিত্তও নিজকে লাভপতি মনে করে। কারণ, যে সব উৎসব বা লার ঘরে দেখা দেয়, তার মধ্যে দুর্গাপূজাই নিঃসন্দেহে সবচেয়ে বড়। এই সময় মানুষ মাঝে বড়রের সঞ্চয় খরচ করে। কিন্তু এ বড়রটা বিশেষ করে খারাপ সময় : হৃতিক, অর্থনৈতিক অসময়, দুর্ভিক্ষ আর মহামারী --- এ বড়রের দুর্ঘটনার যেন শেষ নই। পূজার আনন্দ করুন কিন্তু বাজে খরচ করবেন না। যতটুকু পারেন সঞ্চয় করুন - আগামী কাল কপালে কি আছে তাও আপনি জানেন না। দুর্ঘটনার জঙ্ক সঞ্চয় প্রয়োজন। সুদিনকে ঘনিষে আনতে আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করব, তখন

বাজে খরচ করা হয়ত সম্ভব হবে। সুদিন আসবে জাতীয় শিল্প উন্নতির মধ্যে দিয়ে। জাতীয় শিল্প গড়ে তোলার চেষ্টা করুন। জাতীয় শিল্প গড়ে তোলবার জন্তে যতটা পারেন সঞ্চয় করুন।

সঞ্চয় এবং জাতীয় শিল্প গড়ে তোলার উভয় কাজেই সিভিল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া আপনাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত। উভয় উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্যে শ্রীবৃদ্ধ এস আর রাহা, বি-এল এর নেতৃত্বে এক দল স্বেযোগ্য কর্মী যেতে উঠেছেন। সুদিন সুদিন---সব সময়ই এঁরা আপনাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত।

Plan your future



সিভিল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

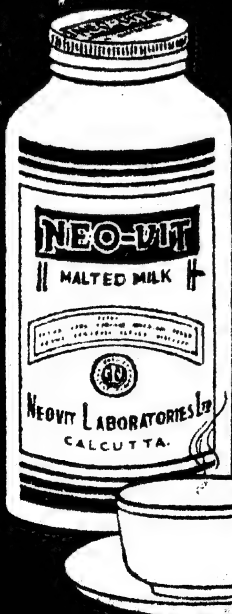
০ আগজো লেন. কলিকাতা।

বেঙ্গল সর্টি ফুড



অফিস:- অমূল্য ধন পাল এণ্ড কোং
১১৩ নং হোংরাপাটী ষ্ট্রীট - কলিকাতা।

চাই স্বাস্থ্য ও শক্তি



নিও-ভিট

মাল্টেড মিল্ক

শিশু, বৃদ্ধ, রোগী ও প্রসূতীর
পক্ষে নির্ভরযোগ্য খাদ্য



নিও-ভিট লেবোরেটরীজ লিঃ, কলিকাতা।

৯-এ, শ্যামলপুর রোড, কালীঘাট।

নারীহিতৈষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

(১৯১ পৃষ্ঠার পর)

বুদ্ধদেব প্রভৃতি জগতের সাধু শিরোমণিগণের অহিংসার উপদেশ ভুলিয়া যাইতে হয়।”

এই জ্ঞত বাল্যকাল হইতে নারীদের দৈহিক ও মানসিক শক্তির উন্নতি সাধন প্রয়োজন এবং পুরুষদের বিপ্লবের ক্ষমতা সমর্থ হওয়া অবশ্য প্রয়োজন—তিনি মনে করিতেন। কিন্তু তাহার চেয়েও বড় কথা এই যে, যে দেশে অরক্ষিত অবস্থাতেও নারী নিরাপদে বিচরণ করিতে পারে না সে দেশকে তিনি সভ্য মনে করিতেন না। তিনি বলিতেন, “জগতের সভ্যতামাত্র দেশ সকলেও মানুষ অনেক বিষয়ে বর্ধনতার অবস্থা অতিক্রম করিতে পারে নাই। একটি বিষয় এই যে, হই জাতির মধ্যে যুদ্ধ হইলে উভয় পক্ষের সৈন্যরা সুবিধা পাইলেই শত্রুজাতির জীলোকদের উপর অত্যাচার করে। যুদ্ধের সময়েই হউক কিবা শান্তির সময়েই হউক, নারীর উপর এইরূপ অত্যাচার ঘন ঘন হইবে না তখন বুঝা যাইবে যে, মাত্রম পতনের অবস্থা অতিক্রম করিয়া মানবত্ব লাভ করিয়াছে। নারীর নিঃশেষ অবসার কাল যাপন সভ্যতার একটি মাপকাঠি।”

অত্যাচারী পিশাচদের বিশেষ কঠোর শাস্তি দিবার জগত তিনি ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করেন।

তিনি বাঙালী হিন্দুর সামাজিক সমস্যা প্রধানতঃ দুইটি মনে করিতেন। তাহার ভিতর প্রথমটি নারীর অবস্থা ও অধিকার ইত্যাদি বিষয়ে। একথা তিনি হিন্দু মহাসভা, বঙ্গীয় হিন্দু সম্মেলন প্রভৃতি নানা স্থানে বলিয়াছেন। বাংলা দেশে পুরুষ অপেক্ষা নারীর জ্ঞান কম হয়, অর্থচালা দেশেই পুরুষদের তুলনায় নারী আর্থহত্যা করে বেশী, অজ্ঞাত দেশে হয় উন্টা। প্রভৃতিরাও বাংলা দেশেই যত্নাযুগে পড়ে বেশী। তাই রামানন্দ বলিতেন, “যে জাতির নারীর এই অবস্থা, সেই জাতি বর্জিত হইবে কি করিয়া?”

যে জাতি স্বাধীন হইতেও থাকিতে চায়, তাহাকে সামাজিক প্রচার পরিবর্তন করিয়া এবং শিক্ষার দ্বারা নারীর কার্যক্ষেত্র ও কর্মক্ষমতা বাড়িয়া নারীশক্তিরও সম্পূর্ণ সহায়তা গ্রহণ করিতে হইবে এই ছিল তাহার মত।

দেশবিদেশে যখন তিনি কাজে যাইতেন, তখন সেখানকার নানা প্রতিষ্ঠান দর্শন তাহার একটি কাজ ছিল। বালিকা বিদ্যালয়, বিবাহপ্রম প্রভৃতি হত হোটাই হউক, তাহা দর্শনে তাহার স্মৃতি ছিল না। হোটোটি গণগ্রামে ঘোঁট ঘোঁট খালিকা বিদ্যালয়ও যদি তাঁহাকে তাহাদের কোন অর্ঘ্যদানে শে রোহিত্য করিতে থাকিত, তিনি বড় বড় কারবার কাজ কেবলিও দেখানে যাইতেন।

এইরূপ ঘোঁট একটি বিদ্যালয়ের যত্নবা পুস্তকে রামানন্দ লিখিয়াছিলেন, “...বাঙালী পুরুষদের মানসিক শক্তিতেই প্রধানতঃ বাঙালী জাতি যশস্বী হইয়াছে। কিন্তু অর্ধেক যশ এখনও আমাদের পাওনা আছে। নারীর শিক্ষিতা হইলে তাহা আমরা পাইব।...”

১৩২৮-এ রামানন্দ বলেন, “পুরুষ যেমন দেশের লোক, নারীও তেমনি দেশের লোক এবং নারীরা সমুদয় অধিবাসীর অর্ধেক। (আমাদের) দেশের নারীদের মধ্যে শতকরা একজনকেও শিক্ষিতা বলা যায় কিনা সন্দেহ। গৃহস্থালীর বাহিরের খবর নারীদের কাছে পুস্তকও খবরের কাগজের সাহায্যে পৌঁছিতে পারে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই নিরক্ষর বলিয়া, এই উপায়ে দেশ সরল তাহাদের জ্ঞান জন্মে না।”

আমাদের দেশের মেয়েদের শিক্ষার ভ্রমোগ কম বলিয়া রামানন্দের ইচ্ছা ছিল বাংলা ভাষায় নানা বিষয়ক জ্ঞান অর্জনের উপযোগী সহজ সহজ পুস্তক রচনা করাইয়া এবং অল্পপুণে তাহার প্রচার করিয়া মেয়েদের জ্ঞান বাঙালী কতকগুলি পরীক্ষা লওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। এই কার্যে তিনি রবীন্দ্রনাথকে অগ্রণী হইবার জ্ঞান অগ্রসর করিয়া ছিলেন।

নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকারের দাবী সমর্থন করিতে রামানন্দ অগ্রগণ্য ছিলেন। ইংরাজী ১৯২১-এ যখন নারীর অধিকার বিষয়ক আন্দোলন হয়, তখন তিনি নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার, বকে হিন্দুনারীর অবস্থা, বঙ্গীয় সরকারী শিক্ষা বিভাগে নারীদের বেতন ইত্যাদি বহু বিষয়ে একই সঙ্গে লিখিতেন; ঐ বৎসর আশ্বিন মাসে নারীর ভোঁটের অধিকার বিষয়ে সকল বিরুদ্ধ মত তিনি খণ্ডন করেন। আবার কান্তনে নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার, নারীকে আশ্রয়, নারীর স্বত্বাধিকার, নারীশিক্ষার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে এক মাসেই লেখেন। কর্ম দিয়া যাওয়া চলে না, তবে বলা যায় যে, নারীর অধিকার বিষয়ক এইরূপ লেখা তাহার আকস্মিক লেখা ছিল না, ইহা নিত্য ও নৈমিত্তিক ছিল।

‘প্রবাসী’তে কিছুদিন ‘মহিলা মজলিস’ নামক একটি রত্নর বিভাগ খোলা হয়; তাহাতে কেবল নারীদের বিষয়ই লেখা থাকিত। নারীযোগা ব্যবসায়, নারীদের কর্মক্ষেত্র, বঙ্গের অস্ত্রপুর্নশিল্প, স্ত্রী ও মহীয়সী নারীদের জীবনী, নানা দেশের নারীদের উন্নতির কথা ইত্যাদি বহু বিষয় আলোচিত হইত। সেই সঙ্গে ছবিও থাকিত।

বাংলা ১৩৩৯ সালে মুলতানি হুজুরদার জালা যখন ফি-এল পুস্তক তখন রামানন্দ বলেন যে, পানদীন-মহিলাও বর্ধক আইনজ হইতে পারেন, তখন রাষ্ট্রনীতিজ্ঞও হইতে

পারেন এবং সেইজন্যও মেয়েদের ভোঁট পাওয়া উচিত। তখনও ভোঁটের অধিকার এদেশে হয় নাই।

উক্ত ভগবান দাস যখন, অসমর্থ বিবাহ করিয়াও বিবাহিত পুরুষ থাকিতে একান্তবর্তী থাকিতে পারে, এই চেষ্টার একটি বিল ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করেন, তখন রামানন্দ বলেন, “সমাজ-সংস্কারকদের ইহার বিরুদ্ধে কেবল একটি আপত্তি আছে। ইহা এক-পক্ষীয় বিবাহকে আবৃত্তিক করে নাই। এক বা একাধিক স্ত্রী বিভ্রমণ থাকা সত্ত্বেও কেহ তির তির বর্ণের একাধিক নারীকে একত্রে আইন অনুসারে বিবাহ করিতে পারিবে, তাহা বাঙালীর নহে।” ভাল বিলের মধ্যে কোন ভুঁত তিনি থাকা পছন্দ করিতেন না।

তিনি শিক্ষিতা মহিলাদিগকে বালিকা-দের ও নারীদের অজ্ঞতা দূর করিবার এবং মানসিক ও দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার কাজে অল্প নানা কাজ কেবলি আত্ম-নিয়োগ করিতে বলিতেন। নারী সমাজের অজ্ঞতা তাহা না হইলে দূর হইবে না এবং অজ্ঞতা দূর না হইলে তাহাদের মানসিক ও দৈহিক শক্তিও বাড়িবে না, ইহা তিনি মনে করিতেন। এবং তাই বলিতেন যে, নারীদের অজ্ঞতা দূর না হইলে তাহারা রাষ্ট্রনীতিজ্ঞেও বিশেষ সাহায্য করিতে পারিবেন না।

তিনি নারীদের পক্ষেও দাবলখন মঙ্গল-জনক মনে করিতেন। জ্ঞান হইতে যত্না পর্যন্ত নারীকে যে পরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়, তাহা ভাল মনে করিতেন না। অবশ্য তিনি বুঝিতেন যে, নারীর পুরুষ অভিভাবকেরা নারীদের অগ্রগতি করিয়া ভরণপোষণ করেন না। কিন্তু তিনি ইহাও জানিতেন যে, সকল পুরুষ প্রকৃতির ও আদর্শমানীয় নহেন। অনেক মনে করেন সংসারে আত্মবিন উন্নয়ন লাভিরা এবং স্বামী পুত্র কন্যা ভ্রাতাদের সোয়াস্ত ও মঙ্গল চেষ্টা করিয়াও নারীরা পুরুষের অগ্রগতির অন্ন ধান। এই কারণে রামানন্দ মনে করিতেন, “নারীর দাবলখিনী হইবার জ্ঞান তাহার উপার্জননের ক্ষেত্রে বিস্তৃত হওয়া ভাল।”

বিবাহ স্ত্রী, বিবাহ পুত্রবধু ও কন্যাদেহও যে হিন্দুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবার জায়া অধিকার আছে এবং আইনও তাহাই যে হওয়া উচিত, ইহাও তিনি স্বীকার করিতেন এবং বহুহলে ইহার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন।

এক কথায় বলা যায়, স্ত্রীজাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতির জ্ঞান রামানন্দ চিরদিন চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাদের সকল জায়া স্বাধীন তিনি সমর্থন করিয়াছেন। তাহার চিন্তার ক্ষেত্রে মানুষ বলিতে পুরুষ কখনও একক লেখা দেখা নাই।

০ ‘রামানন্দ ও অর্ধজন্যকার বাংলা’ নামক গ্রন্থ পুস্তক হইতে সংকলিত। তাহার যত্নর সাক্ষরসিক দিব্য ৩০শে সেপ্টেম্বর খ্রনং প্রকাশিত।

নৌকা

(১২৬ পৃষ্ঠার পর)

কাতিক তাই আবার নিভাঁজ রাতে গিয়ে ঘরের সাথে মাছঘরে এনেছে। কাতিক বটে।

ভাল করে হোস বা উঠতে কাতিকের বাপ হারিক সদাঁর এসে হাজির। রতন মোড়ল খোঁজ দিয়েছে, এভট্ট। পথ হুটতে হুটতে এসেছে। পা হড়কে পথে পড়ে গিয়েছিল, সবাকো কাশ। এসেই—দুঃখ যাতন্য বলে কল্পণ নেই—কাতিকের পিঠে উপর দমায়ন ঘূষি। লাকিয়ে উঠে কাতিক হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়াল।

মু, মধু—মরিসমে কেন তুই? যুধ দেখাবার তো থাকল না। হুকো—মাণিত বহু হবে ভোর ভরে।

গতিক তাই বটে। বধা চেপে পড়েছে, হিমরাত্রি খবর হচ্ছে—এই এখানে বাঁধ জড়ল, ওখানে ভাঙো-ভাঙো। বৃষ্টি-বাতাস আলো-আঁধার নেই, হু-চারজন ঘুরছেই। আশনার কিছু দেখলে তখনই হাঁক ছাড়বে, এ-এ-এ-হে...! ওয়রর আওয়াক। দিন-রাত্তি হোক রাত্তিগুরে হোক—সে ডাক শুনে কারও ঘরে থাকবার তো নেই। ভোমার বামজমি এককাঠাও যদি না থাকে, যেতে হবে দশকনের কাজে। ঘাটে যে নৌকা থাকে—হোক ভালুকদার বাড়ির কিবা বিদেশি শুড়ের ব্যাপারির তখন বিলে নিয়ে হুটবে। জোশের পর জোশ বানবন, এক বুড়ি মাটি আনতে হলে যেতে হবে প্রায় অর্ধদি। তার জন্ত চাই নৌকো—দল, বিশ, পঞ্চাল—গোণাশ্রমিত নেই, যোবনে হত আছে সমস্ত। এছন্ন সময়ে বাপের কাতিক কিনা তার মীলমণি নিয়ে এখানে সে-পায়ে পাশিয়ে বেড়াচ্ছে।

কাতিক আকাশ থেকে পড়ল। আমি এসেছি, তা বলে নৌকো আনলাম তখন? জিজ্ঞাসা করে দেখ না এই এঁদের সব।

কেন্দারও প্রবল কণ্ঠে সার দিল, হ্যা—মতিয়া কথা। নৌকো—টৌকো নেই তো—আপনার কাতিক এমনি চলে এসেছে। আমরা কেন মিছে কথা বলতে বাব?

অপ্রত্যয়ের সুরে হারিক বলে, নৌকো হল গুর প্রাণ—নৌকো রেবে আসবে? কি জানি। কাতিককে বলে, নিয়ে আসিস মি ভবে কোথার রেবে এসি, দেখিয়ে যা এসে হারামজাদা।

হাত ধরে এক রকম হিড়-হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে চলল। বাট অবধি গিয়ে হারিক আঙন হয়ে আবার কিরে আসে। কেন্দারকে বলে, মিছে কথা বলেন না যে আপনি। নৌকো নাকি আনে নি?

কেন্দার অবাক হয়ে বলে, এনেছে? কই আমরা তো—

দেখেন বি তো, দেখে বান। আপনি না দেখে থাকেন, আপনার মেয়ে কিন্তু দেখেছে।

বাটে এদিকে গুণ্ডলর বেরেছে। কোণসা বনে মীলমণি লুকানো ছিল, যামিনী টের

পেয়ে অনেক কণ্ঠে বের করে এনেছে। এ সময় কারও এদিকে আসবার কথা নয়—লগি টেনছিল, শাপলা তুলে আনবে এই মতলবে। হারিক সরে যেতে কাতিক ঘেঁষটাকে কাম ধরে বামিরে দিচ্ছে, কমে দিচ্ছে এক চুট।

আজ্ঞাহে ঘেমে যামিনী। চোখে জল টলটল করছে, বলছে, নৌকো কি ধরে কেলছি? কেন যাববে আমার তুমি? কেন? কেন?

হারিক আর কেন্দার আসছে। কি বা জানি ব্যাপার—রূপদাসীও বামিনকটা পিছনে। কাতিক উজকণ্ঠে মালিশ জামা, দেখেন তো—কাশা মাথিরে ছিরকুটি করেছে। বলতে বলতে সরটা জারি হয়ে ওঠে। কেন্দে কেলবে নাকি? বলে, সবাই নিম্নে করে, বাবা হুঁবেলা গাল-মদ কামে, তবু আমি এক কোদাল মাটি তুলতে দিইনে। হুঁবেলা হুই, ছায়ার ছায়ার রাশি, রত মাখাই। দেখেন তো কি করেছে?—

তখনো মেয়ের গালে পাচটা আঙুলের দাগ কুটে রয়েছে, রূপদাসী কিজ মেয়ের হয়ে কিছু বলে না, উটে গালি দেয়। যদা মেয়ে—লজা করে না নৌকো বাইতে? আবার লজা করছে দেখ না।

হারিক এসে চোখ মুছে দিল যামিনীর। হিড়কণ্ঠে বলে, কাদিসনে—কাদিসনে মা। হারামজাদাটাকে নিয়ে কি যে করি। কাককর্ম করবে না—এই এক ছিটি হয়েছে, খালি টহল দিয়ে বেড়াবে।...উঁহ, আর নয়—এই প্রাণেই চুকিয়েকেলতে হবে। কেন্দারকে ডেকে বলে, বুকেলেন বেছাই, আর দেরি করব না, দেরি করে অজার করছি। এই প্রাণেই—

হাক—পাকা কথা পাওয়া গেল এভ-দিনে। যামিনী মূগ চাক। রূপদাসী কেন্দারকে ডেকে শুনিয় শুনিয় বলে, বেরাইকে বলে—ভেলে হাক মেয়ে এনেছে, হুগুরে হুটো ধোয়ে বেতে হবে।

হারিক কিলল। বেসা হয়ে গেছে, এমন অবস্থার না' বললে ভাল দেখায় না। আর বিয়ের কথাবার্তাও বামিনকটা এগিয়ে রাখা বাবে।

যামিনীকে একবার আঙলে পেয়ে কাতিক বলে, চট্টা একটু বে-আজাকি হয়ে গেছে রে।

অপ্রত্যয় হয়ে প্রকারান্তরে সে মাপ চাইছে আর কি। বলে, যুধ তার করে থাকিসনে। নৌকোর কেন্দা দেখলে আমার কেমন মাখা খারাপ হয়ে যায়। তা দেখা—একদিন তোকে নৌকো চড়িয়ে অনেক দূর ঘুরিয়ে আনব।

যামিনী মূগ ঘুরিয়ে বলে, বয়ে গেছে তোমার নৌকোর উঠতে।

অনেক—অনেক দূর। বাধাঘাটে গিয়ে ছিল কখনো?

বাধাঘাটের নামে যামিনীর চোখের ভায়া অল-অল করে ওঠে। জায়গাটার নাম ভনেয়ে। বলে, নিয়ে যাবে? দেখায়ে নাকি যুধ পরবন—অনেক দূর কুটে থাকে?

কাতিক বাড়িয়ে বলে, আর বেতবাগান, বাপখাক, তাও ইটের পাখা। কত দুমোর ঘেঁষেছি। তাকে নিয়ে গিরে পয়ের চাক তুলে দেব এই এমন এক বোকা।

যে কটা কথা বলল যামিনীকে তার চেয়ে অনেক বেশি যাবে বলে কাঁবে, সে সব হুধ কুটে বলা যায় না। বিন্দক রাতে যামিনীকে নিয়ে সে বেরবে। পাখির মতো তার মীলমণি—কেউ টের পাবে না, রাতের যবোই পুতন বউকে নিকে কিরবে। কিন্তু তার আগেও তো একবার বেতে হচ্ছে বাধাঘাটে পর তুলতে। পরতুলে নাকাবে মীলমণির এ-মাখা থেকে ও-মাখা। বাকনা বাকবেচোল কাসি সানাই, বাববন আলোড়িত হবে। কুলের সাথে নাকানো মীলমণি বাববন কুড়ে সগর্বে আনবে এই এয়ে তার বউ নিয়ে যেতে।

বিকালবেলা বাপ আর ছেলে বাড়ি যাক, পথে জুনল গুসেবাচটা। মিসাই ঘোড়ল ক্ষেতে কাজ করছিল। বলে, ধানার গিয়েছিলে নাকি লাদা? বা বাছ?

কেন—ধানার কেন? চোর বা ডাকাতি—বাধার যাবার গরজটা কি হল?

নৌকো সাইকেল যার যা আছে, ধানার লিখিয়ে দিচ্ছে হবে। চোল পিঠির বলে গেছে। নৌকো নাকি নিয়ে যাবে বাধা-ওয়ালার।

ধানার বড়বাবুর মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল বটে। তাই হর তো মাখত হয়ে গেছে। হাটবাকার করতে হু-চারটে লাগতে পারে—কিন্তু সাধা অজলের এত নৌকো কি করবে তারা?

লোকের মুখে মুখে মিতা পুতন গুজব রটে। একজন বনর লক্ষণ হয়ে ছড়িয়ে যায়। হুকুন চাষী এক জায়গায় হলই ও কথা। উপায় কি আবারের? বাগের মাটি আনব কিসে? বনর নাক শালকে, ক্ষেতে তখনো এক বুক কল—নৌকো যাবে পাকা দীঘ কেটে আমি, এবার বাব কাটার হবে কি? আর হাটবাকার, নৌক-লোকতা?

সেই কুড়িযাক কাতিক কামিনে আধ-খানা হয়ে গেছে। হাড হারে না, জার করে কথা বলে না কারও লকে। মীলমণি নিয়ে গুণ্ডল করে বলে বিলে লুকানোর ঘুর বেড়ায়।

বিয়ের কথা নিয়ে রতন মোড়ল হারিকজা করতে গিয়েছিল। কাতিক আজির ছির ওঠে। বিয়ে না হাতী। না-না-না-না হেঁটে যাব কি নিয়ে করতে? লক্ষ বয়র বয়সে বোটে ধরছি, ভারপর কি হেঁটেছি কখনো? মীলমণি আবার পা। বা হু'খানা কেটে দিবে নাহে, জার বিয়ে।

বালের উপরে নাকি। জোড়ান কোণা শুড়ের নৌকো। তামাকের নৌকো পুরনো বাল্য চালের নৌকো বালচোকে, বামিনের (১২৬ পৃষ্ঠার পর)

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্নের

অমৃত সালসা

বর্ষাঋতু অমৃত সালসা সেবনে দূষিত রক্ত পরিষ্কার হয় এবং ক্ষীণ ও দুর্বল দেহ সবল ও পুষ্ট হয়। অন্ত্রগুলি ও ত্রোপচিনি প্রভৃতি ৮০ প্রকার শোণিত শোধক ও বলকারক উপাদান এবং বর্ণ সংযোগে প্রস্তুত এই অমৃত সালসা সকল কঠুতে ও সকল বয়সে আবাল-বৃদ্ধ-বলিত্যে পক্ষে বিশেষ কল্যায়ক। যে কোন কারণে শরীরের রক্ত দূষিত হউক না কেন, সর্বাঙ্গে তাহা সংশোধন করাই প্রথম কর্তব্য। এই শোণিত সংশোধন কাহ্নে অমৃত সালসাই সর্বশ্রেষ্ঠ মাহোষধি। বাত, শ্বাস, পাচতা, চলকানি, শরীরে ঢাকা দাগ, দূষিত কত ও রক্তহৃষ্টকানিত পারীক্ষিক বিকৃতি এবং হৃদয়বিক দৌর্বল্য অমৃত সালসা সেবনে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়। অমৃত সালসার আরও একটি অমৃত ক্রমতা—ইহা সব প্রকার জ্বাযাধির মাহোষধি। ইহা সেবনে কোষ্ঠ পরিষ্কার থাকে ও ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়। সাধারণ দাত্তোর উচ্চতির লক্ষণ অমৃত সালসা উৎকৃষ্ট টনিক। গুণের পরীক্ষা—অমৃত সালসা সেবনের পূর্বে একবার আপনার দেহ ওজন করিবেন এবং দুই সপ্তাহ মাত্র সেবনের পর পুনরায় দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, দেহের ওজন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সন্ধ্যা সন্ধ্যা মূতন বলের সঞ্চার হইতেছে। মূল্য ১ শিলি ১১, ডাক মাণ্ডল ৫০ আনা। ৩ শিলি ২৫০, ডাক মাণ্ডল ১১/০ আনা।

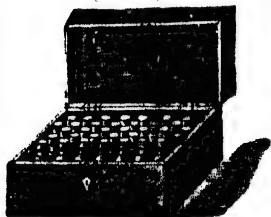
মহাশ্বাসারিষ

শ্বাস, কাস ও হাঁপানীর একমাত্র মাহোষধি।

শ্বাস ও হাঁপানীর মত যন্ত্রণাকারক ও প্রাণাত্মক রোগ আর নাই। শ্বাসরোগ যেমনই করুন আমাদের মহাশ্বাসারিষ্টে যেমনই অসমীম ক্রমশঃ সম্পূর্ণ মাহোষধি। ইহার ২১৩ দাগ সেবনে শ্বাসের প্রবল টান বন্ধ হয়। নিয়মিত সেবনে চিরন্তন শ্বাস ও হাঁপানীরোগ আরোগ্য হয়। ইহার শক্তি কখনও বিকল হয় নাই। মহাশ্বাসারিষ্ট হাঁপানী-রোগীর পরম বন্ধু। মূল্য প্রতি শিলি ১৪০, মাণ্ডলাদি ১৬০ আনা।

গৃহ চিকিৎসার বাক্স

মূল্য ১০৮ টাকা, ডাক মাণ্ডল ১৬০ আনা।



মূলতঃ আয়ুর্বেদীয় ঔষধের প্রচার ও সর্বসাধারণের উপকারের জন্ত বহু মূল্যবান ২৬ প্রকার ঔষধ সমন্বিত এই গৃহ-চিকিৎসার বাক্স বর্তমান হুগলিনের বাজারে নামমাত্র মূল্যে বিতরণ করা হইতেছে। এইরূপ একটি বাক্স প্রতি গৃহে থাকা একান্ত প্রয়োজন। চিকিৎসা

সকলগণ ইহার সাহায্যে প্রকৃত লাভবান হইবেন। এই বাক্সের সহিত ১ একখানা "বাক্সাপট" ও "কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা" নামক ১ খানা পুস্তক আতিরিক্ত উপহার দিয়া থাকি। এই বাক্সের ২৬ প্রকার ঔষধের মধ্যে যে কোন ঔষধ পৃথক লাইলে প্রতি কেঁটার মূল্য ১ লাগিবে। প্রত্যেক প্রকার ঔষধ ও সপ্তাহ করিয়া থাকে।



আন্তর্ধরূপে আরোগ্য করিবে। মূল্য এক শিলি ১১, এক টাকা, ডাক মাণ্ডল ৫০ আনা; তিন শিলি ২৫০ আনা, ডাক মাণ্ডল ৫০ আনা।

বিষম পদমধু যাবতীয় চক্ষুরোগের মাহোষধি। নানাবিধ চিকিৎসায় যে সকল চক্ষুরোগ আরোগ্য হয় নাই এবং জামি না কটাইলে যে চক্ষুরোগ আরোগ্য হইবে না বলিয়া ভাঙারগণ বলিয়াছেন, সেই চক্ষুরোগ আমাদের পদমধু আন্তর্ধরূপে আরোগ্য করিবে। মূল্য এক শিলি ১১, এক টাকা, ডাক মাণ্ডল ৫০ আনা; তিন শিলি ২৫০ আনা, ডাক মাণ্ডল ৫০ আনা।

শিবশক্তি বটিকা

ম্যালেরিয়া ও সর্বপ্রকার জরের ঔষধ।

আর হুইনাইক সেবনের প্রয়োজন নাই। ম্যালেরিয়া, কালার, নতুন ও পুরাতন জ্বর, জ্বরীজ ও বহুসংযুক্ত জ্বর ও বিষমজ্বর প্রভৃতি সর্বপ্রকার জরে আমাদের বহু গবেষণালব্ধ শিবশক্তি বটিকার শক্তি অসাধারণ। সর্বসম্প্রদায়ের চিকিৎসকগণ কর্তৃক ইহা পরীক্ষিত ও প্রশংসিত। আর জরের ক্রম ভাবিতে হইবে না। বহু চিকিৎসক পরিভ্রাজ্যে যোগে শিবশক্তি বটিকা বানহায়ে নিরীক্ষারূপে আরোগ্য হইয়াছেন। মূল্য ১ নং ১ কোটা ১৬০ আনা, ২ নং ১ কোটা ৪০ আনা, ৩ নং ১ কোটা ৮০ আনা। ডাক মাণ্ডল ৫০ আনা।

১ নং ১ কোটা ১৬০ আনা, ২ নং ১ কোটা ৪০ আনা, ৩ নং ১ কোটা ৮০ আনা। ডাক মাণ্ডল ৫০ আনা।

মকরমুখ

প্রতি ভোলা ৫০, ৬০ বাজা ১১০ টাকা।
বহুগুণবলিকারিত মকরমুখ
প্রতি ভোলা ৭০,
৩০ বাজা ২৪০ টাকা।

সিদ্ধ মকরমুখ

প্রতি ভোলা ৫০, ৬০ বাজা ১১০, ১২০ টাকা।

কবিরাজ
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্নের

মহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

১৪৪১ নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

চ্যবনপ্রাশ

১ শিলি ১১, ২ টাকা

সুগন্ধাভ

আমাদের—১ ভোলা ৫০ টাকা
দেশাদের—১ ভোলা ৪০ টাকা

স্বর্ণভাস

১ ভোলা ১২৫ টাকা

‘লক্ষ্মী’র কথা

প্রতি বৎসর শারদীয়া সংখ্যায় আমরা ‘লক্ষ্মী’র কথা প্রচার করি। কাগজ নিঃস্রবণ আইনের জগৎ বর্তমান বৎসরে প্রত্যেক পত্রিকাতেই স্থানভাব। সুতরাং এইবার আমাদের কথা সংক্ষেপেই সারিতে হইল।

দারুণ ভূমধ্যসর সত্ত্বেও গত বৎসর ‘লক্ষ্মী’র নূতন বীমার পরিমাণ হইয়াছিল দুই কোটি কুড়ি লক্ষ টাকা। সংকট বীমা তহবিলের পরিমাণও বৃদ্ধি পাইয়া হইল দুই কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকার উপর। ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে, এতদ্দেশবাসীর উপর ‘লক্ষ্মী’র প্রভাব ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে এবং শীঘ্রই এমন দিন আসিবে যে দিন ভারতের প্রতি গৃহে ‘লক্ষ্মী’র বীমা পত্রের কল্যাণে চঞ্চলা লক্ষাদেবী অচলা হইয়া থাকিবেন। অসমতিবিস্তরণ।

দি লক্ষ্মী ইনশিওর্যান্স কোং লিঃ

হেড অফিস—কলিকাতা

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—৪, গণেশচন্দ্র এভিনিউ

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার—শ্রীশচীন বাগচী

নন্দার্ন ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

(স্থাপিত—১৯২৯)

ভারতের অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

হেড অফিস—

৫ ও ৬, হেয়ার স্ট্রিট,

কলিকাতা

শাখাসমূহ

হাওড়া, বালীগঞ্জ, কদমতলা,
পাবনা, মেদিনীপুর, সম্বল-
পুর, বেনারস ও শ্যামবাজার

খিদিরপুর, চাপাডাঙ্গা ও দক্ষিণ
কলিকাতা শাখা শীঘ্রই
খোলা হইবে।

বিস্তৃত ব্যবসায়ের জগৎ জিগুন :

মিঃ এ. রাই চৌধুরী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

জনসেবার আদর্শে পরিচালিত, নিরাপদ ও সম্ভ্রান্ত

ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস—কলিকাতা

কলিকাতা অফিস—২২, ক্যানিং স্ট্রিট।

আসাম শাখা ডিব্রুগড়।

“ক্যাপিটাল”—১৫ই জুন ’৪৪ সন, বলেন :—
(বঙ্গব্রবাদ)

“বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংলা প্রদেশে যে কয়েকটা বীমা কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইছে, তন্মধ্যে সম্ভবতঃ ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডিয়াই সর্ব বিনয়ে সাক্ষ্য প্রদর্শন করিয়াছে। নূতন কাজ ও প্রিমিয়াম বাবদ আয় সম্ভাষণজনক। গতবর্ষের লিঙ্কিউরিটিতেই সমস্ত সম্পত্তি লব্ধী আছে।”

আর্থিক পরিচয়—

(১৯৪৩ সন)

নূতন বীমাপত্র—	১৬,০০,০০০/-	টাকার উপর
প্রিমিয়াম বাবদ আয়	২,০০,০০০/-	”
বীমা তহবিল—	৩,৯৩,০০০/-	”
সম্মতির পরিমাণ—	৫,৫০,০০০/-	”

—রোমান্স—

মেরাদী বীমায়—১৩; আজীবন বীমায়—১৬

(প্রতি বৎসর প্রতি ১০০০/- টাকার পলিসির উপর)

উত্তম সন্তে সম্ভ্রান্ত এজেন্ট আবশ্যক।

মেরাস ম্যানেজারস লিঃ, টীক এজেন্টস
ইউ.পি. সি.পি ও দিল্লী, ২৫ শ্রীরাম রোড, লক্ষ্মী।

মিঃ এন, সি, দত্ত, এম-এল-সি
চম্বারম্যান

(१७१ प्रश्नः स नमः)

"মি-সু-সিক্রেকেল। এক ব্যাটা বহুতামের
বাহতে ও-জ-লান কিংবদন্তী ভাবনা। গেমছেন।

রাগে, নিরাশায়, অপমানের মুখা। এমন
করিয়া ত্রিলোচন অবসর জ্বরে একটা টেবের
উপর বসিয়া পড়িল যে, নগনা পদীর বোকা।
পড়া করিয়া কথা ভাবিতে পারিল না।
সকলে দামিকক মীরবে প্রভাটিকা করিবার
পর শোরাটান বিভ্রাটের নিক হইল। জিজ্ঞাসা
করিতে যাইবে, ত্রিলোচন একেবারে উগ্রভাবে
বক্তার করিয়া উঠিল—“আমি এর মধ্যে
একবারে মেরি আর, আমার কোন কথা
জিজ্ঞাস করিস মি কেউ, যেকাজ ঠিক
রাখতে পারব না।...সাবালক তো তার
বিক্রম হলেও কতি মেরি, আরবানী
হলেও কতি মেরি।...সাবালক।...নারালক
হয়েছে—কি বিয়ে হবে। বোকা বোকা। সে
কথা মেরি বোকা মে।...তার বেলা চল বাড়ি

(۱)

(੨੫੫ ਪ੍ਰਤੀਯ ਲਿਖੇਗਾ)

(੨੨੧ ਸੁਫ਼ਾਤ ਪੜ)

সামাজিক জগতে মেয়েদের ব্যক্তিগত
সত্তা স্বীকার করার অর্থাৎ জীবনের সব
দিকে তার সব অধিকার ও মর্যাদা
প্রতিষ্ঠা। জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি
এদেশের মেয়েদের সামাজিক ও ব্যক্তিগত
জীবনে পান্থনিয়ম জড়পট্র দিয়ে রেখেছেন।
জাতকে আমাদের ভাগ্যপট্র ঘনং যশঃ কোষদ্বার
ধাবুক না কেন, জাতীয় কান্টনমেন্ট লাভের
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা ও সংরক্ষিত, বিবাহ ও
ও মাতৃত্ব, জীবিকা ও মার্গারত অধিকার,
উন্নয়নধিকার ও আইনগত সমা—জীবনের
সবস্ত্রে কেটেই মেয়েদের যথোযথো স্থান
লাভ করা অবশ্যজ্ঞাধী।

নৌকা

(১৪২ পৃষ্ঠার পর)।

হাল বেয়ে বেয়ে যায়—তার মচমচানি, ধর-শ্রোতে নৌকোর চারিপাশে জলে কলহাজ। জাঁটার টানে জেলে-ডিঙি বড় গাঙে নেমে যায়, বৈঠার আঘাত লাগে জেলে আর ডিঙির গায়ে—সে আওয়াজ আর এক রকম—একবারে আলাদা। রাত্রিবেলা ধরে শুয়ে শুয়ে জ্বিনতে পারি কখন জোয়ার এল, কখন জাঁটা সরছে। নৌকো কথা বলতে পারে; গাঙ আর নৌকোর মধ্যে কথাবার্তা হয়, গাঙ-কিনারে যাদের বাড়ি এ ভাষা বুঝতে পারে তারা।

নদী-হাল এমন নিরাতরণ বিধবার মতো। খাটে খাটে এত চৌচৌলি, মোটে জায়গা হত না, এখন যেন ভেঁকিতে উড়ে গেছে—নৌকো জমা দিয়েছে, কিছা সরিয়ে ফেলেছে। দু-একজনের থাকেও যদি, তারা নৌকো বায় না, মনমরা হয়ে ধরে শুয়ে থাকে। ধরীর আয়-শিরার মতো গাঙে থাকে তারা এই অঞ্চল এই কদিনে আশানুভূমি হয়েছে।

কাতিক একদিন বুঝ গোপনে নিমাই মোড়লকে জিজ্ঞাসা করল, এত যে নৌকো আটকেছে খানাপাশে—নজর রাখে? যত কবে?

বুঝ, বুঝি-ব। দিন ভোর চান করাচ্ছে হোর মতো। গজ্ঞন তেল মাখিয়ে চাটাই মুখে রাখছে।

হো-হো করে নিমাই হেসে উঠল। হাসি অথবা কান্না।

কাতিক বলে, জলে রাখছে, না ডাঙায়?

ইন্ডলের যে মাঠটা আছে না—দেখবে রয়েছে সেখানে। যেন কুমীর মেরে মেরে এনে ফেলেছে।

কাতিকের নীলমণি কিছা কুমীর নয়—চমল কোমল একটি নীলপাখী। তাকেও হয়তো নিয়ে ফেলেছে ওর মতো। আলগোছে জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়ে বেড়ায়, তার নিঃশব্দ কাদেহ শুকনো ডাঙার পড়ে রইবে।

গডগা থেকে সেতীদিন হুপ্রিয়ার লোক এল। তাকে মোক পাঠিয়েছে—বুঝ কররি।

কাতিক গিয়ে দাড়াতে হুপ্রিয়া বলল, সেই যে বলে এসেছিলাম। গেরিলা যুদ্ধ শিখবে তো?

কাতিক হাতাকার করে উঠল। নৌকো লক করেছে, হাত তলানোই কেটে নিয়েছে দিদি। যুদ্ধ আমার করব কি দিয়ে?

শত্রু এসে নৌকো যদি কেড়েগেছে নেয়? কিছা এমনও হতে পারে, এদেরই কেউ কেউ যদি দিয়ে দেয় তাদের? পরাধীন অস্বাভাবিক—অস্বাভাবিক করে ঠকবেন কি কর্তারা? সারা পৃথিবী মেতে উঠেছে—

মেয়ে ধরা ফাঁদ

(১৩৮ পৃষ্ঠার পর)

ওয়াহিদ বীর ঠিকুজি খেঁটে ভারতবর্ষে তার বংশের ঠিকানা পায়। প্রায় ৯ মাস ধরে তারা সারা ভূভারতে ওয়াহিদের বংশের খোঁজাখুঁজি করে অবশেষে কদিন হোলো সাহিদের পাশা পেয়েছে। সাহিদের কাছে সেই হাকিমি বাওয়াইয়ের সন্ধান করতে তারা।

“কেন? মেয়ের তাদের অভাব কি? বিলেতে আবার মেয়ের অভাব?” বলতে বলতে আমি আঁকে উঠি: “আমাদের সরলা কুললনাদের ভাটিয়ে নিয়ে যাবার মতলব নাহো?”

“ঠিক তার উল্টো।” নিবারণ জানায়: “সেই কমিশনের মধ্যে মিশ্রিক্রির প্রতি-নিধিরা তো আছেই, এমন কি স্পেনীয় জমবেশে নাৎসীদের চর আছে বলেও সাহিদের সন্দেহ। থাকবেই, জানা কথা। এসমস্তা দারুণ সমস্তা। এ বড় কঠিন ঠাই, শত্রু মিত্র ভেদ নাই।”

নিবারণের বক্তব্যের বিমুগ্ধবিস্ময় আমার মাথার ঝেঁষ না।—“তার মানে? একটু খোঁজা করেই বসো।”

“এর আর খোঁজা করা কি? যা খোঁজ তাই নগুচে। মিশ্রিক্রি আর চক্র-শক্তি উভয়ে মিলে চক্রান্ত করে আর লড়াই করে নিজেদের নিজের দেশের পুরুষ তো আর বিশেষ রাখেনি। পরস্পরের সহায়তায় প্রায় সব মেরে শেষ করেছে। রয়ে গেছে কেবল মেয়েগুলো। এখন শাস্তি আসর। কিন্তু সত্যিই কি শাস্তি আসবে? গাঙ্গাজী থেকে, ওয়েন্ডেল উইলুজি থেকে সবার মুখে ঠা এক কথা—এক প্রশ্ন। সব মনিষি আর সব মনদীই মাথা খামাচ্ছে ওই নিয়ে। দেশে এত মেয়ে থাকলে কখনো শাস্তি আসে? এক যুদ্ধ কাটিয়ে এসে পাছে আবার নতুন করে আরেক গৃহযুদ্ধ আনুকোরা? অশান্তি গজিয়ে ওঠে—পত্যাক দেশেই বুড়োহাবরা যে সব পালিটী সয়ানরা এখনো বেচে আছে তাদের সেই ভাদনা। দেশের মেয়েদের তুলিয়ে ভাঙিয়ে অঙ্গ কোথাও—মানে মানে করো। এটা ভাবতেও দিই—পাচার করার অভিপ্রায়ে—এখন বুঝতে পারচ? ”

আমি বুঝতে পারি। হাতের কফির পেয়ালাটাও বোকে। আমার হাত থেকে বসে পড়ে তৎক্ষণাৎ।

কেউ নিজের ঘর চোকাতে, কেউ বা পরের ঘর ভাঙতে। আমরা সে সময় লড়াইয়ে নয়—মহত্তর হাত-পা গুটিয়ে মারা পড়ি।

বীরপুরুষ কাতিক ছেলেমাথুরের মতো চাঁহাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে থাকে। সন্ধ্যাবেলা মস্তর পায়ে জামে কিরল।

হেঁটে এলি যে কাতিক? নৌকো জমা দিয়েছিল?

উঁচ-ডুবে গেছে।

কেউ বিব্রাস করে না। সাত বছর বয়স থেকে নৌকো বাইছে। কড় নেই, বাতাস নেই, ডুবলেই হল। ডুবিয়ে দিয়েছে হয়তো। তার নীলমণি জলতলায় আকাশের দিকে ই। করে থাকবে—তার চেয়ে জল-শযায় তাকে শুইয়ে রেখে এল। কাদা লাগবে এই ভয়ে কত সতর্কতা—সবাই ছি-ছি করেছ, বাপ ধরে মেরেছে পর্যন্ত—এখন কোন্‌খানে পাতাল-ভলে নীলমণির নীল রং চটে যাচ্ছে, শুদি কছপেরা বাসা করছে, শেওলা আর বালি জমছে খোলের মতো।.....



কাঠ খোদাই

শিল্পী: আনুয়ার হোসেন



নগেন্দ্রনাথের - হিমকল্যাণ

শব্দ আসে তার রূপ দস্তার নিয়ে, প্রভুদেবী লাজে
এক অপরূপ সাজে, শব্দ সুষমা এই বিদ্য আনন্দময়ী
মাঝে আপনাত গৃহকে আনন্দ-মুখর করে তুলুক—
ভেষজ-বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর হিমকল্যাণ
হি ম ক ল্যা ণ ।



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস. কলিকাতা



কোন সুন্দর
দেখায়!

ঠিক এই কথা আপনিও
বলবেন যখন আমাদের
গোষ্ঠী ব্যবহার করবেন।

দেখতে যেমন সুন্দর, ব্যবহারে তেমনি
আরামদায়ক অথচ টেকসই ও সস্তা।
আমাদের তৈরী “সানসাইন” ও “এভার বিউটি”
গেঞ্জী সভাই অতুলনীয়। দুঃখের বিষয় বর্তমান
যুদ্ধের বাজারে আমরা বিশেষ চেষ্টা করেও
ক্রেতাগণের চাহিদা সম্পূর্ণভাবে মেটাতে পারছি না।

বীণা হোসিয়ারী ও ইণ্ডাস্ট্রিজ লি:
৭, শশীভূষণ চাটোজ্জী লেন, ঢাকা, কলিকাতা।

যা-তা

জ্যোতিষ্মত

যা-তা লেখা যেমনই সহজ, যা-তা নিয়ে লেখা তেমনি কঠিন।

প্রথমতঃ, তুচ্ছ বস্তুর সঙ্গে আঙ্গুলের আমদগুটি জড়ানো থাকে; দ্বিতীয়তঃ, যা-তা বস্তুটির স্বাভাবিক গতিতে যা-তা হয়ে উঠতে চায়। আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। আচার্য্য কয়েক বলেছেন, পৌনঃপুনিকতা অর্থাৎ নিজের চরিত্র বজায় রাখার চেষ্টা বস্তুত্বের ধর্ম। বস্তু থেকেই প্রাণে উদ্ভব। প্রাণ চায় বস্তু আঁকড়ে প্রাণী হয়ে থাকতে, বস্তু চায় প্রাণ কেড়েপুড়ে বস্তুত্ব ফিরে পেতে। যার ফলে কল-যুতার এই টানা-ঠেঁচড়া। তেমনি যা-তাকে শিল্পপ্রাণে সজ্জা দিত করে চলাও হুজু বাপার—যা-তার প্রতিক্রিয়ায় প্রাণ যা-তা হয়ে থাকার।

এখানে প্রশ্ন উঠা স্বাভাবিক, যা-তা বলতে কি বুঝায়। বুঝায় না কিছুই। বিশেষণটি আপেক্ষিক। একজন মজারের কাছে মদ অতি প্রয়োজনীয়, শুদ্ধাচারীর কাছে তা মেহান্তি যা-তা। ব্রহ্মসামীর চরমদেহ একটা চাই-ই, অপায়ী সেটা অসহ্য বলে হেল দিতে পারে। লড়াইয়ের ক্ষণে কামানের মর্দন যতই থাক, প্রেমের বাপের তীর উপস্থিতি অপ্রাসঙ্গিক,—সেখানে ওটা যা-তা। তেমনি প্রবন্ধ লেখা আলোচনার যোগ্য বলে যারা মহাদান পোষে এসেছেন, তাঁরা হলেন মানবজীবনের মঙ্গল প্রয়োজনীয় গুরুতম সব বিষয়বস্তু। দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব, নারীসমস্যা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ইত্যাদি, ইত্যাদি, বৈজ্ঞানিক বিষয়বস্তুগুলোই প্রবন্ধ-সংগতের বস্তু। জুতো-ছাতা টুকটাকি নিয়ে আপনার নিজের মনের কথা সেখানে অপ্রাসঙ্গিক। অবিজ্ঞ জুতো বা ছাতার অগতির যদি দর্শন চলে যান অথবা অর্থনীতির আলোচনা করেন তো ভিন্ন কথা। কিন্তু ও-সব তুচ্ছ বস্তু নিয়ে আপনার নিজের ভালো লাগা না লাগার বা আপনার নিজস্ব কোনো ভঙ্গীতে এদের দেখে আমন পাও যার, প্রবন্ধের পরিসরে বিষয়বস্তু হিসাবে কোনো সম্মান নেই—এরাই লেখানিকট যা-তা।

এই যা-তা নিয়ে শিল্প রচনার প্রয়াস শিল্পরসিকদের বাইরে বড় একটা সমাধর পোত না। নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে পারে। ব্যবসায় পরিচালিত সাময়িক পত্রের সম্পাদকদের অনেককে অবহেলায় করে বলতে শুধুমাত্র, 'লেখা তো ভালোই, কিন্তু এত হালকা রচনা আমাদের কাগজে চলবে না।' অথবা তাঁরা অতি ভাব

চালে চলে থাকেন। কিন্তু সাহিত্যিক বা সাহিত্যরসিক সম্পাদিত গুরুগম্ভীর সব পত্রিকা যখন এ-জাতীয় রচনা সম্মানে অঙ্গীভূত করতে লাগলো, তখন তিন-চার বছরের মধ্যেই দেখা গেল, হাওয়া বদলে গেছে। অধুনা অধিকাংশ কাগজের সম্পাদকরা প্রবন্ধ চাইতে এসে বলতে শুরু করেছেন, ভাবির চেয়েও যা-তার ওপর একটা হালুকা প্রবন্ধ পেলেই তাঁরা খুসি হবেন বেশি। ভরসার কথা। বোকা যাচ্ছে অলসতার কিনতে বেরিয়ে শুধু সোনারি তাঁরা বুকে বেড়াচ্ছেন না—তুষ্টি-দৃষ্টি। তাঁদের নিক্তি থেকে হঠকে গিয়ে কালকলার ওপরেই বড় হয়ে পড়তে। তাঁদের নজরো এ-কথাটা স্পষ্ট, সাহিত্যের সরস আসরে গুরুমশাইদের উৎকট বমক তাঁরা অনেক সরেছেন, এখন কেউ পার তো খুসি করে হুঁচার কথা শোনাও। এমন কি বনেন বিবয়বস্তুগুলি এড়িয়ে চলা, ওদের অত বমক যেন শিখ উচিয়ে আছে। গুরুমশাই বোনাই হলে মাঝে মাঝে সম্পর্কের মাধুর্য-টুকু মারা পড়ে।

ভালো। অজ্ঞেয় হয়তো ভাবির কিছু কমেছে, তাই ভাবির ভান ছেড়ে হালুকা কথা শুনেও আর শোনাতে আমরা সাহস পাচ্ছি। অহেতুক গাঙ্গীর্ষ্য অজ্ঞেয় হয়ে ছিল জীবনের দিক-বিদিক—রবীন্দ্রনাথের তাসের দেশের বাসিন্দে সব। অবশ্য গুরু-চালও দরকার, কিন্তু সেটা দরকারের গুরুত্ব বুকে। পেঁচকের মৌখিক গাঙ্গীর্ষ্য অবয়ব মাত্র, অভিব্যক্তি নয়। পেঁচার এই দিবা-গাঙ্গীর্ষ্যও হয়তো ফরে পড়ে অনেকখানি হালুকা হয়ে যায় হাতের অঙ্কুরে—কারণ, তখন সে চোখে দেখতে পায়। আদিম মানুষের উৎকট গাঙ্গীর্ষ্য ভীতিপ্রদ—জানতে আর বুঝতে শিখে সে হাসল আর হালুকা হলো। আমরা কিন্তু মনে হয়, চরিত্রে একটানা বমবম গাঙ্গীর্ষ্য আদিমতারই একটা পরিচয়। লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন, অধিকাংশ পত্রই হালচাল খুব গম্ভীর, বিশেষ করে হিংস্র পত্র। মানুষের মধ্যেও সেই হিংস্রতা ফুল বা ফস ফেঁড়াবেই থাক, তার অভিব্যক্তির পরিমাণ অমুখ্যায়ী উৎকট একটা গাঙ্গীর্ষ্য সে আনে। এর প্রমাণ পাবেন নির্ধর্ম সৈনিক-জননায়ক বা নিষ্ঠুর কল-অপরাধীর মুখে। বলতে পারেন, দার্শনিকরাও তো গম্ভীর—দার্শনিকের অভিব্যক্তি গাঙ্গীর্ষ্য নয়, প্রশান্তি বা উন্নততা। দার্শনিক, বিজ্ঞানী, শিল্পীরতো কথাই নেই, এঁরা যেমন হাসতে আর হালুকা হতে পারেন, এমনকি ব্যবসায়ীরাও তা পারেন না কারণ, ব্যবসায়েরও শিরা উপশিয়ার শূন্য একটা মিষ্টরতা ছড়িয়ে আছে। তাই যত বড়ো ব্যবসায়ী দেখা যায়, তারই মুখে তত কমটি গাঙ্গীর্ষ্য। গাঙ্গীর্ষ্যের পেছনে এসবো প্রকিরে থাকে ব'লেই শিল্পের সহজবোধ্যতা লক্ষ্য জাগায়, বয়সরাও তার সামনে সহজ হতে জরসা পার না। অজ্ঞতা বা হিংস্রতা অভিজ্ঞত ক'রে কমতা যখন সম্পূর্ণ মানবীয়, তখন গাঙ্গীর্ষ্যের অব্যবহিত হতে তা আলোকিত।

এ কথাটাও ব'লে নেওয়া দরকার, হালুকা বলতে চটুলতা বুঝায় না। চটুলতা হলো হালুকা হবার প্রাথমিক প্রয়াস। গুরুত্বের আনুভবিক উপাদান অব্যবহিত রেখে লড়াইয়ে সহজবোধ্য করাই সত্যিকারের হালুকা রূপ।

বোকা গেল হালুকার রূপ কি—জান। গেল যা-তা কাকে বলে। কিন্তু এখানেও বড়ো জ্ঞানের রয়েছে; সে হলো, আজকের দিনে খাঁটি যা-তা এবং অবিমিশ্র হালুকা কাকে বলা যায়।—বলা যায় একমাত্র সাহিত্যকে। সাহিত্যমাত্রই বুদ্ধতম যা-তা, সাহিত্য বা সাহিত্যের আলোচনাই হাওয়াবদলি হালুকা।

এমনিতেই এ মাটিতে সাহিত্য করা সম্পর্কে লোকের উৎসাহটা পরের ছেলের বদলী করার উৎসাহের মতো। বড়চাণুরেরা সাহিত্যিকদের দেখে থাকেন রূপার চাক, বাবসায়ীরা অথক চেপে থাকিয়ে থাকে অজুত এই জীবগুলোর দিকে—যারা এমন অস্বাভাবিক নিয়ে যেতে থাকতে পারে, রাজনীতিকদের অবহেলা অপেক্ষায়। অজ্ঞানদের তবু ব্রিষ্ট সাহিত্যিকদের দৃষ্ট ব্যাতিতি ওপর থাকে লুপ্ত একটা অপাত দৃষ্টি, রাজনীতিকদের তা-ও নেই—অন্ত উপায়ে সেটা তারা নামগত ক'রে ফেলেছে।

অজ্ঞের ওপর ফুলের এই অত্যাচার চলছিলোই, হঠাৎ পৃথিবীর দুর্ভটা উৎকট গাঙ্গীর্ষ্যে বমবম হয়ে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গেই বিবয়ট আরো গুরুতর হলো। দেশের সমস্ত শ্রম ও বস্তুর তলব পড়লো সেই গম্ভীর প্রয়োজনে—যা-তার পেছনে শ্রম আর বস্তু যায় চলবে না। জীবনধারণের মধ্যে তুচ্ছ ব্যাপারে অপরিসীম নিমত্তম চাহিদাটুকু মিটিয়ে অর-বর লোহালকর সবচোলে দিতে হবে মহাযজ্ঞের কোপনলে। কাগজের মধ্যে এমন একটা সহজবোধ্য বস্তু অকর্ষণীয় একদল লোক সময়ে আঁকড়ে রয়েছে, পৃথিবীর এ হৃদিকে এ ছেলেমানুষী আঁকার চলতে পারে না। অপরিসীম শিল্পের কাছে ছুটে যাবার মতো ক'রেই নিম্নগুণশক্তি সাহিত্যিকদের কাছে ছুটে এসে হাত চেপে ধরলো, কড়া ঝাঁকুনি দিয়ে বললো—অত কাগজ বরবাদ করা চলবে না, ইঞ্জিনিয়ার আঁকতে চাও এই দিচ্ছি হুঁচোরখানা, তার বেশী পাবে না।

না পাওয়াই তো উচিত। যখন দেশ-দেশান্তরে আপাণন চলছে কামানের যুদ্ধে, তখন কলমের যুদ্ধে কিচিরমিচির করতেই যদি হয় তো সেই নিম্নাদি কণ্ঠের ঘুরে ধ'রেই করতে হবে। সত্যতা যখন বমকে দাঁড়িয়েছে, এমনকি পিছু হটেছে, তখন অগ্রগামী চাবেরা চলছে এগিয়ে—তাই পেছন থেকে হজার উঠলো, 'হুঁট!'

রবীন্দ্রনাথের মহাজাগি 'অজ' তিনি বেঁচে নেই, থাকলে পেতেন এবার টেরটা। অমল বোম্বারের যা-তা অভ্যাস নিয়ে কি বিশদেই না পড়তেন। আমাদের না হয় আঁকড়িক করার কমতাটাই কম—হুঁশ পাতার ঘুরপাক খেয়েই মাথার পোকা কিম্বেরে

(১৯৯ পৃষ্ঠার ২২৫খ)



তলোয়ার

বাঁকা



তিনটি প্রাণী। জামি, জী আর একটি বছর চারেকের মেয়ে।

উহাদের দেখিলে ভয় করে। মাড়ের হুই-হুই-হুই আছে, পা আছে, চোখ আছে, মুখ আছে—কিন্তু সবুও মানুষ নয় যেন। মাটির গর্ভাঙ্গুরালের কোনও পোতলোক হইলে সেন কোনও অরুণা আঘেয়গিরির বিস্ফোরণের কালে উহার বাহির হইয়া আসিয়াছে। অনিশ্চিত অধিকৃতের পেলিহান অগ্নিশিখার মত ভালাময়ী কুশার সর্বপ্রাণী ভায়া উহাদের চোখে, অতি প্রাচীন যমিদের মত ভয় কালে ও অতিচর্যসার উহাদের দেহ।

দিনকয়েক আগে এখানে একটি লসর খান খোলা হইয়াছিল। কয়েকদিন উহার একপ্রকার তরল ও স্বাদহীন দিবাবর স্বাদও গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু সে স্রব্য দেহবাদের ভোগেও বোধ হয় বিরল, তাই বেশদিন তাহার আর ভাঙা পাইল না। এখানেই যথেষ্ট নাই, বরক আছে, প্রাণ নাই, মৃত্যু আছে। তাই মতানগরীর রাজপথে উহার গড় করিতে আসিয়াছে।

কিন্তু মহানগরীর রাজপথ ত' এমের পথ নয়। এমের পথ মাটির। মাটির প্রাণ আছে, তাহাতে বীজ বপন করিলে অরুণোদয় হয়, মাটির প্রাণরসে সে অরুণ সঞ্জীবিত হয়। মহানগরীর রাজপথ প্রান্তর নির্মিত। সেখানে প্রাণ কই? উহাদের জ্বালা জ্বালা সেইকর কমিল না, সঙ্কট-মুখ মুক্তি-কের দশেন জ্বালায় মত তাই নিরন্তর উহাদের লুপ্ত জঠরের মধ্যকোষ অনাহারের জ্বালায় অলিয়া পুড়িয়া থাক হইতে লাগিল।

অভাস মাই তাই ঠিক-ভাবে ডিঙ্কা করিতে পারে না। কুটপাথে বসিয়া বসিয়া কাল কাল করিয়া উহার অধুচারদিকে তাকায়। মেয়েটা কানে।

তিনদিন পর। জীলোকটি বলিল, “ওগো আর ত' পারি না।”

কোলের মেয়েটা নিজীবের মত পড়িয়া আছে।

পুরুষটি প্রশ্ন করিল, “কি করব, এ্যা?”
“চাও ভাল করে তাকে চাও।”—
“আচ্ছা।”—

মহানগরীর জনসমুদ্রে কোয়ার আসিয়াছে। সেই কোয়ারের সমুদ্রে পাড়াইয়া গুই লুপ্ত করলকে প্রসারিত করিয়া লোকটি ডিঙ্কা চায়।

“দয়া করুন বাবু—মরে গেলাম বাবু।”
জীলোকটি কোলের মেয়েটির দিকে তাকায়। শেষ লক্ষ্য মনে পড়ে— আরো গুইট সন্তান ছিল। হয় বহুরের একটি ছেলে আর সাত বছরের একটি মেয়ে। মেয়েটি কুখাজ বাইয়া কলেরার মারা গিয়াছে। আর ছেলে—
“এই কোলের মেয়েটির দিকে তাকান— দয়া করুন গো বাবু, দয়া করুন।”

জীলোকটি ভাবে দিন সাতেক অপেক্ষার কথা। লসরের আসার সময় একটি এমের বাগানের ধারের পথের উপর সে দামি, পুরা আর মেয়েকে লইয়া গুইয়াছিল। মেয়েটা অনাহারের অচৈতন্যের মত এক পাদে পড়িয়াছিল। মাঝ রাত্রে একমল শিশালের চৌকারে একবার ঘুর ভাঙিয়া গিয়াছিল। ঘুরে অন্ধকারে তাহার কি যেন কামড়াকামড়

করিয়া বাইতেছিল। ভোর হইলে জানা গেল যে, শিশালদের সেই রাত আর কিছু নয়, আর কেহ নয়—তাহাদের ছেলে।

জীলোকটি কানে। পড়িয়াইমের লক্ষ-হীন কান।

“মরে গেলামপো বাবু—একমুঠো খেতে দিন—একমুঠো”—লোকটি বসিয়া চলিয়াছে।

জনসমুদ্রে কোয়ার আসিয়াছে—তাহার গতিরোধ করা কি সহজ?

হঠাৎ জীলোকটি কাঁপতে কাঁপতে উঠিয়া পাড়াইল।

“উঠিছ কানে?”

“চল—”

“কোথায়?”

“বাটার চেষ্টা করত—এই মেয়েটাকে বাটাতেই হবে—মাও, ওঠ।”—

“চল”—হঠাৎ লোকটি বমিকিয়া পাড়াইল

“তুই কানিছিস?”

“হ্যাঁ।”—

লজোচারী বিধানের চক্রকমিতে উপরের আকাশ খুব হইয়া উঠিয়াছে।

অক্ষয়বাবু একটা আগে পুঁকা আঁকিত সারিহায়েব। বাহিরের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে তিনি চাঁয়ের কাশে চুপক দিতেছিলেন। এমন সময় দারপ্রাণে ভিতরী জ্বালা প্রেতের হুই বেধা গেল।

“কি চাই এখেনে, এ্যা। যা—যা।”—

লোকটি বলিল—“একমুঠো খেতে দিন বাবু হয়ে—” সে কথা আর শেষ করিতে পারিল না।

সেই পুরাতন কথা।

অক্ষয়বাবু খেঁকাইয়া উঠিলেন, “তা হলে আমি কি করব ই্যা, এ্যা? আমি কি দানবন্তর খুলেছি না? দরিদ্রনারায়ণকে বাঙ-রাবার ভাব নিয়েছি? যা বেরিয়ে যা এখন থেকে—” লোকটি আর কথা হুঁকিয়া পায় না।

এইবার জীলোকটি আগাইয়া আঁকিল, মুচকটে ডাকিল, “বাবা—” জীলোকটি কঠে যেন কি ছিল তাই গুই ‘বাবা’ নব্বই এমন মর্ষণশী ও করণ শোনাইল, যে, অক্ষয়বাবু হঠাৎ শুক হইয়া গেলেন।

“বাবা, আপনাদের বাজীতে দামি চাকর হয়ে থাকব আমরা—আমাদের বাঁচান।” অক্ষয়বাবু তাহাদের দিকে চুপক লেন। তাহার অজরের যথো এইবার নব্বই পুণ্য সঙ্কয়ের একটা হুঁপিয়া অন্ধকারা লাগিয়া উঠিল।



“হিস—মা-গি-ক—মাগিক না বলে জড় বয়েই শোনাত ভাল।”

অক্ষয়বাবু উদারতাব্যাক্ত হাসি হাসিলেন।

হেমাজিনী জীলোকটির মুখের দিকে তাকাইলেন। মেয়েটির বয়স বোধ হয় বছর চাক্ষুষক। চরম অভাব ও নিদারুণ অনাহারেও তাহার জামবর্ণ মুখের অনুরালে কোথায় যেন একটা অশ্লীল কমনীয়তা, মাদকতা লুক্কায়িত আছে—মনকে তাহা নাড়া দেয়।

“আর তোর নাম কি?”

“পার্বতী।”

“তুই-ই কাজ করবি বাছা। তোর জড়টি যেন হুঁএকাদিনের ভেতরেই কাজ বাগিয়ে নেয়, বুঝিলি? মাইনেটাইনে কিছ্র এমন পাবি না বাপু। একজনকে খাওয়াতে চল্লিশটি করে টাকা লাগে, তা জানিস?”

পার্বতী ব্যস্ত নাড়িল। “হ্যাঁ।”

মনে পড়ে। একটুকরা মাটির উপর তাহাদের একটি চালাখর। স্বকণ্ঠে, তক্তক্তে মাটির প্রাক্ষণ, তরিতরকারীর বাগান, মাচার উপর লাউ গাছের সবুজ পাতার সমারোহ। ছেলেমেয়েদের কলরব, দত্তরের হাসি, বামীর মুখের যাত্রার দলের গান। ছোট সংসারের সর্বত্র চকলা লক্ষী অকল উড়িয়া বেড়াইত। হাস—। (পার্বতী, তোমার সেই দিনগুলি কোথায় গেল?)

অক্ষয়বাবুর সংসারটি রহণ। হুই বড় ছেলে, তাহাদের বো, ছোট ছেলেরা, মেয়ে, নাতি-নাতিনী, স্ত্রী—সব মিলিয়া জনদশেক। ছেলেরা বাজার করে, মেয়েরা গৃহকর্ম করে, তাই সামর্থ্য থাকিলেও আককালকার বাজারের কথা ভাবিয়া কোনও চাকর রাখা হয় নাই।

মাগিক কাজকর্মের খোঁজে বাহিরে গিয়াছে। কাজ অনেক। মেয়েটিকে কোলে লইয়া রুপীল শরীরে কাজ করিতে করিতে পার্বতীর মাথা ঘোরে, দেহ কাঁপে।

হেমাজিনী বজার তুলিয়া বলিলেন, “মেয়েটাকে কোল থেকে নামিয়ে কাজ কর না বাপু—ভাত জোটে না যার, তার এত আদর কেন?”

পার্বতী মেয়েকে উঠানে নামাইয়া দিল, “একটু বসে থাক মা—এখনি আসছি, কেমন?”

মেয়েটা বোকে না। অন্যাহারের অখ-আলা উহাকেও দম্ব করিয়াছে, সে জালা হইতে মা-ই যে ওকে রক্ষা করিতেছে সেটা সে কেমন করিয়া যেন উপলব্ধি করিয়াছে, তাই মাকে ও এক মুহূর্তের জড়ও ত্যাগ করিতে চায় না।

মাটিতে নামাইতেই মেয়েটি আর্জকণ্ঠে াঁৎকার করিয়া উঠিল। সমস্ত শক্তি দিয়া, গলার নীল শিরাগুলিকে ক্ষীত করিয়া সে কাদে। ওইটুকু দেখে অতটা শক যেকোথার লুক্কায়িছিল তাহা ভাবিতে আকমা লাগে।

“না মা, কাদে না—বাম—বাম, লক্ষী আমার, সোনা আমার।”

তবু মেয়েটি ধামে না।

হেমাজিনীর সাত বছরের ছোট ছেলে রাহু একটা মাসপাতিতে কামড় দিতে দিতে

মেয়েটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, “এই খবরদার—কাদিসনি—এই—।”

মেয়েটা আরও জোরে কাদে।

হেমাজিনী বলিলেন, “খাঁজ মেয়ে বাবা, কি গলটিটি করেছে—উঃ! নে বাপু, তুই কাজ করুগে। আমার বাড়ীতে মেয়ে কাঁধে নিয়ে কাজ করা চলবে না—।”

পার্বতী নিশেষে কাজ করিয়া চলিল। মেয়েটা কাদিতে কাদিতে অবশেষে ক্লান্ত হইয়া মাটির উপরেই ঘুমাইয়া পড়িল।

বেলা আড়াইটা নাগাদ একটি সোহার ঝালায় কয়েক মুষ্টি কড়কড়ে ঠাণ্ডা ভাত ও একটু ডাল লইয়া পার্বতী বাহিরের ছোট নোঙরা ঘরটায় গেল।

মাগিক মেয়েকে কোলে লইয়া অদঙ্গ হইয়া বসিয়াছিল, পার্বতীকে দেখিয়া নড়িয়া উঠিল। ভাত। সস্ত্রীবনী রসের বুদ্বুদ।

“ওমা—ও টুহু—ওঠ মা, নে, বা।”

মেয়েকে জাগাইয়া পরম যত্নের সহিত পার্বতী তাহাকে খাওয়াইল। মেয়েটা গোম্রাসে পরম উৎসাহের সহিত প্রতিটি গ্রাস গিলিল।

“কেমন লাগছে মা—এঁা?” মাগিকের জিজ্ঞা লালার সিঁড়ি হইয়া উঠিল।

“হ্যাঁ”—মেয়েটি উত্তর দিল। ভাল লাগে, ভাল লাগে।

“তাই বলি, তুই এখানে। আমি ভাব’ গেল কোথায় মাগি?” দারপাঙ্কে হেমাজিনী আসিয়া উকি মারিলেন।

“কি মা?”

“তুই বুঝি খাবার এনে ওদের খাওয়াচ্ছিস, এসব চলবে না বাপু, আমি তিনজনকে পুষতে পারব না, বুঝিলি?”

“না মা—আপনি যা দেবেন তাই তিনজনে খাবে—বেশী চাইব না মা।”—

“হ্যাঁ—মনে রেখো।”

হেমাজিনী চলিয়া গেলেন।

“নাও—খাও”— পার্বতী বামীকে ডাকিল।

“তুই?”

“খাঁজ—তুমি আগে খাও।”

মাগিক একগ্রাস মুখে তুলিল। তাহার চর্চপন্নত মুখে পরিচুস্তির ছায়া ক্রমশঃ পরি-ব্যাপ্ত হইতে দেখিয়া পার্বতীর চোখে জল আসিল।

“নে”—মাগিক এক গ্রাস তাহার মুখের সামনে ধরিল।

“না।”—

“আমার মাখার দিবি—খা।”—

পার্বতী কাদিয়া কেদিল।

“আবার কানছিস?”

“হ্যাঁ।”—

মনে পড়ে। ক্ষেতের ধানের মিষ্টভাস, মাছের তরকারী, একটু রুহ, এসবের অভাব কোনওদিন ছিল না। পুজা পার্বতীর অতি-রিক্তের ব্যবস্থা, হুঁএকজন আত্মীয় বন্ধুগণ তাহাদের বাড়ীতে কতদিন বাইয়াছে। তাহার খবর তাহাকে ডাকিত ‘অমৃপুণ্য’ বহিষা। (অমৃপুণ্য, আজ ওংগের কে অমৃ দিবে?)

তিনি ডাকিলেন—“ওগো স্তনধ, ওগো।”—

হেমাজিনী দেবী ডাক ভনিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন, “কি বলছ?”

“তুমি না বলেছিলে তোমার শরীরটা অজকাল একটু খারাপ যাচ্ছে, তাহাজা বাড়ীর কাজকর্মও ত’ আছে—রেখার ছেলে-মেয়েগুলো আর বাড়টাকে দেখাশোনা করব জড়ও তো লোক চাই। তুমি একা পেরে উঠবে কেন? এঁা?”

তবু বৃচকাইয়া সন্দিক্ধভাবে হেমাজিনী বলিলেন, “বাপারটা কি?”

“একজন লোক রাখ না কেন, মাইনে শরৎপলই দেবে, কি বলিস বাছা? বাড়ী?”

জীলোকটি যেন প্রাণ পাইল, তাড়াতাড়ি মন্তব্যবিভা ক্রতকণ্ঠে সে বলিল,—“আজ ইনি বাবা।”—

হেমাজিনী তাহাদের দিকে তাকাইলেন, “বমা। এই এদের রাখব আমি—এই একপাল। এদের খাওয়াতে হলে যে আমি পুষে দাড়াব গো।”—

জীলোকটি ককণ কণ্ঠে বলিল, “না মা, শামসুদার জীজনের মধ্যে একজনকেই রাখুন, আপনি আমাদের বিচান।”—

“হ্যাঁ—একজনকে রাখব আর বাকী সবার?”

“আমাদের মধ্যে একজন একটা চাকরী যোগাড় করে নেবে, আর এটিত বাছা মা।”—

“অমোঘ আর শেখাতে হবে না বাছা মা—বলি বাছারা কি যেতে জানে না? একজনকে ত’ রাখব, আর একজনের চাকরী না ওওয়া পর্যন্ত কি হবে?”

“ওই একজনের খাবারই সবাই ভাগ করে খাবে মা।”—জীলোকটির কণ্ঠে মিনতি।

অক্ষয়বাবুও বলিলেন, “গাথো গো ঠিকের মা, বাইরের ঘরটাতে ওরা পড়ে থাকবে লন—আহা। বড় মায়া হচ্ছে।”—

“হয়ছে হয়েছে—আমাদের যেন পাখরের মন। কিছ্র রাখবে কাকে?”

“লোকটাকে।”—

হেমাজিনী নাক সিঁটকাইলেন। লোকটির চেহারা শুক ও রসহীন আমড়ার আঠির মত—শিরাকণ্ঠ ও চর্চপন্নত কঙ্কাল। মাথায় তাহার বাকড়া বাকড়া চুল আর সারা মুখে একটা প্তর মত লোপুপ্ততা।

“তোর নাম কি?” হেমাজিনী প্রশ্ন করিলেন।

“একে মাগিক”—লোকটির কণ্ঠের খাঙ্গারের নকশের মত।

তিনদিন পর।

সামনেরই একটি বাড়ীতে মাণিক চাকুরী পাইল। ভয়লোক রিটার্ডেড জজ। কলে পার্শ্বতীর কাজ বাড়িল। বামী থাকিলে মেয়েটাকে তবু কোলে লইয়া থাকিত, এখন তাহাকেই রাখিতে হইবে। মেয়েটা কোল ছাড়া থাকিতে চায় না। মাটিকে ওর ভীষণ ভয়, হলের জীব যেমন জলকে ভয় করে।

তবু উপায় নাই। মেয়েটাকে মাটিতে কেলিয়াই কাজ করিতে হয়। বলির পুত্তর মত পরিগ্রহি চীৎকার করিয়া মেয়েটা তার প্রতিশোধ নেয়।

হেমাজিনী বলেন, “আমার অমন মেয়ে হলে গলা টিপে ধরতাম, বাপের বাপ কি গলা?”

অক্ষয়বাবু মাঝে মাঝে ভিতরে ছুটিয়া আসেন, “আমার মাখাটা কালাপালা করে দিলেও বাবা—এই মেয়ে—এাই—চোপ—চোপ!”

মেয়েটা আরো জোরে কাঁদিয়া উঠিল। অসহ্য হইয়া পার্শ্বতী মেয়ের পিঠে চুমু চুমু করিয়া কিল বসাইল, “মর হুজুগী মর!”

হেমাজিনী তাহাতেও হুশী হন না, “আবার রাগ করে মেয়েকে যে বড মারা হচ্ছে। ওসব আমার বাড়ীতে চলবে না, বুঝিল? মাটির মত মুখ বুজে কাজ করতে হবে, হ্যাঁ।”—

পার্শ্বতী মেয়েকে লইয়া আড়ালে গেল। সেখানে মেয়েকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া আদর করিয়া কাঁদিয়া বলিল, “বড় বেগেছে, না মা? আবা—মা, কাঁদে না লক্ষী আমার, সোন! আমার!”

স্বপ্নপনে করাইয়া মেয়েকে সে ঠাণ্ডা করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু মেয়েটার জ্বাও পাইয়াছে, সে কাশা ধামায় না।

বড়ো দুটি ভাজিতছিলেলেমেয়েদের জজ। পার্শ্বতী সেখানে গিয়া দাঁড়াইল।

“কোদি।”

“কি চাস?”

“আমার এই মেয়েটাকে একটা ডাও না সো।”

“কি?”

“একটা হুচি।”

“ও মা! তোর সব ত কম নয় না। ওমা, সুনয়েন?”

“কি বোমা?”—হেমাজিনী আগাইয়া আসিলেন।

“পার্শ্বতী লুচি চাইছে মেয়ের জজ।”

“বটে। সোর মেয়ের নোঙ্গা ত’ কম নয়। অত সখে কাজ নেই, বুঝিল? কথা বলজিস না যে, বলি শুনলি?”

“হ্যাঁ মা।”—

(পার্শ্বতী, সোমার মেয়ের কুদাটা বা থাকিলে ভাল হইত, নয়?)

যাস বেড়েক পরে বাড়ীতে একজন জাতিধি আসিল। অক্ষয়বাবুর জালক অশুপম। ছাণিল সাতাল বয়স, অত্যধিক সৌখীন যুবক। পশ্চিমে কোথায় কাজ

করিত, সেখান হইতে বদলী হইয়া আসিল।

হুগুর বেলায় সেদিন অশুপমের নজর পড়িল মাণিকের উপর।

“তুই কে রে?”

“এজ্ঞ আমি পার্শ্বতীর সোয়ামী।”

অশুপম সকৌতুকে তাহার দিকে চাহিল। মাণিকের চেহারার ইতিমধ্যে একটু পরিবর্তন হইয়াছে। এখানেতে যাত্রার দলে, কবির দলে সে প্রায়ই থাকিত, সখ তাহার কম ছিল না। বড়লোকের বাড়ীতে চারটি বাইতে পাইয়া তাহার চেহারায় একটু মন্থতার চিহ্ন কিরিয়া আসিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন সখও মাথা, চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। জজ-বাড়ীতে একটি পুরাতন পায়জামা ও একটি সাট পাইয়াছে সে— তাহাই বেশ পরিপাটি করিয়া সে পরিয়াছে। কর্তাদের কাছ হইতে হ্রাক আনা পরসা চাহিয়া লইয়া সে দশ আনা জয় আনা করিয়া চুলও হাঁটাইয়াছে। এক পরসার পানের রসে তাহার ওষ্ঠ রঞ্জিত—এক বিচিত্র চেহারা হইয়াছে তাহার।

“ও—তুই পার্শ্বতীর সোয়ামী, সোরই নাম জর।”

“এজ্ঞ।”

“আজ্ঞা, পা টেপ দেখ।”

“এজ্ঞ।”

“টেপ বেটা—টেপ।”

মাণিকের মুখের উপর একটা কাল জায়া পড়িল, তবু সে আদেশ পালন করিতে বসিল। উপায় কি।

পার্শ্বতীর চেহারারও রূপান্তর ঘটয়াছে। স্বামী-কল্যাকে নিজের আহ্বারের অংশ দিয়া যৌব সে বায় তাহা বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু তাহাতেই তাহার দেহের ত্রী বদ-লাইয়াছে। তাহার রুগ দেহের উপর মাংসের আশ্রয় পড়িয়াছে, স্থিতি জ্বাল সৌন্দর্যো তাহার যৌবন সরসী টলমল করিতেছে। মেয়েটারও গায়ে মাংস দেখা যায়।

হেমাজিনী অক্ষয়বাবুকে বলেন, “সেবহ গো—আমার বাড়ীতে খেয়ে খেয়ে কেমন মোটা হয়ে উঠছে ওরা, এঁয়া?”

অক্ষয়বাবু মাথা নাড়েন।

পার্শ্বতী মিশেকে কাজ করিয়া যায়। কাজের আর শেষ নাই তাহার। একজন ভাতের কানালকে বাড়ীতে পাইয়া সবাই তাহাকে প্রাণপণে খাটাইতেছে।

অশুপম আজকাল অন্দরমন্ডলে একটু বেশী ঘোরাকোরা করে।

কি একটা কাজে তখন সে আসিয়াছিল।

হঠাৎ পার্শ্বতী একবার চাহিতেই দেবিত্তে পাইল যে, অশুপম তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। যেন তাহার সন্দ্বিহন লেহন করিতেছে।

অশুপম হাসিল। পার্শ্বতী মাথা নীচ করিল।

অশুপমের দৃষ্টিতে কি একটা প্রাথম্য ছিল—পার্শ্বতী শিরিরা উঠিল।

মাণিকের সোমুগতা আজকাল বাড়িয়া গিয়াছে। প্রায়ই এটা সেটা ভালমন্স হুগ-মোচক জিনিষ সে কোথা হইতে যেন লইয়া আসে তাহার বায়। বিভিন্ন বদলে মাঝে মাঝে তাহাকে সিগারেট টানিতেও দেখা যায়।

পার্শ্বতী একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “এত সব ভালমন্স কোথায় পাও?”

“কেন—জজ-বাড়ী থেকে—তারা দেয় যে।”

পার্শ্বতী নিশ্বাস করিল না।

সেদিন রাতে রহুচটা উদ্ঘাটিত হইল। মাণিকের চাকুরী গিয়াছে। সে চুরি করিয়া রোজ এসব খাবার আনিত। আজ রাতে বরা পড়িয়া গিয়াছে। কয়েকদিন কিছু পরসাও চুরি গিয়াছিল, তাহার জন্তও তাহাকে ধরা হইয়াছে। বাবুরা ও অত্যন্ত চাকচেরা ঠালা করিয়া প্রহার দিয়া তাহাকে ত্যাগাইয়াছে।

অজকার বরের ঘষো শুইয়া শুইয়া মাণিক গোধায়।

পার্শ্বতী কাজ সারিয়া মেয়ে ও খাবার লইয়া ভিতরে আসিয়াই চমকিয়া উঠিল।

“কি হয়েছে গো?” পার্শ্বতী সব শুনিয়াছিল হেমাজিনীর হুখে একটু আগের। জজ-বাড়ী হইতে একজন আসিয়া বলিয়া গিয়াছে।

“শালারা বড় মেইরেছে গো—উঃ, সারা শরীরটা টনটন করছে।”

পার্শ্বতী কাঁদিয়া বলিল, “চুরি করেছিলে—হিঃ।”

মাণিক খামিকফণ চুপ করিয়া থাকিল, পরে বলিল, “চারিড খেতে দিনি?”

“নাও—খাও।”

“উঠতে লাগি।”

পার্শ্বতী মেয়েকে শোওয়াইয়া বামীকে খাওয়াইয়া দেয়।

ঘনে পড়ে। বন্দর, রেট এ্যামটি। জামশোভার গুলমল কারিতেছে অব্যবহিত মাঠ—রক্তর সেখানে লাজল লইয়া গিয়াছে। শরতের নদীর মত্তর স্রোতে গা এলাইয়া জেলিভিজিঙল কোথায় চলিয়াছে—কলনী কাখে পার্শ্বতী চলিয়াছে ছুতার বোয়ের সঙ্গে ভ্রম করিতে। উপরেগোবরে মিকানো উঠোনের মত বকবকে আকাশে লখাচিলের প্রসারিত পক্ষ। আঃ—

(পার্শ্বতী, অতীতকে কি ভোলা যায় না?)

অশুপম অকিস হার নাই। শরীর একটু অস্থির বলিয়া ছুটি লইয়াছে। বয়ে বলিয়া সে কি যেন একটা বই পড়িতেছিল।

পার্শ্বতী অক্ষয়বাবুর দাঁড়কে শোওয়াইতে পাশের বরে গেল।

অশুপম ডাকিল—“এই পার্শ্বতী—সোনা।”—

“বাবু?”

“এদিকে আর না।”—

পার্শ্বতী তারপ্রান্তে দাঁড়াইল।

(১৭৬ পৃষ্ঠার অন্ত্য)

আধুনিক অলঙ্কার শিল্পের অপূৰ্ণ পান্নদর্শিতায়
গিনি-হাউস শ্রেষ্ঠতম



আমাদের অন্য কোন
 ব্রাঞ্চ দোকান নাই

ফোন: বি.বি. ১০
 গ্রাম: গিনিহোস

বি, অরকার এণ্ড সন্স লি:
 একমাত্র গিনি স্বত্বের অলঙ্কার নিৰ্মাতা
 ১৩১, বহু বাজার ষ্ট্রীট - কলিকাতা

Post Box No. ৫৪৭

Tele { Gram: 'FANKEEN'
Phone: Cal. ১৩৪৭

নিউ ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—১৪, হেন্সার স্ট্রীট, কলিকাতা

—শাখাসমূহ—

বিহারশরীফ, রাঁচী, লোহারডাঙ্গা ও পুরুলিয়া

—সুদের হার—

চলতি হিসাব	১% প্রতি বৎসর
সেভিংস ব্যাঙ্ক	২% " "

—স্থায়ী আমানত—

এক বৎসরের জন্য	৩% " "
দুই বৎসরের জন্য	৪% " "

তিন বৎসরের মেসাদী ব্যাঙ্ক সার্টিফিকেট
গ্রহণ করুন।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

—ম্যানেজিং ডিরেক্টর—

মিঃ সি, গুহ

মিঃ বি, কে, রায়

স্মি হতেও স্মিতর

বিজল'ম

তাল মিছরী

শিশুর খাদ্য ও
রোগীর পথ্য

প্রসিদ্ধ মিছরী বিক্রেতা

সোল ডিস্ট্রিবিউটর: ডুত নাথ গরুই
১১৫, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা

নিরুদ্দেশ

(১৪০ পৃষ্ঠার পর)

বোঁৎনা ভিতরে রাগের ঝুঁক বাঁহিরে আরও বেশি বিষয় সহকারে বলিল—
“তা’হ’লে দয়া করে এক কাজ করুন, গণশার সাপারটা ছাড়িয়ে এনে দিন দয়া করে, আমরা শুকে নিয়ে যাই—পাঁচ সাতটা টাকা বা সাতচ হয়ে গেছে...”

বিনোদ গাধুলী যুক্তকর মাথায় কৈকাইয়া বলিল—“একুণি—একুণি :—কুটুমের বোকা ছাড়া থেকে নেমে গেলে তো আমি পাঁচ সিকের পুজো দিই মায়ের চরণে।...কৈ, কি দেখে দেখি?”

সবাই যাহা আনিয়াছিল একত্র করিয়া তেরটি টাকা হইল। গাধুলী হাত বাড়াইয়া লইয়া বলিল—“তোটে তেরটি।...তো’লে তোমাদের সব কথারি বলতে ভাল বাবা’কি—ভেবেছিলাম তোলেমাছেরা হোসে সেলে গেছে, সেজাক; নিজের বোকা নিজেই সামলে নোল। তোমরা ছোর করে যখন কনবেই...শাল রেখে পরমটি টাকা নিতে হয়েছে; কালী পণ্ডিত করে একটু খাশির, তাই...”

“পরমটি।”—সকলে এক সঙ্গে বিমিত প্রের করিয়া উঠিল।

গাধুলী এক অস্থান পরগের হাশি হাসিয়া দীর্ঘকাল বলিল—“পরমটি।” সঙ্গে সঙ্গে কর্তার একেবারে নাহাইয়া জ্ঞ নাচাইয়া বলিল—“হাসের চোখে তো বুলা দেবার তো নেই, কনোজানি হয়ে গেছে যে—হবে কেরারী জাসামী।—পলাশটি টাকা দাবোপাক আর দশটা টাকা কনোপেল করিমকিনকে দিয়ে ঠাঙ্গা করে রেখেছি...”

গলাটা আগাইয়া দিয়াছিল, আবার সোজা হইয়া বসিয়া একে একে সবার মুখের পানে চাহিয়া লইয়া দৃষ্টিটা দলপণ্ডিত হিসাবে বোঁৎনার উপর একটু নিবক করিয়া রাগিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“না বাবা’কি, নিয়ে যাও, তোমাদের জিনিষ, ও শিবপুর থানা থেকে যা হবার হবে, আমি কুটুম নিয়ে কেলেকারি থেকে বেঁচে যাব।...এই তেরটা টাকা মজুদই হইল, আর কুলো বাহারটি টাকা—কিছুই নয়—যাও গিয়ে নিয়ে এস। কল সকালে আসবে, না; আমি একটু বসব—কেউ গিয়ে নিয়ে আসবে একুণি?”

পরদিন সন্ধ্যার পর ইউওয়ালাদের চালাটার গণশা, বোঁৎনা, হাজেন, জিলোচন আর কে-গুগ একত্র হইয়াছে। গণশার চেহারাটা খোঁজো কাকের বডো—চল উসক-বুসক, চোব হুইটা বসিয়া গিয়াছে, কাহার বোভামি নাই, পলায় অভয়াজ খসখসে হইয়া গিয়াছে। বলিতেছে কাল রাতে ঘুম হয় নাই। গাধুলী বলে লেপটা’র দাকা দিয়া করিমকিনকে আরও পাঁচটা টাকা দিতে হইয়াছে—তারও বাড়িতে বাঁকি, হাজার সময় হঠাৎ এক হুটন আলিফাতে। বাড়ির অরবা আরও বাগান—সমস্ত দিক পেটে অর নাই বলিলেই চলে; হুণুয়ে একটু চোখ বুজিয়াছে

কি না বুজিয়াছে, পকেট থেকে বিড়ি বাহির করিতে গিয়া দেখে—পাঞ্জাবীর গণশার বোভামের সেটটা নাই—এই উপর সহস্রদিন করিমকিনের ভাবনা।...গণশা লগণ গালিয়া বলিতেছে—“আর যদি আমি ও সহস্রীয় বাড়িতে করে যাই তো...”

এমন সময় রাত্তির গোরাচাঁদের গলা শোনা গেল—“গণশা এসেছে?—অহসর হইয়া চালায় তেঁচতলায় টাড়াইয়া একটু জেগে-পকারের সঙ্গে রাজেনের অপ্রকাশিত নাটক থেকে উদ্ধৃত করিল—

“বিরহের অন্ধকার অশ্রুত প্রায়

আর তথা কেন হায় হায়?”...

ভাটার পর বলিল—

“সব ঠিকঠাক, কাল সকালে কটো ভোঁতা, পরন্তর কাগজে বিজ্ঞাপন, তারপর বজর মামারভরের জাত তেতো লাগে, নিজের দাদাঘণ্ডরের লুচি।”...

গণশা হাড়া সকলে সময়েরে বলিয়া উঠিল—“কি বাপার?—কে কহলে ঠিক?”...

একটা গোট টানিয়া লইয়া বসিতে বলিতে গোরাচাঁদ বলিল—“পুটুগারী;—এরকে জীমাকী যুগালিনী দেবী।”

ভাটাকে খিরিয়া সকলে বেসিয়া বসিল। গোরাচাঁদ বলিতে লাগিল—“এখন একটু সংক্ষেপে সারি, আবার কাল সকালে হবে,—বোধ হয় খিরিরপুয়ের জীমারীটা ভেঁ দিলে।...ধর্মের কল বাতাসে নড়ে,—কাল

এখন থেকে দিবেই মাসীর বাড়ি গেলাম—পোষ পারিগের জেত ডেকেছিল। গিয়েই পুটুগারীর সঙ্গে দেখা,—সে চেহারা’ই নেই; জিগোস করতে যাব, সেই আগে কথা কইলে—“হ্যা গোরা’না, তোমাদের মলের গণেশ নাকি নিকরেশ হইয়েছে?”...তাই

কোথা থেকে কনালি?—এয়া গণশার মলের গণেশ নিকরেশ হয়েই শিবপুরের কে না জানে একথা?—বলে হুটুয়ে হুটুয়ে আমার সব বললে—কবে থেকে গণেশ তোকে পাওয়া যাচ্ছে না, তিলুর সঙ্গে ভোর মামার সঙ্গে কি কি কথা হয়েছিল—সব—একটি একটি করে...”

গণশা বলিল—“বে ব-বেঁদির সঙ্গে জাব হয়েছে যে এদিকে, এক কুলে পড়ে...” হাজেন একটু বক দিয়াই বলিল—“বেঁদির কুলে হুঁশো যেরে আছে—জিগোস করগে যা দিকিম, ক’জন বৌজ রাখে তোর কথা?—কানিস না, চূপ কর।”

গোরাচাঁদ বলিল—“সব একটু একটু করে বলে জিগোস করলে—ভা’লে কি হবে গোরা’না? গণেশ আর কিরে আসবে না?—আমি ভাবটা বোকবার জেত বললাম—‘বর, যদি যাই আসে? তোর কি ভা’তে?’—‘আমার আর কি?—পাঞ্জা ভাড হুটু বোশ করে যাব।’—বলে থিল-বিল করে হেবে কেলসে...”

গণশা একটু হাসিয়া কেসিয়া বলিল—“ক-ক-ভা’রী’র তো।”

জিলোচন বলিল—“এইটো লকন।”

গোরাচাঁদ বলিতে লাগিল—“বলেই কিন্তু আবার বলতে লাগল—‘না গোরা’না’,

আহা কিরে আহক। বেশ ছিল, আমার বেশ লাগে, গণেশ না থাকলে আমাদের গ্রাইজ ভিস্টিকিউশন কনবেই না। আমার তো এত মন বাগাপ হয়ে গেছে যেদিন থেকে কনবেই...”

গোরাচাঁদ একটু থামিল, বোঁৎনার হাত থেকে বিড়িটা লইয়া গোটা চারেক টান দিয়া বলিল—“তখন ভাই, আমি একটু পলাশ নিয়ে গিয়ে ভিতরের সব কথা বললাম।” সকলে বিমিতভাবে বলিয়া উঠিল—“সে কি?”

গণশা বলিল—“কী-ক-কাস করে দিল।—ঐ মোয়ের কাছে।”

গোরাচাঁদ একটু অপ্রতিভ হইয়াই তখনই আবার উল্টা রাগিয়া উঠিল, বলিল—

“বলব না?—দেখা’জি একটা মোয়ে ভাবনার তকিয়ে তকিয়ে পাঁচটি হয়ে গেছে—

শেষকালে নারী হত্যার পাপে পড়ব?—আর, বাঁক করে উঠলে, সবটা শোমই

আপে।” বিড়িতে আর একটা টান দিয়া বোঁৎনা কেরে দিয়া বলিল—“অবিস্ত্র

বিয়ের কথা’ আর বললাম না।...ওনে

সে কি জুতি সযের।—‘কার বুজি

গোরা’না? কে ঠিক করেছে?—মওকা

বুকে আমি যশটা গণশাকেই দিলাম—

মতটা টান বাড়ে। তারপর বললাম—‘এর

সে নিকরেশ থেকে সামনে আসে কি করে? কাগজে একটা বিজ্ঞাপন না দিলে তো আসতে

পারছে না। অথচ পর মামার একেবারেই

গা’ নেই...’ কি ভাবছিল কনবে কনবে,

বললে—‘বিজ্ঞাপন দিলেই কিরে আসবে?’

বললাম, ‘তা আসবে বইকি...বাসের

ভালোবাসে তাদের দেখতে পাচ্ছে না—সে

কি হুগে আছে সেখানে?—বললে—‘আচ্ছা

আমি গোলোক ঠাকুরদাসকে রাজি করাব।’

—বলে তজু’নি আমার ঠাড়াতে বলে বাড়ি

ছুটে গেল; একটু পরে ছুটে এসে বললে—‘ঠিক

সময়ে পৌছেছিলাম গোরা’না’, আজ নার

ওখানে পোষ-পাক্ষের নেমস্তর ছিল—

বেরুচ্ছে, আমি গিয়ে পড়লাম। ঘুম করে

বলে দিচ্ছে, বলছি—গোলোক ঠাকুর-

দাসকে রাজি না করাত পাবেন আমি

কিছু বাব না কালকে...”

হাজেন গণশার পানে চাহিয়া বলিল—

“কিহে, আমার কথা মিলছে?” একবার

কে-গুগর পানে চাহিয়া বলিল—“কি মশাই?”

গোরাচাঁদ বলিল—“আজ সকালে তো

এইকজে তোরের সঙ্গে কালীঘাট ঘেতে

পারলাম না। ঠিক হয়েছিল, সকালে

গিয়ে মাসীর বাড়িতে পুটুগারীর সঙ্গে দেখা

করলাম। একটু বিষয়, বললে—‘গোলোক

ঠাকুরদাস তো রাজি গোরা’না’, দা’হ অজেক

করে বলে কয়ে রাজি করেছে; কিন্তু বললে

কটো না হলে তো বিজ্ঞাপন না কি—তার

হুবিরে হয়ে না; গণেশের কটো নেই

বাড়িতে।”

গণশা বলিল—“দেই সে এমন নয়, তবে

গুণে আছে।”

হাজেন বলিল—“তাতে তো হুবিবে

হবে না।”

গোরাচাঁদ বলিল—“শেবে দুটুই অনেক-
কণ ভেবে ভেবে বুললে—‘আমি এক সনা
দেব, শুনবে গোরাচাঁদ?’...বললাম—
‘শোনবার মত হলে নব সনা কেমন?’
বললে—‘চুপি চুপি একটা কটো
তুলিয়ে আমার হাতে দিয়ে দাও, আমি
দায়র হাতে দিয়ে দেব; বলব তোমার
কাছে আগে থাকতেই ছিল।’”

জিলোচন প্রশংসায় চোখ দুটো বড় বড়
করিয়। হাসিয়া বলিল—“একবার কিচ-
লেমি বুদ্ধিটা বেগো।”

গণশা পিছে একটা চাপড় দিয়া
বলিল—“গণশা, নাকে বাড়ি দিয়ে ঘুরোবে,
শাবধান কিছা।”

গণশা এবং আর আর সকলেও হাসিয়া
উঠিল। গণশা বলিল—“যাঃ যাঃ, কাজলামি
করিস নি।”

গোরাচাঁদ বলিল—“কিছা একটা কথা
ভাই, মানে, দুটুর একটা অহরোধ—”

“কি, কি অহরোধ?”—বলিয়া এক
গণশা ছাড়া সকলেই উৎসুকভাবে গলা
ঝড়াইল। গোরাচাঁদ বলিল—“দুটি মেহাং
কাঁচুমাচু করে বললে—‘গোরাচাঁদ’, একটা
কথা আমার রাখবে?—আমাদের সেকেও
মিসটেসের ভাই বাজে-শিবপুরে একটা
মতুন কটো তোলাবার দোকান বুলেছে—মাম
দিয়েছে মিত্র ব্রাদার্স; সেকেও মিসটেস
সবাইকে বলে দিয়েছেন—‘তোমাদের
গণেশকে তাঁর দোকানে তোলাতে বললে
কটোটা...এগজামিন আসছে, সেকেও
মিসটেসের হাতে অর, আমি আমার অকে
কীচা...’”

সকলে আরার হাসিয়া উঠিল, রাজেন
বলিল—“কী বাড়িবাজ মেয়ে বাবা।”

জিলোচনকে বলিল—“এক টিলে দুই পাখি
যাঃ কাকে বলে একবার শিখে দে তিহু।”

বোঁবা বলিল—“তা, ব্যবস্থাটা করছে,
এ সামান্য কথাটা রাখবে না?—কাল ন’টার
মধ্যে চলে আসবি গণশা, ঘুরে মামকেষ্টপুরের
রাঙা দিয়ে, আমরা ঐদিক দিয়ে কথাবার্তা
ঠিক করে রাখতে যাবি।—তুইও বলে দিবি
গোরা দুটুরাণিকে।”

গোরাচাঁদ বলিল—“আমি ভাই বলেই
দিয়েছি—নিজের দায়িত্বে, জানি তোমরা
দুটুর এ সামান্য কথাটুকু ঠেলেতে পারবে না।
বলেছি ঠিক ন’টার সময় কটো তোলাবে
গণশা। সে সময় যেন ওর দাছকে বাড়ি-
তেই অটকে রাখে—মানে মেহাং যদি
কোথাও যাবার মুখে দেখে ফেললে...
অবিজ্ঞ বুড়ো বেরোয় না বাগান ছেড়ে,
তবু...”

জিলোচন বলিল—“আমিও ঐ সময়টা
গণশার মামার ওখানে গিয়ে আবার তুলব
বিজ্ঞাপনের কথা—যেন কিছু জানি না।”

পরদিন সকাল ঠিক সাড়ে আটটার
সময় গণেশ একটা খোড়ার গাড়ি করিয়া,
সীটের একটু কোণ খেসিয়া বসিয়া কটো
আকার মিত্র ব্রাদার্সের দোকানের সামনে
আসিয়া উপস্থিত হইল এবং একবার এদিক
ওদিক দেখিয়া লইয়া বক্র করিয়া
দোকানের মলাটুকিয়া গেল। জিলোচন
জানি আর সবাই ছিল, গায়ে আলোয়ানটা
দেখিয়া বোঁবা প্রসন্ন করিল—“এটা
কোথায় পেলি রে?”

গণশা বলিল—“সে অনেক কথা, সব
বলব’ন; শেষ রাত্তিরে আশুন লেগে উদ্ধার
হ’ল।”

দীতে দাঁড় পিছিয়া বুঁব চাপা গলায়
বলিল—“শা-শা-শালা।—করিয়দিকের
ভাওতা দিয়ে গ-গ-গণশাকে আটকে
রাখবেন।

সকলে শিহরিয়া উঠিয়া, চাপা গলায়
প্রসন্ন করিল—“আশুন?—যে আশুন লাগিয়ে
দিলি নাকি?”

গণশা বলিল—“বি-লিচুলির গায়া।

ধরে উঠলে চোমোচি করে লোক জড়
করলাম; গা-গাভুলীকে জল ঢালবার দিকে
ঠেলে, আমরা ক’জন টেনে টেনে ঘরের
জিনিষপত্র...সে অনেক কথা; বলব’ন...
তিপুর বিভাগার বদলে একটা মি-মি-রিষ্ট
ওয়াচ এনেছি, কোথায় সে?” সকলে
বোধহয় শান-কাল-পাত্র তুলিয়া উজ্জাসে
চীৎকার করিয়াই উঠিল, কটোআকার
আসিয়া পড়ায় চাপিয়া গেল।

এতবড় আনন্দের ব্যাপারটা কিছা উপভোগ
করিবার মোটেই অবসর পাওয়া গেল না।—

কটোআকার দোকানের এক কোণে কটো
তুলিবার তোড়জোড় করিতেছিল, আসিয়া
বলিল—“এরই কটো? তা’হলে উঠন, আমি
তোয়ের।”

গণশা উঠিয়া গিয়া চেয়ারটতে বসিয়াছে।
মনে সবার বুঁব কুণ্ডি—পোজটার সবচে
মতভেদ আর মিটিয়ে চাতিতেছে না—
রাজেন বলিতেছে, “আরও একটু স্পষ্ট করে
হাস—ই যেস—আর একটু...।” এমন সময়
আর একটা গাড়ি আসিয়া দোকানের সামনে
দাঁড়াইল ও গায়ে ফুযা একজন বয়স গোছের
লোক ধীরে ধীরে নাঁমিয়া দোকানের মধ্যে
প্রবেশ করিল। একটু গম্ভীরা দাঁড়াইয়া
(১৭১ পৃষ্ঠায় উঠবা)





নতুন যুগের সূচনা

পৃথিবীকে উন্নত করবার সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে আমরা প্রতাহ এ গয়ে চলেছি—সে পৃথিবীতে বঁচবার উন্নততর ব্যবস্থা। আমরা নিশ্চিত জানি যে আমাদের উদ্দেশ্য নিকটবর্তী হচ্ছে। এতদিন সভ্যতার প্রাচীন আশ্রয়—আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষ—এক অকথা অন্ধকারের মধ্যে পড়ে ছিল। মাঝে মাঝে এই পুণ্যভূমির মহৎ সম্ভাবনার আলোর ক্ষণে চাঁকর করেছেন। কিন্তু উৎসাহ ঘেছেতু মুষ্টিমেয়ের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, ভারতবর্ষ তার মৃত্যুর মতো ঘুম থেকে জেগে উঠে অগ্ন্যাগ্ন দেশের সঙ্গে সমান আশ্রয় দাবী করতে পারেনি। কিন্তু এই বিরাট যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ তার

অন্ধকার ও নিদ্রাতুর কর্মহীনতা থেকে জেগে উঠেছে। টাটার বিরাট ফার্নেস থেকে শুরু করে ছোট্ট কামারশালা পর্যন্ত সর্বত্রই স্পষ্ট পরিবর্তন চোখে পড়ে। এই পরিবর্তন থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় আমাদের দুর্ভাগ্য দেশের মধ্যে নতুন যুগের সূচনা দেখা দেবে। অন্ধকার এবং অগাধতা থেকে ধীরে ধীরে এক নতুন ভারতবর্ষের নিশ্চিত উদয় হবে—লক্ষ লক্ষ দুঃস্থ দেশবাসীর মুক্তি সেখানে। এই ঐতিহাসিক অগ্রগতিতে আমাদের জাতীয় ব্যাক্ত সূচ্যুতম ভারতের ব্যবস্থা নিঃসঙ্গ করবার বিরাট দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়েছে।

প্রষ্ঠপোষক—

ত্রিপুরাধিপতি—শ্রীশ্রীযুক্ত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর, কে, সি, এস, আই।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীহরিন্দাস ভট্টাচার্য

রেজিঃ অফিস—আখাউড়া (ত্রিপুরা),

ঃঃ

চীফ অফিস—আগরতলা

বাংলা ও আসামের সর্বত্র শাখা আছে।

ত্রিপুরা মডার্ন ব্যাস্ক লিঃ

১০১, হ্যারিসন রোড ও ১, ব্রাইড স্ট্রীট কলিকাতা



আধুনিক আভিজাত্য ঠিক বজায়
রাখিতে গেলে রূপসজ্জার প্রয়োজন
টুকর সঙ্গসঙ্গে দেহসজ্জাকেও -
স্বীকার করিতে হইবে। সস্ত্রাওবাংগীয়া
মহিলাদের চির আদরের বস্তু

'বেনারসী শাড়ী'

বিভিন্ন বর্ণ, বিচিত্র ডিজাইন ও শাল
ফ্যাসানের অমূল্য ভাণ্ডার

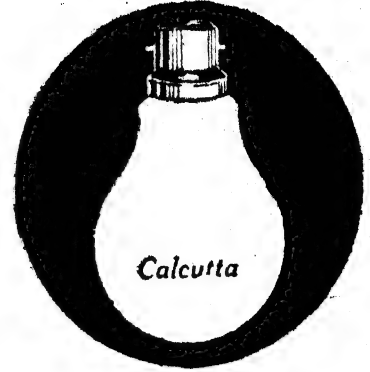


ছাপাশাড়ী • ট্রেপ.
ব্রাকেড কিংখাপ
• ব্যাঙ্গালোর

ইণ্ডিয়ান সিল্ক টেক্সটাইল

স্থাপিত ১৯২৪

নং কণওয়ালিস স্ট্রীট • টেলিফোন-বি.বি.৩১৬৪



**ক্যালকাটা
ল্যাম্প**

ভারতে প্রস্তুত
শুণে শ্রেষ্ঠ
ক্যালকাটা ইলেকট্রিক

ল্যাম্প ও ইলেকট্রিক লিঃ
বেলিয়াঘাটা, কলিকাতা।

কোন টি.বি. ৪৬৭৩

এজেন্ট :- নিগাম ব্রাদার্স
১৫, বেংকিং স্ট্রীট, কলিকাতা

কোন - কাল্প ০৮৮৬

দি
ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

= লিমিটেড =

হেড অফিস -

২৮নং স্ট্র্যাও রোড,
কলিকাতা।



সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্যের
জন্য নির্ভরশীল প্রতিষ্ঠান।

মহা-এশিয়ায় ফিরিয়া গিয়া চাষ-আবাদ শুরু করিতে হইবে নাকি।’

কিছুদিন পরে। সরকারী দপ্তরে কথা-মন্ত্রী বিভাগের মন্ত্রণাকক্ষে ফরমাস দিয়া উঁচু করিয়া তৈয়ারী কণ্ডাসনে খরকায় গয়াবল্লভ সমুখের ডেকের উপর ঝুঁকিয়া আছেন। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে মসি-সম্পৃক্ত তীক্ষ্ণধার লেখনী, বাম হস্ত মুদ্রিবন্ধ, ভুরুদ্বয় ও গণ্ডের মাংশপেশা বুকিত, নিম্নের ওষ্ঠ উপর শাটের দস্ত-পংক্তির দ্বারা নির্দিষ্ট। চোখের সমুখে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রধান সৈন্যাবাক্য কণ্ঠক প্রেরিত গোপন সংবাদলিপিমেলো:—‘পূর্ব পাঞ্জাবের মহীগঞ্জ সীমান্তের বিস্তৃতা নদীর বাকের নিকট আমরা যে সৈন্য সমাবেশ করিয়া-ছিলাম, শত্রুর প্রবল চাপে তাহা পিছু হটাইয়া আনিতে বাধ্য হইয়াছি।’ কি ভয়ঙ্কর খবর! দিনের পর দিন শুধু এইরূপ খবরই আসিতেছে। পরাজয়, হতভম্ব, পশ্চাদপসরণ, সমুদ্র নিশ্চিহ্ন। প্রথম কাঁদন জিতবার পর এঁক সর্কনাশ শুরু হইয়াছে। অথচ এই খবরগুলিকেই আশার রঙে রঙিন করিয়া সাধারণো প্রচার করা যে কি কঠিন কার্য, একমাত্র তিনিই তাহা জানেন। আর বিলম্ব করা চলে না; পালেশ খরে সংবাদ-পত্রের প্রতিনিধিদের অধিষ্ঠা বড়মের শব্দগুলি অধিষ্ঠাতার হইয়া উঠিতেছে। বিলম্ব করিলে উদ্ধাদের মনে সন্দেহ জাগ্রত হইতে পারে। ইতিমধ্যেই নগরে নানান ধরনের কথাবার্তা শুরু হইয়াছে। আইনের কড়াকড়িতে প্রকাজ আলোচনা এবং সংবাদপত্রের আলোচনাই বন্ধ হইয়াছে; ফিসফিসানি বন্ধ করিতে হইলে অধিকাংশ লোকেরই মুখ বসাইতে হয়। অথচ দৈনিক গড়ে দুই তিন ডাকনের বেশী লোকের গল্পানের বাবদা মহারাজ কিছুকেনই অনুমোদন করিবেন না। বুড়া-ছাড়াবাদের গুঁইয়া কাছ চালাইতে কি কম অসুবিধা!

গয়াবল্লভ সঙ্কল্পমুখে বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, ‘সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ, যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রেরিত আজিকার সর্বশেষ সংবাদ অতিশয় আশাসজনক। সর্বত্রই আমাদের পরিকল্পনা অত্যাশী সাফলাল্য হইতেছে। মহীগঞ্জের সীমান্তে বিস্তৃতা নদীর বাকের নিকট শত্রুপক্ষ যে সৈন্য সমাবেশ করিয়াছিল, আমাদের প্রবল চাপে তাহা পিছু হটিতে বাধ্য হইয়াছে।’

পূর্বপারিকল্পনাভয়ায়ী হই পদ পশ্চাদপসরণ, ‘বিস্তৃত অনাধা অকলে আধা-প্রীতি’, ‘আধাধের গোপন অস্ত্রের ভয়ে তটস্থ অনাধা-গণ’, ‘অনাধাগণের সন্ধি-প্রস্তাব প্রেরণের সম্বন্ধ?’ ‘অনাধা রাজ্যে বাত্যাভাব’, ‘ওলা-উটার কবলে শত্রুরাজ্য’, ‘তীরের ফলার জন্ত লোকা পাইতে অনাধাগণের অসুবিধা’, ইত্যাদি ইত্যাদি আশাসজনক সংবাদে রাজ-ধানীর লোকেরা আশঙ্ক ও যুদ্ধজয় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইল।

মহিষীগণ কণ্ঠক পরিবাস্ত হইয়া মহারাজ যজসেন প্রাসাদের অন্তরে বিস্ময় করিতে-ছিলেন। বিজয়লাভের কঁকে কঁকে তিনি অজ্ঞানপূ হইয়া পড়িতেছিলেন। তাহা লক্ষ্য করিয়া এক-সম্মতিতয়া বাণী কহিলেন, ‘মহারাজ, যদি ক্ষণে ক্ষণে এইরূপ অজ্ঞানগতিতে: হন, তবে আনন্দ করিব কাহার সাথে? আমরা আযাকতা, পতি ভিন্ন অত্র চিন্তা নাই।’

মহারাজ যজসেন লজ্জিত হইয়া কহিলেন, ‘সত্যি, বড় অপরাধ হইয়াছে। হে করভোক, জটী মাজিনা কর। কিন্তু যুদ্ধ সম্পর্কে কিছুতেই উৎসে বোধ না করিয়া পারিতেছি না।...’

‘কেন, যুদ্ধ সম্পর্কে উৎসে আর আর কি আছে?’ নবনবতীয়া বাণী কহিলেন, ‘অজ্ঞ বিপ্রহরের যুদ্ধ ফিরাতি কি মহারাজ পাঠ করেন নাই?’



করেন নাই? উহা হইতে আশাসজনক সংবাদ আর কি হইতে পারিত? মন্ত্রী গয়াবল্লভের ক্রম সংবাদ দান বাবদার প্রশংসা না করিয়া পারিতেছি না।’

‘তাহা সত্য।’ মহারাজ গীকার করিলেন, ‘এতদিনের মধ্যে গয়াবল্লভ একদিনও হুসংবাদ দিয়া আমাদের পঁড়ার কারণ হন নাই। রোগই দেখিতেছি, আমরা অগ্রসর হইতেছি, হাজার হাজার শত্রু বিনাশ করিতেছি; শত্রু রাজ্য সন্ধির জল্পনা-কল্পনা করিতেছেন। কিন্তু তবু পূর্ণ জয়লাভ হইতেছে না কেন, তাহাই ভাবিতেছি।’

‘কেন, শুধু ভাবিয়া মরিতেছ, কনিষ্ঠা সুযোগাযাী রাজার পক্ষকেনে চম্পক অভুলি চালনা করিয়া কহিলেন, ‘কিৎ আমাদের অনিবাধা। সকল সৈন্যাবাক্য এবং সকল সংবাদপত্রই কি তাহা একবারে ঘোষণা করিতেছে না? গয়াবল্লভের জায় এমন কর্মকণ্ঠল মন্ত্রী থাকিতে আর ভাবনা কি?’

এমন সময় তুরী, ডেরী, জগন্নাথ প্রভৃতির আওয়াকের সাথে বহুসংখ্য লোকের মিলিত ছদ্মহার শোনা গেল। সংকৃত শব্দ উচ্চারিত হইলে যেমন একটা মধুর রেশের সৃষ্টি হয়, এ-শব্দ মোটেই সেইরূপ নহে, এই কোলাহলে করুণতার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যাইতেছে। নিজ সৈন্যগণ জয়লাভ করিয়া আসিয়া সহসা অ-সংকৃত ভাষায় জয়গ্লাস করিবে কেন, রাজা যজসেন তাহা বুঝিতে না পারিয়া ক্ষণকালের জন্ত ভাবাবাক্য খাইয়া গেলেন। কোলাহল প্রবলতর হইয়া উঠিল। যজসেন বুঝিলেন, প্রাবলী কোলাহলের জায় মনে হইলেও তাঁহার নিজ সৈন্যগণই তাঁহার দর্শনাকাজ্য করিতেছে—একটা বাণী দিতে হইবে। কিন্তু বাণী তাঁহার আসে না। কথা মণীর দপ্তর সৃষ্টি হইবার পর হইতে সর্ব অত্যাশার জটাই গয়াবল্লভ তাহাকে বাণী সরবরাহ করিয়া আসিতেছে। রাজনৈতিক, পারমাণবিক এবং যুদ্ধ সম্পর্কিত বিষয়ে যখনই তাঁহাকে কোনও বাণী দিতে হইয়াছে, তখনই তাহা কথা-মণীর দপ্তর হইতে তালপড়ে লিখিত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু গয়াবল্লভের আজ এ কি কর্মকণ্ঠলতার অভাব? জয়গ্লাস-প্রায়ণ সৈন্যেরা বাণী চাহিয়া যে তাঁহাকে অপ্রস্তুতের একশেষ করিবে। মহারাজা যজসেন প্রতিহারীকে হাঁক দিয়া কহিলেন, ‘কটীত কথা মন্ত্রী গয়াবল্লভকে খবর দাও। আসিতে বিলম্ব না হয়।’

রক্ত প্রধানমন্ত্রী চুটিয়া আসিয়া কহিলেন, ‘মহারাজ, সর্কনাশ হইয়াছে। আমরা অবকল্প। আমাদের পলায়নেরও আর উপায় নাই।’ যজসেন স্তম্ভিত হইয়া কহিলেন, ‘বলো কি মণি। এ যে অবিস্বাস্য, সম্পূর্ণ অবিস্বাস্য। আজ দ্বিপ্রহরের যুদ্ধ ফিরাতিতেও আমরা শতকোশ দূরে দুই সহস্র অনাধা সৈন্য হটাইয়া দিয়াছি এবং তিনশত শত্রুসৈন্য নিশ্চিন্ত নিহত ও সম্ভবত: আরও পাঁচশত হতাহত করিয়াছি।’

‘তার একবর্ণও বিবাস করিবেন না, মহারাজ। তার একবর্ণও সত্য নহা। যুদ্ধ-সম্পর্কিত সকল সংবাদ কি করিয়া গয়া-বল্লভের দপ্তরই সৃষ্টি হইত, আমি মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার প্রমাণ পচকে দেখিয়া আসিয়াছি। পূর্বেকার যুদ্ধসমূহে আমরা যে সকল জয়লাভ করিয়াছি, ভাষা বলাইয়া গয়াবল্লভ এবারে তাহাও খবর বলিয়া চালাইয়াছে। কিন্তু মহারাজকে সাবধান করিতে পারিবার পূর্বেই এই বিপদ। আমরা চতুর্দিক হইতে আক্রান্ত ও অবকল্প। টাকার লোভে বিদেশে আসিয়া শেষে প্রাণটা পর্যন্ত বুঝি খোয়াইলাম।’

যজসেন কতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। অতঃপর যথ দিয়া কথা কুটিলে প্রথমেই রাণীদের দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন, ‘যাও, মহিষীগণ, আর বিলম্ব নয়। চিতারি প্রস্থালিত কর। অনাধাগণ কণ্ঠক অপমানিত হইবার পূর্বে তোমরা সকলেই চিতারোহণ করিবে। পলাইবার কোনও উপায় থাকিলেও এত মেয়েমাত্র গুঁইয়া পলায়ন সম্ভবপর নহে।’ (১১১ পৃষ্ঠায় এটাই)

নাথ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা

ফোন : কলি: ৩২৫৩
(৩টা লাইন)

চিত্তাকর্ষক আর্থিক পরিচয়

অনুমোদিত মূলধন	...	১,০০,০০,০০০\
বিলিকৃত মূলধন	...	৪০,০০,০০০\
বিক্রীত মূলধন	...	৪০,০০,০০০\
আদায়ীকৃত মূলধন	...	৩২,০০,০০০\ টাকার উপর
মজুত তহবিল	...	৬,২৫,০০০\ টাকার উপর

অফিসসমূহ

কলিকাতা এলাকা—খামবাজার, হারিসন রোড, ভবানীপুর, বালীগঞ্জ, হাওড়া, বড়বাজার, বহুবাজার, হাটখোলা, লেক মার্কেট।

বাংলা এলাকা—ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, চট্টগ্রাম, ময়মনসিংহ, নোয়াখালী, চৌমুহনী, কুষ্টিয়া।

বিহার এলাকা—পাটনা, পাটনা সিটি, জামসেদপুর, শাওল, চাইবাসা, ঝড়িয়া।

শুভপ্রদেশ এলাকা—দিল্লী, নয়াদিল্লী, লক্ষ্ণৌ, কানপুর, মেঠন রোড (কানপুর)।

আসাম এলাকা—শিলং, গোহাটী, তেজপুর, ধুবড়ী, নগাঁও।

কে, এন, দালাল,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর

চা

সকল উৎসবেই প্রয়োজন।

নায়েকের চা

পক্ষে অভুলনীল

স্বাদে অনুপম

বর্ণে অনবদ্য

নায়েক টী মার্ট

২৭, শশিভূষণ দে স্ট্রীট :: কলিকাতা।

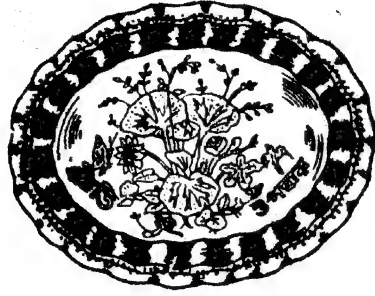
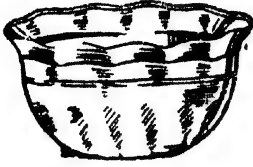
— ম্যানেজিং এজেন্টস্ —

চণ্ডীচরণ নায়েক

প্রসিদ্ধ রং, লিমেণ্ট ও লৌহ ব্যবসায়ী

১২৪১, বহুবাজার স্ট্রীট :: কলিকাতা।

পিতল
কাঁসার



খাগড়া প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মোকামের উচ্চশ্রেণীর বাসন,
এলুমিনিয়াম ও দশকমের যাবতীয় দ্রব্য বিক্রোত্তা।



পাল এণ্ড কোং

১৫৬, বহুবাজার ষ্ট্রট,
কলিকাতা।

গ্রামঃ
"জনসম্পদ"

ফোন :
শাউথ—৫৬৫২

স্থায়িত্ব ও গঠন সৌন্দর্যের
জন্য আমাদের হোসিয়ারী
দ্রব্যাদি সকলেই সব
সময় আদর করেন।

কালিঘাট গোবী

হোসিয়ারী
সর্ব প্রকার হোসিয়ারী
দ্রব্য প্রস্তুতকারক।

কারখানা ও অফিস :
৩৮-এ, কাঁসারীপাড়া রোড,
ভবানীপুর : কলিকাতা

আধুনিক রুচি সম্পন্ন—

বিভিন্ন প্রকার শয্যা দ্রব্যের বিপুল সমাবেশ !!

অনন্তচরণ মল্লিক এণ্ড কোং

১৬৭-৫নং ধর্মতলা ষ্ট্রীট (চাদনী চক), কলিকাতা।
ফোন : কলিঃ ১৪৩৬

আজ ৬৫ বৎসরের অধিক আপনাদের সেবায় নিযুক্ত।

বিবাহে দেওয়া সৌখিন ও মনোমত
শয্যা দ্রব্যের জন্য আমরাই বিশেষ পরিচিত



একে মাতব্ব

ভারের প্রথম মান আসলেই ঘুম ভেঙে গেল শৈলার। চোখমলে তাকালে অপরিচিত এক জগৎ। বড় বড় টিনের ঢালা ছাং ছাংলাপড়া কালা কালা চূপবালি-বস খবরগুলোর পেছনে মাথা উঁচু করে হুট করে আছে বািলির পাহাড়। বড় দুই টিনের ঢালাগুলোর এক পাশে কিককিক করছে মজা হাসা কেনেলটার এক কালি। বাইরের এই অপরিচিত পরিবেশের দিকে নিশ্চয় তাকিয়ে রইল শৈল—আর সনতে লগলগা : গানের বিলম্বিত বিষর তার একটি ভেসে আসছে কোথা থেকে। অনেক-একটা সপ্ত-সেটা কণ্ঠের সন্মিলিত বিষর একটি গর।

ভোরের কিছুকাল ঠাণ্ডা হাওয়ায় বিছানায় ঢাকা বুকে শুয়ে ঘুরে থেকে তেলে তেল গানের সুরটী শুনতে জারি ভালো পাতীক্ষক গর। শেষ পর্যন্ত শহুরে এসেছে সে। এই শহুরেই কোথাও আছে সেই একটি লোক। বুঝ কাছাকাছি মনে হয় লোক—আর সুনিবিড় পরিভাষিতে ভরে যায় টিনের মন। গানের অশ্লষ্ট একটা সুরের বজ্রন তার মনের গভীরের এক দীর্ঘ ধীরে ধীরে। তার মনের সমস্ত পরিভাষির মনোবান একটা বেদনা যেন লুপ্ত করে কাপতে থাকে।

তারপর সমস্ত ভালো-লাগা তার নিম্নেই হেরভির হয়ে গেল। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় মতো গানের অশ্লষ্ট শব্দগুলো হুশটে হয়ে উঠলো আর চমকে দিল শৈলকে।

...বন্ধে...মাতব্ব...।

বিছানায় উঠে বসলো শৈল। গানের যে সামান্য অংশটুকু বুঝতে পেয়েছে সে—সেইটাই যথেষ্ট। তার উচ্ছ্বাস কনভা—হুটে আসছে যেন তার দিকে। সহজে কণ্ঠে সেই পরিচিত শব্দের আকাশ ভাঙা চীৎকার। কোন এক সজ্জার একদার রাঙা করে বলে উঠলো আশ্রম পোষ্ট অফিসের বড়ের ঢালায়, আর হঠাৎ হয় সরকারী কর্মশালায় জর জপের ওপরে। এম থেকে নতুন এসেছে শৈল এই নথ-গেল শহুরে। কালালা দিয়ে বাইরের অনাড়ম্বর অপরিচিত কলহের দিকে তাকিয়ে

তাকিয়ে বজাত আশ্রমের বুক কাঁপে ওর : কারা ওরা।

পালের বিছানায় বিনোদিনী উঠে বসেছে—আফমোড়া ভাঙছে বসে বসে। ঘুম-জড়িত কণ্ঠে বাঁপলো, অমন করে বাইরে কি দেখচিস শো ?

হুম যেন বন্ধ হয়ে আসছিল করে শৈলার। উচ্ছ্বাস কাপা দিনগুলো নিশ্চয় জীবনের ওপরে এসে আবার যেন কড়ের মতো ধাপিয়ে পড়তে উদ্ভত। শৈল শব্দিত কণ্ঠে বললো : কোথায় যেন গান গাইছে বলতো বিনোদিনী ?

বিনোদিনী তাই তুলে বললো, জেল-খানায়।

—জেলখানায়। কারা গাইছে ?

—যাদের ধরে ধরে জেলে পুরেছে। শহুরের মেয়ে বিনোদিনী—অনেক কিছু গতিকজ্ঞতার পরম গাঙ্গীরা বললো, কতো কাঁচ হয়ে গেল চারদিকে—আশ্রম—ভাঙা ভাঙি। ...দেশের চাষাভূমি পাহাড় ছুটে এসে। শাবল-কোদাল নিয়ে।

—জানি। শৈল বললো, আমাদের খানার খবরদারতো সব ভেঙে আশ্রম লাগিয়ে দিয়েছে।

বিনোদিনী হেসে বললো, তাই তুমি হোর বাবু পাগিয়ে এসেছে এইখানে ?

—সেখানে আর থাকবে কোথায়।

যার নাম শুনে কাপতো সকলে, ছোট ছেলেমেয়েগুলোর মুখ শুকিয়ে যেত করে—সেই বিরাট রাশজারি লোকটা লুকিয়ে ছিল তিনদিন শৈলার ঘরে। তারপর এক-দিন ক্ষিপ্ত জনতার জলকো নদী পেরিয়ে চলে এসেছে শহুরে। সে সব গল্প বলে শৈল। সে এক দিন গিয়েছে। একটুকু বাড়কণা পাওয়া যায় না কোথায়, সরকারী কর্ম-চারীদের জজ হাটবাজার সব বন্ধ। তখন শৈল জুগিয়েছে সব কিছু রাতির অন্ধরালে। তারপর আশ্রম আর ভাঙাভাঙি।

সুশীল জানা

—মাঝখানে গিয়েছিল একবার সেপাই কোজ নিয়ে—ঘরে নিয়ে এসেছিল কয়েক-জনকে। হেসে বললো শৈল, চিন্তামতো। অনেককে—বলে বিরোহিলাম সব নাম রাম।

—আমার ঘরেও তো একজন লুকিয়ে ছিল সাতদিন।

—বিরেয়ে দিয়েচিস ?

—না। কলেজে পড়া জব্দ লোকের ঘেলে। আতিথি—আজ্ঞার নিয়মই এসে,

ধরাই কি করে। একদম কাঁচা বয়সের ছোকরা।

শৈল হুটকি হেসে বললো, মনের মানুষ—তাই বস। তারপর ?

—তারপর কোথায় চলে গেল—জানিনে। তারপর চুপ করে থাকে দুটিনেই। শৈল

কান পেতে শোনে, গানের জড়িয়ে যাওয়া ভাষা ধমকে ধমকে বিষর তার দুইয়ের জেল-খানা থেকে ভেসে আসছে তখনো।

শৈল হঠাৎ বলে উঠলো, ওই গান গাইতে ছাড় জেলখানার মধ্যে ?

—রোজ ভোরেরই তো গায় বিনোদিনী বললো, রোজ ভোরের উঠে তুমি ঘিরে হোর

মাঝের নাম করিস—দোষের নাকি ? সেই পরিচিত শব্দটির কনভা। মনে পড়ে চীৎকার আর ক্ষিপ্ত কনভা। মনে পড়ে শৈলার। বললো, ওই সপ্তমেশ নাম—

মাঝের নাম নাকি ?

—শব্দকে ওরা যে মা বলে। সেই দেশের গান গায়।

তুজলা তুজলা দেশের কথা বলে বিনোদিনী। আর তার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে শৈল : কলেজে পড়া কাঁচা বয়সের ছেলে একটা লুকিয়ে ছিল এর ঘরে। ভাঙে ভালো লোগেছিল বিনোদিনীর। কিন্তু শৈলর ভালো লাগে না।

—ঘরে ভাত নেই, মাঠে ধান নেই—হা আর হা আর করে মরতে দেশের লোক। এখন জেলের মধ্যে বসে তুজলা তুজলার গান। আমার ঘরে ওরা আশ্রম দিয়েছে পর্যাপ্ত, আবাক চাল ভাত জুগিয়েছিলো বলে। একটা লোক যেতে পারেন না একমুঠো চুদিন। ...তার জজ এই কাণ্ড। সপ্তমেশ হবে ওদের—দেখিস, সপ্তমেশ হবে। আমার মতো গরীব মানুষের ঘরে আশ্রম। ...সপ্তমেশ হবে।

—তোব দারোগাবাবু তাই বলেছে তুমি ? তরল কণ্ঠে যেন চিমটি কেটে বললো বিনোদিনী।

শৈল কেশ উঠে বললো, দেখে যা—তার কলেজের বাবুটিও হয়তো এসে জুটেছে জেলখানায়। এই তো শেষ পর্যাপ্ত। ...মাথা গুজবার ঠাট্টার পর্যাপ্ত আজ নেই আমার।

বিনোদিনী চুপ করে ঘর শৈলর কদম কাছে।

বালির তরলায়িত পাহাড় আর রিপগুলান মাঠের মাঝখানে ছোট এই মঞ্চ-বেলেব শহরটি। গায়ে গায়ে বৈখ্যার্থে উঁচু উঁচু অগভীর লুপ্তি পৌরীরে শহরের এক প্রান্তে সারি

সারি গুটি কয়েক চালাখর। মাটির দেয়ালে একটি ক'রে গ্রীন ফোলানো প্রত্যেকটি ঘরে— তাতে আলকুয়া দিয়ে কাঁচা বাঁকা অক্ষরে লেখা: 'প্রবাসী থাকিবার স্থান।' আমিইন বাবসা-বাগিকা আর মাঝা-মোকদ্দমা নিয়ে আসে আমার লোকেরা, হুলা পাকায়— থাকে কেউ কেউ চ-এক রাত্রি—তারপর চলে যায়। মেয়েরা পরসা গোপে খর আর দেহ ডাঙার। অসংখ্য লোক আসে—ভিড় করে সারাদিন, সন্ধ্যার দিকে শহরটি ডয়ানক জনবিরল মনে হয়।

সুখের পথ দিয়ে অসংখ্য লোক গিয়ে ঢোকে শহরে। কিন্তু একটি চেনাযুগ চোখে পড়ে না শৈলর—শুধু একটি যুগ, একটি লোক। বিনোদিনীর ঘরের দাওয়ায় ব'সে সে সারাদিন প্রায় চেয়ে রইলো পথের দিকে— এক দুরন্ত প্রত্যাশায়।

লোক গিসগিস করে বিনোদিনীর ঘরে। প্রবাসীদের গোলমাল আর হুলা, তাদের রানাবাজার আয়েজন, টাকার স্বপ্ন আর দর কষাকষি। বিস্ত্রী লাগে শৈলর। মন যেন তার হাঁপায় ওঠে। বিনোদিনী প্রবাসীর হিসেব নিয়ে বাস্ত সারাদিন। আত্মের কীকে কীকে চটল কঠে জিজ্ঞেস করে মাঝে মাঝে, কিলো, দেখতে পেলি তোর বাবুকে?

যেন চাবুক মারে বিনোদিনীর কথা শুনে।

উপায় নেই—পরিচিত বিনোদিনীর আশ্রয়ে এসে উঠেছে এই অনায়াস অপরিচিত শহরে। চূপ ক'রে থাকে শৈল।

হুপরের দিকে ভিড় কমে এলো প্রবাসীদের। বিনোদিনী পরসা গুণে ঘরে বসে বসে।

শৈল বললো, থানায় গেলে হয়তো দেখা পেতুম বিনোদ।

পরসা গুণতে গুণতে বিনোদিনী বললো, যা না হবে। আমার তো দেখচিস—মরবার সুবন্দে নেই লোকজনের আশ্রমে। ওই তো সোজা এক রাঙা। খানিকটা গিয়ে কারকে জিজ্ঞেস করলেই ব'লে দেবে। থানা, জেল, আদালত—সব পালাপাশি।

ডয়ানক অসহায় মনে হয় নিজেকে শৈলর। বিনোদিনীর ঘরের দিকে চূপ ক'রে চেয়ে রইলো।

বিনোদিনী বললো আবার, আর সেখানে গিয়েই বা কি হবে।

তবে কোথায় যাবে শৈল।

শৈল বললো, ঘোর যদি এমন ঘরে কেউ আশ্রয় লাগিয়ে দিত, আমি যদি একটি ছোলে পেতে থাকতাম তোর—কি করতাম?

বিনোদিনী মদ তুলে তাকালো শৈলর দিকে। তারপর হেসে বললো, এখানে যারা আসে তাদের ছোলে পেতে পরে কয় সাংক করার কথা কোনো দিন ভাবিনি শৈল। শুধু ছানি, ওতে বাবসা গুটোতে হবে। বেতে পাবো না। তার চেয়ে এই বেশ আছে। আবিব বুড়ি আর তার জড়িট বজোখিন আছে—ততদিন ও ভয় নেই।

আবিব বুড়ি আজ বলছিল তোর কথা। থাকবি তার কাছে?—এই তো পাশেই।

শৈল নিঃশব্দে চেয়ে রইলো বিনোদিনীর দিকে।

—ও পাশের বোকা ব'য়ে বেড়াতে হবে না মাসের পর মাস—সব ঠিকঠাক ক'রে দেবে বুড়ি। বুড়া মানুষ—সব দেখতে শুনতে পারে না। প্রবাসীও ছোটো না ভালো। তুই থাকলে ভালো হ'তো।

শৈলর বস্ত্রের জগৎ যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায় বিনোদিনীর আঘাতের পর আঘাতে। চারদিকে তার অপরিচিত জগৎ নিরবলম্ব শূন্যতায় খাঁ খাঁ করছে।

শৈল শুধু বললো, সে জেতে তো আমি শহরে ছুটে আসিনি বিনোদ।

বিনোদ হেসে বললো, ছুটে এসেছিস তোর বাবুর কাছে মানসুম। কিন্তু ও ছোলে যে তারই—তার তো কোনো প্রমাণ নেই।

আর ব'সে থাকা যায় না যেন বিনোদিনীর কাছে। ছুটে পালাতে হচ্ছে করে তার বিনোদিনীর এই ঘর ছেড়ে, এই শহরের সীমানা ছেড়ে, এই অনায়াস মধ্যস্থিত জনতার ভিড় ছেড়ে। তার সমস্ত সমাজ-সম্পর্কহীন, লোকালয়-বিচ্ছিন্ন কেনেলের শারে সেই বহুদিনের জায়া-স্নিগ্ধ হাটের প্রান্তসীমা, তার ছোট বড়ের খরটুকু, প্রতিবেশী ভবঘুরে দেলোজিবেদের বাসা গুটিতিনেক টে—তালপাতার ছাউনি—সে চের ভালো এর চেয়ে। দীর্ঘ চার মাস ধরে তার কুটিরের এক কোণে যে পথের জগৎ একটি গড়ে উঠেছে ধীরে ধীরে, যাকে লালন ক'রে এসেছে সে এতদিন—মায়া-মমতাহীন অকলম আঘাতের পর আঘাতে, সে যেন চাঁৎকার ক'রে ওঠে তার মনের মাঝখানে। কান্না পায় শৈলর।

শৈল সেখান থেকে চলে যাওয়ার জেতে পা বাড়ালা।

বিনোদিনী বললো, পারুল পুলিশের লোকদের অনেককেই চেনে। সন্ধ্যার দিকে আসবে সে এখানে—বোজ নিস তখন তার কাছে।

এস্টুক সমবেদনা নেই বিনোদিনীর কথায়। শৈল আবার বাটরের দাওয়ায় এসে ব'সলো। কত লোক চলে যায় সুখের পথ দিয়ে, দুই থেকে তেঁসে আসে কর্মস্থলর শহরের অস্পষ্ট গুহন। এই জনতার মাঝখানে হঠাৎ যদি দেখা হয়ে যায় সেই বহুদিনের মনে করে রাখা লোকটিকে: ভাবে শৈল, কি বলবে তাকে। একটা কথা যেন বলার ছিল—বহুদিনের ভেবে রাখা একটা কথা, জনতার কোলাহলে সব যেন গোলমাল হয়ে গিয়েছে শৈলর।

তারপর অপরাহ্নের বিবর জায়া নামলো কর্মস্থল শহরের ওপরে। দূরের অস্পষ্ট গুহন খেঁমে এলো—সন্ধ্যা এলো খন হয়ে। একটি দিন শেষ হয়ে গেল শৈলর।

সন্ধ্যার দিকে পাকল এলো, মোক্ষদা এলো—প্রতিবেশিনীরা আরও এলো অনেকে ওরা আলোচনা করে দিনের উপাধীন নিয়ে, রাত্রের প্রবাসী নিয়ে—আর গবেষণা করে

কে কি রকম টাকাওয়ালা লোক। এক পাশে চূপ ক'রে ব'সে থাকে শৈল।

ওদের যাওয়ার সময় বিনোদিনী বললো, আমার শৈলর বাবুটিকে তোরা খুঁজে দে না কেউ। পেটে ছেলের বোকা নিয়ে ছুটে এসেছে বেচারী শহরে খুঁজতে।

বিনোদিনীর কথায় হাসে সকলে।

বিনোদিনী বললো, হাসি নয় পারুল, তুই তো চিনিস পুলিশের সকলকে। দে না ভাই খুঁজে। কি নাম—বলনা লো শৈল। ইঁা ইঁা—নরেন বাবু।

—নরেন বাবুতো নেই। আজ ক'দিন হলো চলে গিয়েছে বদলি হয়ে এখন থেকে।

বুক কাঁপে শৈলর। ওদের হালকা কথা-গুলা নিঃস্বয় গুহরে সোজা আঘাত দেয় এসে সেই কাঁপা বুকে। শুধু মনে হয় শৈলর, তার গ্রাম—তার আমার লোক—এই শহর আর বিনোদিনী, পারুল, মোক্ষদা, আবিব বুড়ি—সবাই যেন একটা গোপন যত্নমত্রে, তার প্রতিতিসায় উজ্জত তার ওপরে। এর মাঝখানে—এই অনায়াস শহরের মাঝখানে একটি লোক শুধু ছিল। এখন সেও নেই। এখন কি যে ক'রেবে শৈল, ভেবে পার না। খর পুড়ে গিয়েছে তার, সন্ধ্যা সে।

রাত্রের ভেতর যাওয়ার আগে শৈল হঠাৎ কিছু টাকা চেয়ে ফেল বিনোদিনীর কাছে।

বিনোদিনী হেসে বললো, টাকা কোথায় পাবো। আমি এদিক ওদিক ক'রে রোজের পেট চালাতেই আসি। এই ভর্তিকে পুঁজি কি আর আছে কিছু?

তারপর আর একটি কথাও মুখে এলো না শৈলর।

বিনোদিনীর ঘরে লোক আছে আজ—চারজন প্রবাসী, বড়লোক—মাঝা মোকদ্দমা নিয়ে এসেছে শহরে।

শৈল মাত্রের পেতে ব'সে রইলো দাওয়ায়—অন্ধকারে হাত গুটিয়ে। নির্জন শহর—সেখানে আলোয়ালি নিভে গেল একে একে—সবগুলি আলো নিভে গেল পাশাপাশি। দেয়ালে পিঠি দিয়ে শৈল নিঃশব্দে ব'সে রইলো অন্ধকারের দিকে চেয়ে। দেড়তার মতো আকাশে মাঝা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে শহরের চিন-কোঠাগুলো।

ব'সে ব'সে ভাবে শৈল; এরপর কি করবে সে। গ্রাম থেকে এই শহর পর্যন্ত সকলে শুধু নিঃশব্দে আতুল তুলে যেন দেখিয়ে দিচ্ছে—আবিব বুড়ির জনবিরল ঘরটা। এছাড়া কোনো পথ নেই আর শ্রাণ বারপের—জীবন বহনের। এতদিনকার বহুলালিত এক ভিন্ন পরিবেশের মন না-না ক'রে ওঠে বিনোদিনীর বিকড়ে—শহরের এই রকমতার বিরুদ্ধে।

অন্ধকারের দিকে চেয়ে চেয়ে মাঝে মধ্যে পড়ে শৈলর—তার অনাগত সন্তানের শৈশবের সঙ্গে তার নিজের হৃদয় শৈশব মিশে যায় ধীরে ধীরে। মনে পড়ে কেনেলের ব'য়ে যেখে হাটের একপ্রান্তে লোকালয় বিচ্ছিন্ন (১১১ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য)

ষষ্ঠীর দিনে



দুর্গা পূজার প্রাপ্তে ষষ্ঠীর দিনে সন্তানের মঙ্গল কামনা করে মায়েদের উপবাস করা হিন্দুর প্রচলিত রীতি। কিন্তু মায়েদের জানা উচিত কেবল উপবাসে বিশেষ কিছু লাভ হয় না। কেননা “স্বর্গের করুণা শুধু তারই মেলে যিনি নিজেও চেষ্টা করেন।” ষষ্ঠীর দিনে তাই সন্তানের স্বাস্থ্যের কথা আর একটি ভেবে দেখতে হবে। শিশুর স্বাস্থ্য প্রধানতঃ নির্ভর করে খাবার উপর। শিশুর পক্ষে কোন খাদ্য শ্রেষ্ঠ? মাতৃদুগ্ধ?—কেন সন্দেহ নাই। প্রকৃতির আশীর্বা ব্যবস্থা! শিশুর ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃদুগ্ধে তার জগত যব চেয়ে

উপযোগী খাদ্য বস্তুময়। কিন্তু কোন কারণে যদি সন্তান সন্তান না হয়? তা’ হ’লে? গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। শিশুর পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ দুধ বড় বেশী গুরুত্বপূর্ণ। সেজন্তে বমি, যকৃৎ-পিণ্ড, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভৃতি জন্মায়ে। বড় বড় ডাক্তারেরা তাই মাতৃদুগ্ধের অপ্রাপ্ত ওণ বিশিষ্ট শুঁড়া দুধ (Humanised Dried Milk) দিতে বলেন। কিন্তু শুঁড়া দুধ ভাজা টাটকা হওয়া চাই। বিদেশী দুধ এদেশে আমদানী হলে যে সময় লাগে তারই মধ্যে অনেকাংশে নষ্ট হয়। অপর পক্ষে ভিটামিনিস পাওয়া যায় কারখানা থেকে টাটকা ভাজা অবস্থাতেই।



ন্যাশনাল নিউট্রিমেণ্টস লিমিটেড, কলিকাতা

সন্তান জাতির ভবিষ্যৎ



সন্তান-জনন শাস্ত্রের উদ্দেশ্য হ'ল উন্নত মানুষ। মেণ্ডেলিভের নিয়ম আবিষ্কারের পর জননশাস্ত্র বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। এই নিয়ম প্রমাণ করেছে পিতামাতার শারীরিক ও মানসিক লোমগুণ সন্তানে দেখা দেয়। প্রাণীর চরিত্র নির্ভর করে জটিল জিনিসের

উপর : পারিপার্শ্বিক ও জন্মগত উত্তরাধিকার। জীবনের জটিল উন্নত ব্যবস্থা করা মানেই উপস্থিত জনগণের স্বাস্থ্য উন্নতি। শিক্ষার ব্যবস্থা মানেই মানবোন্নতির সম্ভাবহার। কিন্তু স্বাস্থ্য উন্নতি সম্ভব একমাত্র উপস্থিত ব্যক্তির স্বাস্থ্য ভাল হ'লে। বাল্য যদি দোষ থাকে তা' হ'লে শুধু পারিপার্শ্বিকের উন্নতি করে বিশেষ কিছু লাভ নেই। স্বাস্থ্যের অভাব শুধু বস্তি নয়, ঘনীদের ঘরেও চোখে পড়ে। প্রত্যেক মগরবাড়িরই কর্তব্য—অসুস্থ, পঙ্গু প্রাপশ্রুতিহীন সন্তানের জন্ম না দেওয়া।

আপনার রক্ত পরীক্ষা করান : সরকারী ভি, ডি, ক্লিনিকস্-এ বিনামূল্যে করা হয়।

অসুস্থদের জন্য :—ডিউপ্লেক্স ক্লিনিক—ডাক্তারের স্ট্র, হার্ডজিন ইন্সটিটিউট, ১১০, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ। ডাইরেটর, ভি, ডি, ক্লিনিকস্, ৮৮, কলেজ স্ট্রিট। ফোন করুন—বি, বি, ৫৯২১ অথবা বি, কে ১২২। দেখা করুন :—ডাইরেটর, মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল।

বিনামূল্যে ও গোপন ব্যবস্থাদীনে চিকিৎসা

পুরুষদের চিকিৎসাকেন্দ্র

মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ, ক্যান্সেল মেডিকেল স্কুল, চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল, শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল।

মহিলাদের চিকিৎসাকেন্দ্র

লেডী ডাকরিং হস্পিটাল, আলীপুর ভলান্টারী ভেনি রিয়েল হাসপাতাল সমস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র সকাল ও বিকালে খোলে।





চাকরীটা কিন্তু যুদ্ধের বাজারে জুটে গিয়েছিল অপ্রত্যাশিতভাবে। তার পক্ষে তিন বৎসরের শুষ্ক জুতোই হিঁড়তে জোড়া পাচেক, কিন্তু চাকরি জোটেনি মহেশের একটীও।

এল টাকা মাইনের চাকরি। তার ওপর আবার চাকরীভাড়া,—এখন বাসটা জুটলেই মহেশের সব গোল একবারে মিটে যায়। কিন্তু এটাই মহেশ কিছুতেই জোটাতে পারছে না।

ওয়েলিংটন কোয়ার্টার মোড়ে সেদিন বিপিন হুজুর হয়ে মহেশকে চেপে ধরেই বলে—“জমেক কষ্টে যোগাড় করেছি তাই মাএ আট টাকা ভাড়া। কিন্তু তাই, খানটা আগে একটা গরুর গোয়াল ছিল, অবস্থা বাড়ীওয়ালা সেটাকে বাসস্থানের উপযুক্ত করেই ভাড়া দিচ্ছে। হাঙ্গার চার মিস্কা গিয়ারসউদীন ষ্ট্রীট দেখে এসো যদি শহর হয়। আর তো খুঁজে পাওয়াই যাচ্ছে না।”

বিপিনের পিঠে প্রচণ্ড চাপড় মেরে মহেশ বলে,—“ঠিক আছে, আর বেখতে হবে না। কালকেই বাড়ীতে টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছি।”

—“কিন্তু তার পূর্বে ওটাকে আগাম ভাড়া দিয়ে আগে এনগেজ তো করো।”

—“সে আমি কলিই করে দেবো। সেজন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। পুরকার-পুরুষ তোমাকে আলো চাঁ তো খাওয়াই তারপর আর অজ কথ।”

বাসা ঠিক করে মহেশ তার পরদিনই বাড়ীতে টেলিগ্রাম করে দিল,—“Come sharp house is ready.” কিন্তু বাড়ীওয়ালা সন্ধ্যা বন্ধোবত্ত হ'ল, কেতর বাড়ীতে আরও সাতজন ভাড়াটে থাকে বলে বলের

গাফা তাকে রাতের টাইমওয়েল থেকেই বরাদ্দ হবে। মহেশ তাকেই রাজী।

টেলিগ্রাম পেয়ে আনন্দের আতিশয্যে দেশ থেকে মহেশের আত্মীয় এসে উপস্থিত হোলো তিনটা। বউ কুন্দকালি, তার এক ভাই, আর মা।

গোয়ালে চুকেই তো কুন্দকালির চকু চড়ক-গাছ।—“এটা কি জায়গা গো? কলকাতার সহরে কি তুমি আর বাসা খুঁজে পেলে না? কোথায় জল। কোথায় পায়খানা,—শেষ কালে কি পেট ফুলে গলা শুকিয়ে মরবো নাকি? এটা আবার বাসা। কি খেদার কথা, এ যে দরজার ওপর দিয়ে মাহুষের চলবার পথ দেখছি। এ তুমি নিয়ে এলে কোথায়?”

এক দ্বাস জলবেয়ে, একটা বিড়ি ধরিয়ে মহেশ বলে,—“আত ব্যবডাচ্ছ কেন? সব ঠিক হয়ে যাবে। কলকাতায় কি আজকাল বাসা মেলে? বড় বড় বাড়ীগুলো সব সোলজারে ভর্তি। এই আশুভাঁড়ো যে পাওয়া গেছে তাই না কত জাগিয়া। এখন যা বলছি তাই মন দিয়ে শোনো। দেব ঠিক ভোর রাত চারটেয় উঠে পায়খানা শেষ করে নেবে সবাই। সাড়ে চারটে বেজেছে কি আর পায়খানা মিলবে না। আর ওই যে দেখছো কল? আমার ঘরের দিকে চেয়ে দেখছো কি? এটিকে তাকাও—এটিকে। এটে হচ্ছে করপোরেশনের টিউবওয়েল। দিন-রাত ওতে জল থাকবে—যত খুশী খাও, যত ইচ্ছে স্নান করো। কিন্তু দেখো যেমন আবার অজ লোকের সঙ্গে বগড়া বাঁধিত না।”

নিজের গালে একটা চড় মেরে কুন্দকালি ঘরের ঘেঁষেতে বসে পড় বসে—“রাত চারটেতে পায়খানা? কি কুকীর্তির কথা গো। যদি একদিন ভালো মন্দ কিছু হয়? মাহুষ তো আর কলের পুতুল নয়, যদি হু-একদিন কারো পেট বারাপ হয়, তখন? আর এ যা কল দেখিয়ে দিলে, ওখানে গিয়ে এককাড়ি বেটোছেলের মাথথানে গায়ের কাপড় ফুলে ইচ্ছেমত নাটতে পারে কেউ? এতো দেখছি চম্পিশ ঘড়ীই লোক চলছে। আমার এ হুঁহে কাক নেই, তুমি বয়ঃ বরচ খাও, আমমা বাড়ীর বৌকি বাড়ীতেই কিরে যাই।”

হঠাৎ একটা হাতপাখা টেনে নিয়ে অকারণ বাতাসে বহুকে বিব্রত করতে করতে

মহেশ সাহুনা দিতে চেষ্টা করে, “আ-হা-হা—অত চট কেন? অত চটলে কি চলে? এটা কলকাতা সহর। এখানে বাস করা কি যার তার কাজ। কত জন্ম জন্ম পুণি করেছিলে তবে না আজ এ সহরে উঠতে পেরেছ। তুমিই কি শুধু একা নাকি? ঐ সব আশে পাশে দেখ দেখি চেয়ে; কি কষ্ট করে লোকগুলো বাস কচ্ছে এই সহরে। ওরা সব ভদ্রলোক, বৌজ করে দেখগে, ওরা অনেকেই তোমার আমার চাইতে ঢের ঢের বড়লোক। একবার বলে এসো দেখি?—‘চলুন দেশে ফিরে যাই।’ ওরা যদি পাগল বলে তোমাকে তেড়ে মা মারতে আসে, ত্তো আমার নাক কেটে দিয়ে। সব শুধিয়ে গাড়িয়ে নাও। আমি অফিস থেকে ঘুরে আসি। পরে এসে সব বলেবোখান—বায়োপ, থিয়েটার, মিউজিয়াম, চিড়িয়া-খানা, মার্শেল প্যালাস, গড়ের মার্শ, চৌরঙ্গী, লেক, তুমি কি যা তা জায়গা পেলে? রেববার দিন একবার তোমায় বেড়িয়ে নিয়ে আসবো যেদিন, তারপর দেখি—কেমন তুমি কলকাতা ছেড়ে দেশে যেতে চাও? এখন চলুন অফিসে, বুঝলে?”

দুশমান

মহেশ চলে গেল। কিন্তু তার শেষের কাণ্ডগুলো কুন্দকালির মনের ভেতরে এমন এক স্বপ্নাবেশ সঞ্চিত করল যে, তারই উত্তেজনায় সে এক ছুপরেই বেটেবুটে প্রায় সেই গোয়ালকে বাসস্থান বানিয়ে তুলে ছাড়লো। অফিস থেকে ফিরে এসে মহেশ বলে,—“সাধে আর তোমার জন্তে মন কেমন করে? গৃহস্থী মানসেই গৃহলক্ষী। বাঃ চমৎকার। দাও থলেটা দাও, বাজার নিয়ে আসি।”

তিন মাস না যেতেই হালক জটাবস্থা কোথায় যেন নিকরদেশ হয়ে গেল। বৌজ বৌজ,—খানা পুলিশ করে, মহেশ তো ছেতনেত হয়ে গেল। তারপর একদিন আসাম থেকে একটা চিঠি এসে ছাকির।

জটাধর হুঙ্কার চাকরি নিয়ে মণিপুরের বর্ডারে আছে। ডিম, মাংস, আর মদ্যের পিপের তেতের বসে সে মনের আমন্দে চাকরি করছে—চাইতে না চাইতেই আমেরিকান একসপ্লেন্স—আর ফাইভ ডবল ফাইভের সিগারেটের টল তার হাতের পাশে এসে ছাঙ্কির হয়; একটা মানুষ ফুলে নাকি এখন দুটো জটাধরে রূপান্তরিত হয়েছে। ইয়ংমান, আর চটপটে বলে আমেরিকান সাহেবরা তাকে বেধম ডালবসাতে। শুভরাং তার জন্তে লম্বাইকেই সে চুশিক্তা করতে নিষেধ করে দিয়েছে। চিঠির ভাষা শুনে মহেশের বক্ষমাতা একেবারে আত্মনশবা নেবার বাবসা করে কেললেন।

বেশনের চাল খেয়ে, বদহজম হতে হতে কন্দকলির একদিন আশাশ বের গেল। তারপর turn নিল সেটা বাসিলারী ডিসেনট্রীতে। মহেশের সোজা পিঠের মেহনও হেপ্তে হেলতে একদিন দেখা গেল, সেটা দস্তরমত বহুকের আকার ধারণ করেছে। মানুষের বেকাস কথা কানে গেলেই আত্মকাল তার মাথায় রক্ত উঠতে শুরু করে।

প্রবল ঘর আর বিকারের সঙ্গে, ঠিক—সাতদিন বস্তাধি করে, মহেশের লাঙলী তো চক্কু বুললেন,—কিছু বুড়ি মরেই কি কম লাঙলীটা মহেশকে দিয়ে গেল? কোথায় মানুষ, তার কোথায় খাটায়? আর কোথায় কাঠ আর কেবা খায় বিদেশে অশামবন্ধু! বিরক্ত হয়ে শুকনো মুখে সে গিয়ে তখন বিপিনের বাড়ীতে উঠলো। বিপিন শেষ পর্যন্ত বন্ধুর হাতে দশটি টাকা জুড়ে দিয়ে বলে,—“ওর আর ছালামা করে লাভ নেই, হিন্দু সংহার সমিতিতে একটা টেলিফোন করে লরি আনিয়ে বুড়ির লবটা ডুমি ভাতেই ভুলে দিয়ে গদায় একটা ডুব দিয়ে এসো।”

অগত্যা দুপুর রাতে মহেশকে তাই করতে হ'ল। কিন্তু ভাতেও কি কন্দকলির কাতরাণি কম? সে একেবারে মাড়শোকে বিনিময়ে বিনিময়ে কেঁদে চোখ মুখ ফুলিয়ে পাখা মাথায় করে তুললো।

চুঠাৎ একদিন দেখা গেল,—সপরিবারে কলকাতায় বাস করার স্বপ্ন, আর কেহাণী-গিরি চাকরির মোহ মহেশের সম্পূর্ণ ঘুচে গিয়েছে। সেদিন অফিসে বসে বসে সে হিসেব করছিল। কলকাতার পাশও কীবন বাঁচিয়ে রাখতে গিয়ে গত চার মাসে তার শালা হুড়ে গেছে, এক নখর। পুত্র শোকে আর অধবিকারে লাঙলী আর মধ্য মরে তাকে নিষ্কৃতি দিয়েছে, দু নখর। আর এই সব রেশন, খাড়াখাড়া, খ্রীর পোষাক প্রদান বন্ধার রাতে মহেশের শেষ সখল কন্দকলির গয়না ক'খানি কবের মত খোয়া গেছে, তিন নখর। আর চার নখর ধরলে এটাও বলা যায় যে, পুষ্টিকর খাড়াভাবে মহেশের লম্বীর বন্ধু হয়ে যাওয়া, কন্দকলির বাসিলারী ডিসেনট্রীর জন্ত ডাক্তার পরচের দেয়া—আর বন্ধুর বিপিনের কাছে এককটি টাকা ধার—ইত্যাদি মিলিয়ে

তার মস্তিষ্কে অতি অকস্মাৎ এইটেই গজাল নে, এই সমস্ত বাণীরে জুটই একমাত্র খায়া হলো। এ বেশের নেতা মহিমাধরের দল। কিন্তু উশার কি? বেশের আর লম্বাইকর মতই মহেশকেও বিনা অপরাধে পড়ে পড়ে মার খেতে হচ্ছে। এখন কন্দকলি কোমল মতে বেঁচে যায় তো রকে, নইলে মহেশকে বোমান্দু পাগল হয়ে যেতে হবে।

অকিস্কিত ডাক্তারের বাড়ী ঢুকই মহেশ আবার ভরানক চিত্তিত হয়ে উঠলো। তিনি বলেন,—চাটী সরু চালের ভাত আর তাঝা মাছের কোল ওর বাবসা, মহেশকে যেমন করে হোক করতেই হবে। শুধু বটে খাওয়ালে তো আর রোগী ভাল হবে না—। উপযুক্ত পথও তো চাই। তার বাবসা সে কি করেছে? কালকেই যাহোক একটা কিছু বাবসা করবে বলে মহেশ তো বেরিয়ে এলো ডাক্তারের বাড়ী থেকে;—কিন্তু সরু চাল ভুটবে কোথায়? থাকে সরু বাটাঝা কি আর রকমারী চাল দেবে মহেশের বটের কাজ? কিন্তু কন্দকলিকে না বাঁচালেও যে তার কোন-মতেই চলতে পারে না।

পরদিন বেশনের দোকানে ঢুকই সরকারী কর্তৃক ডাক উদ্দেশ করে মহেশ বলে,—“চাল দিন মশাই, দাদখানি হোক, কাটারীভোগ হোক অথবা গোপাল-ভোগ, সীতেশাল,—মোচা সরু চাল আমার চাই-ই; কমসে কম অল্পত: এক সেরও দিতে হবে। কথা শুনে আস-পালের খন্দরের দল একেবারে বিক্ষাণিত নেড়ে মহেশের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

রেশন সপের সবক কর্তৃকারী বলে,—“ঐ ব্যাক্সের ধোপে দেখুন চালের নমুনা সাজান রয়েছে, ওর যেটা বুসী বলুন—দিজি,—ও সব দাদখানি সীতেশাল-চাল এখানে মিলবে না, স্তার।”

—“তবে কোথায় মিলবে স্তার? ব্যাক্সের ধোপে যা চালের নমুনা বেখেচেন ও খেয়ে বেয়ে তো দেশভুক্ত লোকের পেটের বাটাঝা বের গেল আর। ও দিয়ে তো আর রোগীর অন্নপথা চলতে পারে না। তার কি বাবসা করেছেন স্তার?” শুচি কেসে কর্তৃকারী উত্তর দেয়,—“সে কথা তো আমরা বোলেতে পারবো না। আপনি বরং বেশনের হেড অফিসে খোজ মিন্,—দেখুন, ওরা যদি কিছু করতে পারেন।”

মহেশ, যুথ বিচারে চৌচিরে উঠলো;—“হেড অফিসের নিরুচ্চি করেছে। আজ মরে লক্ষণ—আর কাল ওরুর বাবসা? ও সব চালকী ভাড়া, চাল কোথায় বেখেচেন আগে বের করুন। বেশনের দোকান মানেই দুর্দিখানা। আমরা আজকাল বেখে আসছি, সরু মোটা সব রকমের চাল মুচি বোকােনেই বাবসার পাওরী যায়। আর নামতো সে জুত বেদীই দোবো, আপনি চাল আমার দিন।”

—“দেখুন এটা দুর্দিখানা নয়? এটা হচ্ছে গণকমেন্ট রেশন সপ। এখানে যা যা

বাঁকবে তাই পাবেন, চোখ রাখালে বিশেষ সুবিধে হবে না।”

—“চোখ রাখালে সুবিধে হবে না মানে? যুরোপ যদি নেই—তোমাদের কে বলেছিল, দেশ থেকে দুর্দিখাবসাতীকে আহাণ্যে দিতে? আর যদি তাদের হাত থেকে বাবসা কেড়ে নিয়ে নিজেরাই খাতকরি করবে তো রকমারী চালগুলো কোথায় পাটার করলে শুনি?”

—“সে আমরা বলতে পারবো না—আপনি হেড অফিসে খোজ করুন, এখানে অম্বা বিরক্ত করবেন না।”

—“বিরক্ত করবো না মানে? উড়ে এসে জুড়ে বসে সরকারের নামে তারিয়ে যত লম্বা-পটা রশি চাল বাইরে দেশটাকে slow poison করে মারবার বাবসা করছে—তার ওপর আবার কথা? চাল আমাকে আজ দিতেই হবে; ঘরে আমার সস্তা রোগমুক্ত বোয়ী, সরু চালের ভাত তাকে লম্বা না দিতে পারলে, সে নিখাং মারা যাবে।”

—“তজি নিয়ে যান না? ভাল খুজি আছে। বোয়ী আর কেবে কোথায় ভাত খার মশাই?”

কথা শুনে মহেশের শ্রুতি ভুলে গেল। দোকানটিতে বাঁজবগকে উপলক্ষ করে তখন সে বলে, ‘শুনছেন তো মশাই কথা-গুলো আপনারা? মানে রোগী—সে হজ-ভাগা বিভিনায় বসেই একলাকে উঠে গিয়ে টান গাড়ীতে চড়বে; আর ওদের এ উজিষ্ট মহাপ্রসাদ বেশন কিনে নিয়ে গিয়ে গাওখীপতে ততই স্বন্দেহ গিলে, পেটে কিল মেরে, কোদাল নিয়ে মাটি কাটতে থাকবে—? শুনলেন তো? গিরিগিরি মত চেয়ে আমার দিকে দেখছেন কি? এই হচ্ছে আমাদের দেশ, আর তার ভেতরে এই সব বিধানদাতা বাটাঝা হচ্ছে কুটীকোত গুলি-খোর। গাঁজা আর এখন ওদের শাদায় না বুপায়ে? এর পর ধরবে চকু আর চরস।”

উপাগিত জনতার ভেতর থেকে এক ভদ্রলোক বলেন, “আজ, তো সে কথা এদের বলে আপনার কি হবে? তাই নিয়ে একিটেশন করুন, বলুন না গিয়ে ওঁদের বেশনের হেড অফিসে? না হয় লোকজন জুটবে একটা মিছিল বার করুন—”

একজন বলেন, “অমানতেই ভুটতে না, আপনি আবার চাইছেন দাদখানি চাল।”

একজন বলেন, “তমলোকের মাথার একই ডিট আছে নিশ্চয়।”

মহেশ আবার কেনে উঠলো। “মাথায় ডিট আছে আমার? না আপনাদের। আজ সত্যিই ভাবুন দেখি, কোথায় গেল সেই সব চালগুলো? সীতেশাল, গাঁকতুলসী, কটাকিভোগ—এ চালগুলো কোন্ দুর্দিখা দোকানটায় এক বছর আগেও ছিল না বহুদু তো? আশ্রম না একবার এগিয়ে, আরন, দেখুন দেখি, রত্নার এই ডালগুলো? ওগুলো কি ডাল, না ডালের তুলি? ঘরি তুলি বলেও বের নেবা হয়, তবে বহুদু দেখি, (১৭৭ পৃষ্ঠার ৪৪খ্য)



দেশের মেবায়

দেশের সেবা যে নানান ভাবে সম্ভব সে কথায়
কারুর সন্দেহ নাই। রাজনৈতিক, দাতা, কবি—
সকলেই নিজের পথে দেশের সেবা করেন। কিন্তু
দেশের অগশিল্প উন্নত না হওয়া পর্যন্ত প্রকৃত
কল্যাণ যে হওয়া সম্ভবই নয়, এ কথা অতি স্পষ্ট।
সমস্ত রকম শ্রমশিল্পের পক্ষেই “ট্রাচ”-এর একান্ত
প্রয়োজন। এস্ ডি গুপ্ত এণ্ড কোং দেশী শিল্প-
প্রতিষ্ঠানগুলির জন্যে “ট্রাচ” তৈরি করছেন।

এই চিহ্নে ধনে রাখবেন

← TEEA →



এস.ডি.গুপ্ত এণ্ড কোং

আলেক পার্ক, বাঁশখালী রোড, কলিকাতা - টেলিগ্রাফ

ক্যালকাটা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ

অনুতম সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক

ডিসকাউন্টে কাজ—অনুমোদিত বিল ডিসকাউন্ট করা হয়; অনুমোদিত জামীনে জীবন-বীমা পত্র প্রভৃতির পরিবর্তে টাকা ধার দেওয়া হয়।

আদায় দেওয়া—ভারতবর্ষে আমাদের ৪০টা শাখা অফিসের মাধ্যমে প্রতিযোগিতামূলক চার্জে বিল, চেক, ছপ্তী, বীমার প্রিমিয়ম প্রভৃতি আদায় করা হয়; একমাত্র আমাদের সাহায্যে কাজ করাইলে বিশেষ কম দরে কাজ করা হয়।

ক্রয়-বিক্রয়—সামান্য দালালী লইয়া আমাদের আমানতকারীদের জন্য কোম্পানীর কাগজ ও বাজার-চালু শেয়ারসমূহের কেনা বেচা করিয়া দিয়া থাকি। লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবসায়ীদের বাজার-চালু পণ্যদ্রব্যের জন্য অগ্রিম টাকা দেওয়া হয়।

হেড অফিস—১৫, ক্লাইভ স্ট্রীট, কালকাটা।

অপরাপর শাখাঃ

কলিকাতা—বড়বাজার, হাওড়া, কালীঘাট, মানিকতলা।

বাংলা—বরাকর, বরিশাল, ঢাকা, জলপাইগুড়ী, কিশোরগঞ্জ, কৃষ্ণনগর, মালদহ, ময়মনসিংহ, নবদ্বীপ, নারায়ণগঞ্জ, নরসিংদি, রাজসাহী, রংপুর, সিরাজগঞ্জ, বগুড়া।

বিহার—ভাগলপুর, চাইবান্ধা, দেওঘর, দুমকা, গয়া, হাজারিবাগ, কাটিহার, মুঙ্গের, মজফরপুর, পাটনা, রাঁচী, শাকর্তা, সাহেবগঞ্জ।

আসাম—বরপেটা, গোহাটী, হবিগঞ্জ, জোড়হাট, করিমগঞ্জ, মঙ্গলদই, শিলচর, শ্রীহট্ট, তেজপুর।
যুক্তপ্রদেশ—বেনারস।

ডিরেক্টরবৃন্দ

- | | |
|--|---|
| ১। মিঃ জে, সি, মুখার্জী, ক্যারিষ্টার-গ্রা ট-ল, ... | কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব কর্মকর্তা। ডিরেক্টর, আসাম বেঙ্গল সিমেন্ট কোং। |
| ২। খান বাহাদুর এম, এ, মোমিন, সি আই ই | ডিরেক্টর, নিউ এশিয়াটিক ইন্সটিটিউশন কোং লিঃ, আর্গাইন ইন্সটিটিউশন কোং লিঃ, প্রভৃতি। |
| ৩। জি, ডি, সোয়াইকা ... | প্রোঃ সোয়াইকা অয়েল মিলস্, ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, সোয়াইকা কেমিক্যাল এণ্ড মিনারেল কোং লিঃ, সোয়াইকা ফাটলাইসর লিঃ, সোয়াইকা ষ্টাণ্ড অয়েল বাগিং কোং লিঃ, প্রভৃতি। |
| ৪। মিঃ এন, সি, চন্দ্র ... | ডিরেক্টর, জাশনাল ষ্টীল কর্পো লিঃ, বাসন্তী কটন মিলস লিঃ, গ্রাইপেজ (ইণ্ডিয়া) লিঃ, মহালক্ষী কটন মিলস লিঃ, প্রভৃতি। |
| ৫। মিঃ আর, সি, ঘোষ ... | কন্ট্রোলার, হিন্দুস্থান কে অণারাইজড ইন্সটিটিউশন সোসাইটি লিঃ। |
| ৬। মিঃ এস, দত্ত, ম্যানেজিং ডিরেক্টর ... | ডিরেক্টর, এইচ এন্ড এফ সল লিঃ, রামচরণপুর টী কোং লিঃ, ত্রিগুণ ডিট্রিবিউটস লিঃ, প্রভৃতি। |

জে, এন, সেন, বি-এ, এফ, আর, ই, এস, (লণ্ডন)
ডেনহেল ম্যানেজার

বন্দে মাতরম্

(১৬৪ পৃষ্ঠার পর)

ধরতু তাদেশ। পাশাপাশি আমের গুটি কয়েক লোকছাড়া কেউ আসতো না কখনো তাদের ঘরে। আর আসতো বিদেশী মাঝি মালারা—বড়দূর থেকে নৌকো এনে মোড়র ক'রতো তাদের ঘরের বরাবর। লোকে বলতো রূপসীর ঘাট—মায়ের নাম ছিল রূপসী। ঘরের দাওয়ায় বসে বসে গুলি খেত কয়েকটা লোক, কখনো কখনো দীপ্তের দিনে খেজুর রসের তাড়ি খেয়ে তারা হজা ক'রতো মাঝি মালাদের সঙ্গে। তাদের ঘর থেকে একটি ভক্তিতে কখনো কখনো অবস্থুর তেলের বেদনা এসে টক বেঁধে—থেকে গিয়েছে তাগে মধ্য কেউ কেউ ঘরদোর বেঁধে। ছেলেমেয়ে হ'য়েছে তাদের, নামকরণ হ'য়েছে বাঙাল—বালা, কথা, ব'লতে শিখেছে তাদের ছেলে মেয়েরা। প্রতিবেশীর আশ্রিত্য একমাত্র সেই নতুন ঘরবাঁধা যাবাবদের সঙ্গেই গড়ে উঠেছে দিনের পর দিন ঘরে। আমাদের সমাজ বন্ধনের কোনো অচাং বোধ্যাট হ'য়েছিল না কোনো দিন। রক্ততা ছিল না কোথাও। বাবাকে কখনো দেখিনি শৈল, মায়ের মুখে শুনেছে কোথায় থাকি পালায়ে গিয়েছে কার সঙ্গে। এর বেশী অতীতের কোনো প্রশ্ন জাগেনি কোনো দিন তার মনে। মায়ের স্নেহে বড় হ'য়ে উঠেছে শৈল সেই ছোট ঘরে। তারপর অশ্ব ক'রেছে মায়ের মাথা গিয়েছে একদিন। আমাদের শুধু ওই কয়েকটা গুলিবার আর পুরাতন মাঝি মালারা ছাড়া খোজ করেনি কেউ কোনোদিন। তবু আমাদের একান্তে চলে গিয়েছে দিন। মায়ের সারা জীবনের উল্লাসে অঙ্কিত ঘরের কোলের ক্ষেতটুকুতে বহার দিনে নিকে খেটখুটে ছ'একজন লোকের সাহায্যে চাষ আবাদ করেছে শৈল। আর এসেছে নতুন নতুন মাঝি মালারা আর আমাদের ছোকরা বুড়ো গুলিবারের দল, ক্রিমিয়েছে বড়দের পর বড়র ঘরে, তাড়ি বেঁধে হরা করেছে দীপ্তের দিনে। খিয়ে করতে কেউ আসেনি কোনোদিন তাকে—ঘর সংসার, ছেলেমেয়ে এসবের কোনো কথাই মনে হয়নি শৈলের কোনো দিন। কবে অজান্তে রূপসীর ঘাট শৈলের বাটে নামাঙ্কিত হয়ে গিয়েছে মুখে মুখে—তার মায়ের পরিত্যক্ত জীবনের বাসকে অজান্তে বাস্তবিক ভাবে বুলে নিতেছে সে। তারপর হঠাৎ একদিন এলো বিপ্লব—নানী জীবনের প্রচল বিপ্লব শৈলের জীবনে।

বেদেরের ধোঁ মালতী—কি ছেলেটাকে পিঠে বেঁধে আসতো নির্জন রূপের গরুতর ক'রতে। সে এসে বুলে খিয়ে গেল শৈলের অজানা রক্ত হ্রাস একটা। জর লাগে শৈলের—আসর হুতুর সহস্র আশ্রিত্য পেয়ে বসে যেন তাকে।

মালতী আশ্রাস খিয়ে বসে, ও কিছু নয়

—পেরথম পোষাতীর অমন ভয় হয়। এখনো তোমার হুটী মাল ব্যাকী। তবে একটি সাবধানে থেকো।

তবু ভয় হয়—নিশ্চয়ই জ্বরে বাবে সে এবারে। ভীতর্ষ হ'য়ে বলে, তুই রোজ আসিস মালতী—আমার আর কে আছে বসু ?...

মালতী হাসে—বলে, রোজই তো আসি। কই তুমি তো বলো নি এতদিন। কি ব'লবে সে। তার অজান্তে তারই মতো আর একটা জীবনের স্রষ্টা হ'য়েছে কবে—সমাজ শাসন বিচ্ছিন্ন মন তার কোনো বরই জানতো না।

এ এক অজানা অচেনা জীবনের শুরুতে তার গতাত্মগতিক জীবনধারা বিপুল আলো-তনে বিক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে। দিনের পর দিন তার বহির্ভিত্ত জীবনের সঙ্গে সঙ্গে এক অনাগত জীবনকে জয়ে আনেন আর শত্রু লালন ক'রে চলে সে। ভয় করে তার সবল ওই মাঝি মালারুলকে—আমের গুলিবার ছোকরাগুলোকে। ঘর ছেড়ে ভয়ে পালায় সে মালতীর কাছে আর দূর থেকে সড়য়ে শোনে সে তাদের উত্তর চাইকার। হুটী লোক শুধু কিম্বায় এক কোণে বসে গুলি খেয়ে—বুড়ো হ'য়ে এসেছে তারা।

কিসু কিসু ক'রে বলে মালতী, যেয়োনি এখন ওদের কাছে।

মালতীর কথা মনে পড়ে শৈল—নিকষ কালো সেই স্রুণের বেঁটে মেয়েটি—একটি না একটি ছেলে তার পিঠে বাঁধা আছে সারা বছর। ভিক ক'রে আনে গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে—সামী যায় তার সঙ্গে ডোঁকবাকীর কোলটা কাঁধে ক'রে। ক'টি ছেলে মালতী ?...একটি—হুটী—তিনটি, মনে মনে গোনে শৈল—সবগুলিই ছেলে। তার যদি একটি ছেলে হয়—...দীর্ঘদিন সে লালন ক'রে এসেছে একটি চিত্তাকে—ছে ডগবান, তারও যেন একটি ছেলে হয়। ঘরের স্রুণের ছোট ক্ষেতটুকুতে কৃষ ক'রবে সে মায়ের সঙ্গে—যেমন ক'রে সে ক'রেছে তার মায়ের সঙ্গে, লোক চরিয়েছে, ছাগল চরিয়েছে—হুঁস ডাসিয়েছে কলে ছোট বেলার। মায়ের দিনের সেই ঘর—সেই নিমন্তর স্রুণ প্রস্রাব জীবনে নিজের শৈশবে দেখে সে তার অনাগত সন্তানের জীবনকে।

তারপর আর একটি মুখ ভেসে ওঠে। তার ছেলের মুখ আর সেই মুখটি এক হ'য়ে যায়। না, ছেলে তার সেই অসভ্য মাঝি-মালাদের নয়, আমাদের শ্রীকায় গুলিবার ছোকরাগুলোরও নয়। সে একটি ভক্ত লোকের ছেলে, একটি প্রচণ্ড প্রভাবশালী লোকের ঔরসজাত সন্তান সে স্রুণ—সে বাসাবান—তার বিশ বছরের বর্ণগত চেনা—অচেনা মুখের ভিকের মাঝখানে একটি মুখই শুধু শ্রী আর স্রুণ বহুদিনের ভাষা, বহু-দিনের মনে রাখা একটি মুখ। তাকে সে বিপ্লবের দিমে জুগিয়েছে আহা, দিক দিয়ে বেঁধেছে তার ঘরের ভেতরে। তার সেই ঘরেই একটি শিশু বড় হ'য়ে উঠবে একদিন।—যেখানে সে তার মায়ের মতো পা হাঁকিবে

ব'সবে দাওয়ায় আর গল্প ক'রবে তারার—চাঁদের। তার সেই শৈশবের ঘর—তার মায়ের ঘর, সেই ছায়া শীতল প্রাণ, কানেলে বানবোকাই নৌকার ভিক, প্রতিবেশিনী মালতী, বান্ডে ভরা মাঠের পর মাঠ—।

আর সেই আমের আকাশ—

ভোর হ'য়ে আসে, দূরের জেলখানা থেকে ভেসে আসে সেই বিবর গুঞ্জরিত গান :

বন্দে...মাতরম্ ...

হুজলাং হুজলাং মলয়জ দীতলাং...

আমের সেই পথ ঘাট-মাঠ আর আকাশ, একটি ঘর একটি প্রাণ জীবন, ছোট একটি শিশু আর তার দূর শৈশবের সেই মা হু হু করে ওঠে শৈলর মনে। কুপিয়ে ফুঁ পড়ে কাঁদে শৈল বিনোদিনীর ঘরের দাওয়ায়।

নিরুদ্দেশ

(১০৬ পৃষ্ঠার পর)

কটোপ্রাকারকে বলিল—“আপনি বাস্তব রয়েছেন ?—তা হোক—হোক—সেরে নিন। ...আমার মাতনটীর একটি কটো নিতে হবে; আমি আবার এসবতমেন বুঝি না—তাই গোলোকদাদাকে ডেকে পাঠিয়েছি—বিচক্ষণ মানুষ। এই পড়লেন বলে এসে। উট কে ?—গোলোকদাদার ভাগ নে না ?—আমার আবার চোখের যা অবস্থা হয়েছ... কৈ রে পুঁটি, নেমে আয় গাড়ি থেকে, অমন করে মুখ ঘুরিয়ে বসে রইলি যে ?”

শুদিক কটোপ্রাকার গগণশব্দে বলি-ছে—“নি, এবার কোকাস দিচ্ছি; হাসির ভাবটা টেনে রাখুন—হাসির—হাসির—এইমাত্র যেমন ছিল—হুজ না মোটেই—সুব একটা হাসির কথা মনে করবার চেষ্টা করুন দাঁকন। ...”

কথা-মন্ত্রী

(১৬০ পৃষ্ঠার পর)

হোমরা আখা সতী-নারী, স্তত্রায় পতির জীবন-রক্ষার জ্ঞান আশ্রয় করিতে পরামুখ হইবে না। পলায়নের পূর্বে আমি আমার অজ্ঞাত সম্পত্তির ভায় তোমাদেরও পুড়াইয়া দিয়া যাইব।—কি সংবাদ প্রতিহারী ? তুমি একা কিরিয়া আসিলে কেন ? কোথায় সেই অপ্রাকৃতভাষী গম্বাবলত ? এই দণ্ডে তাহাকে আমার চাই। কথা-মন্ত্রীর কথাটা আমি বুচাইতেছি। তাহাকে কি রাজ আজ্ঞা জ্ঞাপন কর নাই ? রাজা জোবে বড় কিডামিড করিতে লাগিলেন।

প্রতিহারী দণ্ডবৎ হইয়া কহিল, ‘কিরিয়াছি, প্রভু। কিন্তু তিনি বলিলেন, তাহার আসিতে কিছু বিলম্ব হইবে। রাজা ত্যাগের পূর্বে মহারাজ প্রজাদের যে আশাস-বাহী দিয়া যাইবেন, তিনি বর্তমানে তাহা প্রস্তুত করিতে বাস্তব আছেন।’

স্বাচ্ছন্দ্য ও পাশ্চাত্য শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

একটা বিদ্রোহী হৃদয়হীন ভগতে আমরা বাস করছি। এই যন্ত্রণা বিজ্ঞানের দিক দিয়ে আমরা অনেকখানি আগিয়ে গিয়েছি সত্য, কিন্তু হৃদয়ের দিক দিয়ে? জগৎ-জোড়া হানুহানির মধ্যে অসুখেরতাই জয়যকারী। আকাশ থেকে বোমা পড়ে শিশু মরেছে, নারী মরেছে, হাজারে হাজারে। যুদ্ধের লোমহর্ষণ কাহিনী পড়ে এবং ছবি দেখে আমাদের মন আর বিচলিত হয় না। সুতরাং প্রগতির পথে জগৎ আগিয়ে চলেছে এমন কথা বলা যায় না। মানুষ যদি মানুষকে ভালোবাসতেই না শিখলো, তবে কেমন করে বলতে পারি মানুষ আস্তে আস্তে উন্নত হয়েছে?

দিগন্তব্যাপী একটা বর্ষারতর মধ্যে আমাদের জীবন কাটছে। হিংসার এই উন্নত অভিযানকে ঠেকানো যায় কেমন করে? কেমন করে এই কদম্ব সমাজকে রূপান্তরিত করা যাবে সেই আদর্শ সমাজে, যার ভিত্তি স্বাধীনতা এবং ভায়ে? একদিকে ক্ষমতাপ্রিয় হৃদয়হীন কতকগুলি ডিক্টেটর এবং অপর দিকে হাজার হাজার বিষয়াসক্ত ঘাদাটে কাপুরুষ—এদের মধ্যে কেমন করে আনা যাবে সেই পরিবর্তন যার ফলে তারা নাম চাইবে না, খ্যাতি চাইবে না, জ্বরের জ্বীতদাস হবে না? কারণ সমাজকে উপরের দিকে ওঠাতে হলে চাই নতুন ধরণের মরনারী, যাদের অলডাফ হাজলি (Aldous Huxley) বলেছেন “অনাসক্ত” (non-attached) এবং সীতা বলেছে স্থিতপ্রজ্ঞ।

এই সব প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন অলডাফ হাজলি তাঁর Ends and Means বই-খানিতে। বইখানির মধ্যে ডাববার কথা অনেক আছে। হাজলির কথা হচ্ছে, জীবন অর্থও, রাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষা, ধর্ম—এদের একটার সঙ্গে একটার যোগ বন্দি; শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে অথবা শুধু অর্থনীতির ক্ষেত্রে পরিবর্তন ঘটতে পারলে আমরা সমাজকে বদলাতে পারবো—এমন কথা হাজলি মনে করেন না। শাসনব্যবস্থার বদলাতে না পারলে অর্থ-নৈতিক পরিবর্তন সম্ভব নয়। শিক্ষার দ্বারা মরনারীর মনে রাজনৈতিক বিপ্লব ঘটাবার ইচ্ছাকে যতদিন উদ্বুদ্ধ করতে না পারি, ততদিন শাসনব্যবস্থার পরিবর্তনেরই বা আশা কোরে মনে রাষ্ট্রবিপ্লব সঙ্গির আকাঙ্ক্ষা—এমনটা মনে করে যাবত করে দেখে

আধুনিক গবর্নমেন্টগুলি—এককম আশা করা মুঢ়তা। অতএব হাজলির মত বর্তমান সমাজকে রূপান্তরিত করতে হলে, পৃথিবীতে নতুন ধরণের মানুষ আনতে গেলে জীবনের সকল ক্ষেত্রে পরিবর্তন ঘটানো চাই। ছেলেমেয়েকে যত ভালোই শিক্ষা দিই না কেন—শেষ পর্যন্ত দেখা যায় ইঞ্জিনিয়ার শিক্ষা জীবনে আশংক্যপূর্ণ ফল ফলাতে পারে না—তারা সমাজের আবরণীর চাপে শেষ পর্যন্ত আর দশজনের মতো হয়ে যায়। সমাজের নিয়ানকুলই জন লোক যেখানে টাকা জমিয়ে, মোটর কিনে, জল সাহেবের নাতনী বিয়ে করে, হালকাশানের বাড়ী তুলে দেশের একজন হওয়াটাকে পরম পুরুষার্ব বলে মনে করে এবং তার জল ডাক্তার মতো জমাগত ঠেলাঠেলি করতে চলেছে, সেখানে মানুষের পূর্ণ-কলেজের শিক্ষা যতই ভালো হোক, শেষ পর্যন্ত সে নিজেকে দেশের মনের মতো করে গড়ে তুলবার দিকে দৃষ্টি দেয় এবং অনাসক্তির আদর্শ থেকে চিটাবা হয়। যে সমাজের মধ্যে প্রতিদিন চলেছে হয় তাই প্রজাবৎক ছাড়িয়ে ওঠা মুম্বিল। শেষ পর্যন্ত দেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ না খাটিয়ে কোন উপায় থাকে না। অতএব শিক্ষা শিক্ষা করে যারা পাগল, উদ্বেগ জানা উচিত শিক্ষার সমস্যাই একমাত্র সমস্যা নয়।

অনেকে আজান দারা বুঝে ভালো মানুষ। গীতার “রাগ” করেন, নৈশবিজা-লয়ে ছেলে পড়ান, কামিনীকাকনে অনাসক্ত, কাগজে প্রবন্ধ লেখেন; কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে কোন কারবার করেন না; বলেন, মানুষ তৈরী হলে দেশ আপনি উন্নত হবে, রাজনৈতিক বিপ্লবের কোন দরকার নেই। এরা সাধু মানুষ, সরল মানুষ, কিন্তু একটা বোকাটে ধরনরা। দৃষ্টি তাই কাপসা; মরিজা; বুঝ ভালো, ইচ্ছারক ভক্তি করা, লোকশিক্ষার সময় দেওয়া, বিষয়ে আসক্ত না হওয়া প্রশংসনীয়; কিন্তু সমাজকে রূপান্তরিত করতে হলে লোকহিতৈষণা এবং কামিনীকাকনে অনাসক্তি যথেষ্ট নয়। সাধুদের প্রার্থনা সহজে জগৎ আজও নরকের সামিল হয়ে আছে। তার কারণ, ভালো মানুষ যারা, তারা প্রায়ই গোবেচারি হয়ে থাকে, বুদ্ধিভক্তি তাদের অনেক সময়ে কম হয়, জগৎ সংসারের খোঁজ খবর প্রায়ই রাখে না। পক্ষান্তরে যাদের বুদ্ধি বেশ ধারালো, তারা অনেক সময়ে সকলের যাতে ভালো হয় সে দিকে মন দেয় না। দশজনকে যারা চালাবার মতো বুদ্ধি রাখে, তারা সময়ে সময়ে ক্ষমতাপ্রিয় হয়ে ওঠে। সমাজের রূপান্তর ঘটানো কেবল ভালো-মানুষীর কাজ নয়, কেবল খুশিরও কাজ নয়। এমন লোক চাই, যারা হৃদয়বান হবেন এবং বুদ্ধিমানও হবে।

ঠাকুর বলতেন, বালি পেটে লক্ষ্য হয় না। হাজলির কাছে ঠাকুরেরই প্রতিচ্ছবি। হাজলি বলতেন, টাকা বুঝ বেশী থাকে যেমন দুতীয়ার কথা, টাকা বুঝ কম থাকে যেমন দুতীয়ার কথা। টাকা বুঝ বেশী

থাকলে মানুষ নিজের আসল স্বভাবকে ভুলে যায়, টাকা শেষ পর্যন্ত তার ধান জান হয়ে ওঠে, তার চেতনায় সর্বকালের জগৎ থেকে শুধু সোনার তাল। মানুষের চেতনার ক্ষেত্রে টাকাকে সীমাবদ্ধ হওয়া মানে তার জীবনটাকে ক্ষুদ্র করে ফেলা। যে ব্যক্তির পেটে নেই ভাত, কাল কি বাবো এই প্রশ্নের দ্বারা মনের মধ্যে, সে ব্যক্তিও কখনো অনাসক্ত হতে পারে না। খাওয়ার চিন্তায় তার মন ভরা থাকে। তার চিত্ত উচ্চৈশ্বর্য পাখা মেলে উড়বে কেমন করে? হাজার লবমতে সব মানুষের আয় সমান হওয়া সম্ভব নয়, সমীচীনও নয়। কিন্তু আমাদের সমস্যা দিকে সকলের দৃষ্টি থাকা উচিত। কাপট্যচালিত সমাজে লাভবান হওয়াটাই বড়ো কথা। সোচ্চারিত সমাজের তোরণদ্বারে লেখা থাকবে সমষ্টির কলাপ। সমষ্টির কলাপ কখনো সম্ভব নয়, যতক্ষণ অর্থপাগল হুট্টমের লোকের হাতে বড়ো বড়ো শিল্পগুলির পরিচালনার ভার থাকবে। হাজলি শিল্প সংগঠনের ব্যাপারে বিকেন্দ্রীকরণের (decentralisation) পক্ষপাতী। অধিকাংশ কল-কারখানা এখন যেখানে চলেছে, তার দ্বারা অধিকাংশ আয়নিয়ন্ত্রণের অধিকার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। অধিকার এখন শুধু ওভারসীয়ারদের ভকম হামিল করে যায়। তারা উদ্ভটন কর্ণচারীদের হাতেও জীবনক মাত্র। এই কর্ণচারীদেরকে তারা নিষ্পাচিত করেনা, কর্ণচারীর উপর থেকে মাননীয় হয়ে আসে। অধিকার গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রজা হতে পারে—কিন্তু সে নামে মাত্র; আসলে তাদের কর্ণজীবন অতিব্যাহিত হয় ফারসীতে ওভারসীয়ারদের বড়ো আকুলের তথ্যে। হাজলির পরিকল্পিত কারণেই অধিকার এক এক দলে বিভক্ত থাকবে—ত্রিশজন নিয়ে এক একটা দল। দলের সঙ্গে দলের অবস্থা সহযোগিতা থাকবে। প্রত্যেক দল তার নিজের প্রতিনিধি এবং দলপতি-দ্বিতিকে নিষ্পাচিত করবে। কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানের চরম কর্তৃপক্ষ যার হাতেই থাকুক, মতামত যেখানে জানে তার দলপতিকে সে নিজেকে নিষ্পাচিত করবে, সে এবং তার দলের লোকেরা কত করে নেবে তা স্থির করবে সে সহায়তা করেছে, সেখানে সে কণের একজন অধিকারী নয়, সে সেখানে সভ্যতারের গণতান্ত্রিক গবর্নমেন্টের একজন প্রাণী দায়িত্বশীল প্রজা। এইকল্প হাজলির কাছে collective ownership of the means of production কথাটা মূল্যবান হলেও তাকে সবটুকু মূল্য তিনি দিতে নরাজ। শিল্প প্রতিষ্ঠান রাষ্ট্রের সম্পত্তি হলেও সেই প্রতিষ্ঠানে অধিকার আয়-নিয়ন্ত্রণের অধিকার যদি না থাকে, তবে তা নিয়ে তার উৎকর্ষ হবার কোন কারণ নেই। বিকেন্দ্রীকরণ এবং আয়নিয়ন্ত্রণ—এই দুটো কথাতে হাজলি বুঝ মূল্য দিয়েছেন।

হাজলির মতে নতুনতর মানব-সমাজকে রচনা করতে হলে চিত্তসাতক পাখো তা সম্ভব নয়। তার মতে The end cannot

শান্তি মিশ্র রসায়ন

ধাতুদৌর্বল্য, স্নায়বিক দৌর্বল্য ও স্বপ্নদোষের মহৌষধ।

জীবনের বিভিন্ন অবস্থায় অনিয়মিত আচার ও বিচাবেষ দ্বারা শরীরের সারবস্তু ক্ষয়ক্ষতিতে সর্বপ্রকার দুর্বলতায় শক্তি সিন্ধু রসায়ন অমৃতবল্লভ। ইহা শরীরের সমস্ত অঙ্গকে (মন, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্জা ও শুক্র) সংশোধিত করিয়া শরীরকে তেজোবান, মাংসপেশী ও স্নায়ুশক্তি পূর্ণ এবং তরল ও বিকৃত শুক্রকে সঞ্জীবিতকরতঃ জীবনীশক্তি, মস্তিষ্কের ক্ষমতা ও গুরুশক্তি বৃদ্ধি করে। ইহা বায়ু, বলবীৰ্য্য ও জীবনীশক্তি বর্ধক বস্তু প্রকার তেজস্বর ঔষধের সারসংক্ষেপ রাসায়নিক সংমিশ্রণে প্রস্তুত। এক মাত্রা সেবনেই ইহার আশ্চর্য্য শক্তি অনুভব করিতে পারিবেন। ইহা সেবনে হাতুদৌর্বল্য, স্নায়বিক দৌর্বল্য, শুক্রতারলা ও শুক্রক্ষয় এবং স্বপ্নদোষ, বহুশূত্র, মূত্রাশয় ও প্রস্রাবের সর্বপ্রকার গোলযোগ, প্রচুতি রোগ আচারে নিদ্রাঘরণে আবেগ হয়। প্রসবের ৭১ মাস পূর্বে এবং প্রসবের পরে এই ঔষধ নিয়মিত সেবন করিলে কুললক্ষীগণের গর্ভাবস্থায় কোন রোগ, প্রসবজনিত দুর্বলতা ও অবসাদ বা স্তন্যকোষের আশঙ্কা থাকে না। কষ্টের রোগ ভোগের পরবর্তী শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা এবং অবসাদ দূর করিতে ইহা অমৃতবল্লভ। সবারণ পাতোন্নতির জন্ত শিশু বালক, বৃদ্ধ বনিতা ও পুরুষ সকলেই সকল ক্ষুদ্রত ইহা সেবন করিতে পারবেন। শক্তি সিন্ধু রসায়ন নিয়মিত সেবনে সর্বরোগ বিনষ্ট হইয়া অশেষ বলবীৰ্য্য বৃদ্ধি হইবে এবং নষ্ট হারা পুনরুদ্ধার হইয়া নবজীবন লাভ হইবে। মূল্য এক শিশি ২০ টাকা, মাটলাসি ১০০ আনা, ৩ শিশি ৪০০ টাকা, মাটলাসি ২০০ আনা।

মহাশক্তি সুধা

মহাশক্তি সুধা দেশবাসী ম্যালেরিয়া ও সর্বপ্রকার জ্বরের যম। আর কুইনাইন সেবনের প্রয়োজন নাই। ইহা ম্যালেরিয়া, কালজ্বর, ইনফ্লুয়েন্স, যক্ষ্ম ও প্রীতা সংক্রমণ, নতুন ও পুরাতন সর্দিবহ জ্বরের মনুষ্যজিহ্ন ভায় কার্য্য করে। প্রতি গৃহে ইহা রাখিলে আর জ্বরের ভয় ভাবিতে হইবে না বা কোন চিকিৎসকের প্রয়োজন হইবে না। মূল্য ১ কোটি ১০ আনা, ৩ কোটি ১১০ আনা। মাটলাসি ৫০ আনা।

শ্বাসকারিষ্ট

ওসসা ইপানী রোগের ইহা বও পরীক্ষিত মহৌষধ। ইপানী ও শ্বাসকাসের যথগা উপশমে ইহা অমৃতবল্লভ। ক্রিষ্টান ঐশ্বর্য্য সেবন করিলে বাহির মূল কারণ দূরীকৃত করিয়া ইহা ভবিষ্যতের আক্রমণ নিবারণ করিয়া থাকে। শ্বাস কাসে জীবন্ত ব্যক্তি ইহা ব্যবহারে নবজীবন লাভ করিবেন। মূল্য ১ শিশি ১০০ টাকা, ডাঃ মাঃ ১০০ আনা, ৩ শিশি ৪০০ টাকা, ডাঃ মাঃ ২০০ আনা।



আনা। ডাঃ মাঃ ৫০ আনা।

বিশুদ্ধ মকরধ্বজ

বহুগুণবলিভারিত সিদ্ধ মকরধ্বজ

১ তোলা ১২০ টাকা

১ মাত্রা ৫০ আনা

৩০ মাত্রা ২১০ টাকা

গর্ভাসিন্ধু বা মকরধ্বজ—

১ তোলা ৫০ টাকা

১ মাত্রা ১০০ আনা

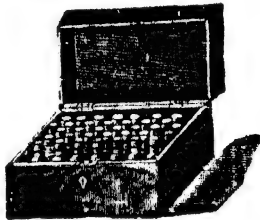
৩০ মাত্রা ১১০ টাকা

ডাঃ মাঃ ৫০ আনা

গৃহচিকিৎসার বাক্স

মূল্য ১০০ টাকা, ডাঃ মাঃ ১১০ আনা।

এই পরম হিতকর গৃহচিকিৎসার বাক্স প্রত্যেক প্রকারের



মূল্য ১০০ টাকা লাগিবে।

৫ সপ্তাহ (৩৫ বটী) কথিয়া ৫৬ প্রকার ঔষধ আছে। পরিবারের সকলেই ঔষধ প্রয়োগ প্রণালী ও ব্যবস্থাপত্র দেখিয়া সুন্দর চিকিৎসা করিতে পারিবেন। এই বাক্স চিকিৎসকগণেরও অপূর্ণী ভূষণ। এই বাক্সের ঔষধ গৃহক লাইলে প্রতি কোটির

মহাসৌমেশ্বর রসায়ন

এই হিতকর রসায়ন স্মৃতিশক্তি, মেধা, বলবীৰ্য্যবর্ধক ও মস্তিষ্কে দুর্বলতানাশক মহৌষধ। অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম ও অতিরিক্ত অধ্যয়নজনিত অবসাদ ইহা সত্ত্বর নিরাময় করে। হাত, চিত্তাশীল ও পরিশ্রমী ব্যক্তিগণের ইহাই পরমবন্ধু। স্মৃতিশক্তিহীন ও অল্প মেধাবিশিষ্টের পক্ষে ইহা অমৃত তুলা কার্য্য করে। ইহা শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতানাশক মহৌষধ। মূল্য ১ শিশি ২০ টাকা, ডাঃ মাঃ ৫০ আনা। ৩ শিশি ৫০ টাকা, ডাঃ মাঃ ১১০ আনা।

কবিরাজ

শ্রীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত কবিরাজ

নবশক্তি ঔষধালয়

২৯৬-এ, আপার চিংপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাতা।

স্বর্ণভাস

১ তোলা ১২৫ টাকা

স্বর্ণভাসি

আমাদের— ১ তোলা ১০০ টাকা

দেশালের— ১ তোলা ৪০০ টাকা

চাউন প্রাপ্ত

এক মাস সেবনে গৃহাঙ্গী

১ শিশি ১১০ টাকা। ডাঃ মাঃ

৫০ আনা।



ভারতের সুপ্রসিদ্ধ জুয়েলার্স
স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী
১১৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

খেসে ও খাইসে—
আনন্দ পেতে হ'লে

মজুমদার বাদাসের
দার্জিলিং চা ব্যবহার করুন

১৫৫১, আগার চিংপুর রোড (শোভাবাজার), কলিকাতা
—ব্রাঞ্চ—
২৬২ নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা ও কাটোয়া
(নিচেবাজার), বর্ধমান।

মঞ্চস্থল ক্রেতাদের একমাত্র নিতরযোগ্য প্রতিষ্ঠান।



ডি.প্রত.বসু

ক্যান্সি-বীট, গ্রে-সার্ট
কালার-সার্ট, স্কাভো
পেলিক্যান-সার্ট
শো-ওয়েল, সিলকট
সেউ-ভেট

অঙ্খ ও পদ্য সার্কাস
গেজী

**D.N. BOSE'S
HOSIERY FACTORY**
36/1A, SARKAR LANE, CALCUTTA
PHONE: BB 6056

হিন্দু ফ্যামিলি

এনুইটি ফাণ্ড লিঃ

(প্রাচীনতম ইংরেজি বিভাগের কর্তৃক
১৮৭২ খ্রীস্টাব্দে স্থাপিত)

সঞ্চিত ধন—৩৪,৭৭,০০০
বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে—২২,০০,০০০
একগুণে প্রতি বৎসর
দেওয়া হইতেছে—১,০০,০০০

এই কাণ্ডে বৃদ্ধাবয়সে নিকের এবং বৃত্ত্য
পর নিম্ন জী ও আত্মীয় পোস্তরপের
ভরণপোষণের জন্ত আর্থিক বৃত্তির, শিশু
গণের শিক্ষার বৃত্তির এবং বাসিকারপের
বিবাহের ব্যবস্থা আছে।

মহাত্মা ভারত গণভবনে এই কাণ্ডের
যাৰতীয় অর্থায়ন রক্ষা করেন এবং ইহা
কয়েকটি সুবিধা দেন।

৫, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

স্মরণীয়

মতিপ্রমোহন বাগ্‌চী

কলেজের পাড়া ছাড়িয়েই হ'ল জুর্ভাগ্যের দোষে;
বয়স তখন বাইশ, কেন না, বয়স ছিল না বসে।
জগতে আমার মনের মতন কিছুই মিলে না চোখে,
ভাল বাছা-কিছু, বাস তার শুধু স্বপ্নের কল্লোলকে।

স্বাস্থ্য বল বা অবস্থা বল, আমি নই তার দায়ী,
বিয়ের বয়স এসে চলে' যায়, যেহেতু কণ্ঠস্থায়ী।
ধনবল বল, জনবল বল, অদৃষ্ট চাই পাছে;
বিধবা-মায়ের এক ছেলে আমি, কাঁরে দোষ দিব মিছে।

গামা বিবাহে মোটে রুচি নাই, সে যেন বিস্তি খেলা,—
মেয়ে পছন্দ, মায়ের কায়া—সব করি' তাই ছেলা।
সত্বরে চলেছি উচু আশা নিয়ে—কত-কিছু ভাবি মনে,
ধরা দিতে হয়, সেইখানে দিব, প্রণয়ের বন্ধনে।

মনটা আমার 'রোমান্স'-ভরা—মনের গডনই তাই,
কত অপরাধ 'নভেল' পড়েছি তা ছাড়া যে সীমা নাই।
ভয়-ভয় করে,—সাইসটা কম,—'রোমান্স'—এ যাচা লাগে;
করুনা-জাল বুনি' মনে-মনে, তাই ভারী ভাল লাগে।

মাত্রার দিন বেলে যেতে-যেতে কুড়িয়ে পেলাম রাতে
একটি ক্রমাল ভাগে আমার, নিছক কানরাতে।
গোটা চার-পাঁচ টেপন জাড়িয়ে,—আসিল না ঘরে কেহ,
মালিকের খোজ নাই ভেবে চুকে গেল সব সকেহ।

—ধর্মের সালা সজ্ঞ আজই কে করিয়াছে ব্যবহার,
অতি যত্নে কোন্ পুস্তক-স্মরণি অঙ্গে মাখানো তার।
দোলন চাপার পাঁপড়ির মতো পরশটি স্কোমল,
রাঙা হুতো দিয়ে "ক"-আখর লেখা, কোণে করে জল্‌জল্‌।

—নিশ্চয় নারী!—বোঝা যায় সোজা গন্ধের ব্যবহারে,
'ক'-এ কত নাম,—কমল কিবা কুল হ'তেও পারে।
করুনা-পথে কত-না চিন্তা চল পাখার তার
স্নহের মতো উড়ে-উড়ে বসে' নানা ফুল বারবার।

যেমন হয়েছে রেল-কোম্পানী, সবই তার তাড়াহাড়ি,
ভুল হয়ে যায় উঠার সময় মেয়ে-পুরুষের গাড়ী।
এই কামরাতে প্রথমে মেয়েটি উঠেছিল মনে হয়;
গাড়ী-বমলের তাড়াতেই এটা ফেলে গেছে নিশ্চয়।

—কত স্মরণী হবে সে না জানি, এত ভাল লেখা যার।
কে বলিতে পারে—বিরে হয়েছে, কি আজও হরনিক তার।
পুঁজিতে দোষ কি? কিন্তু সে যদি নেমে গিয়ে থাকে পথে?
ছিটে-গুলি যেন লাগিল আসিয়া উদ্ভস্ত মনোরথে!

—না, না, তা বারনি, নিশ্চয় জানি। টাল-বাওয়া মনটাকে
সামালি লইছ,—কলিকাতাতেই লোক যায় কাকে-কাকে।
আর কোথা যাবে? মস্ত সহর,—দেখিবার মতো টাই,
সেখানে না গিয়ে পথে নেমে যাবে। কোনও কারণই তো নাই।

কিন্তু কি করে' সন্ধান করি? দেখা যাক র'য়ে-সয়ে;
ডিটেটিভেজা কি করে' করে তা', পড়েছি তো কত বই-এ।
কোন দোকানের ক্রমাল প্রথমে করিব অব্বেষণ,
'ক'-লেখা ক্রমাল কাঁর বলি দিব কাগজে বিজ্ঞাপন।

—এই তো আমার মনের মতন,—এমনই তো হওয়া চাই,
'ক'-এর হুড়ে বাধা নিছ এই আস্ত জীবনটাই,
ক্রমালটি ভাঁজি' বুকের পকেটে রাখিলাম সগতনে,
মর্মে'র মাঝে পরশ যেন-না হারাই কণ্ঠে-কণ্ঠে।

কমলকলির মালা গোঁথে-গোঁথে ভরে' তুলি বরষার,
কেতকী কেশর বিছায়ে বিছানা পরশি বারষার,
কুল-কুঁড়ির কান্তি নেহারি মনের নয়ন ভরি',
কামিনী কুসুম সাবধানে ধরি, পাছে যায় ভূঁয়ে বরি'।

এহেন সময় গাড়ীর মধ্যে সহসা পশিল 'কু',—
নিমেষে নিবায় সন্ধানী আলো—প্রদীপে যেন-বা কু।
চমকিয়া উঠি' শুধাইছু তারে—'তঠাৎ এ শেষ রাতে'?
—'উত্তর এল,—সামান্য কথা ছিল ম'শায়ের সাথে'।

একঝাড় দাড়ি-গোফের মধ্যে চমকিল দাঁতগুলি—
বিজলীর আলো কে-যেন দেখাল বন্ধ জানালা খুলি'।
গেল, গেল বলি' মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল ভয়,
বুঝিছ চকিতে, সঞ্চিত ধন, সব বুঝি শেষ হয়।

যত্ন হেসে ফিরে' কহিলেন ধীরে,—'দেখুন, খানিক আগে,
ঐ বেঁকিতে ক্রমাল একটা,—বলিতে লজ্জা লাগে—
ভুলে ফেলে গেছি—তুচ্ছ জিনিষ,—উপহাতি কিনা! তাই,
পুঁজিতে এসেছি; চিহ্ন রয়েছে,—দেখি, যদি ফিরে' পাই।

"কিসের চিহ্ন?" শুধাইছু, যেন তাহা এ জুয়াচুরি,
ধরিয়া ফেলেছি,—এমনই জোরার চূড়ান্ত বাহাচুরি।
—'পেয়েছেন বুঝি? 'ক'-এর হরফ,—কতলু খা যোর নাম।'
চোরাই মালটা ফিরিয়ে সতয়ে নিক্ষেপে রহিলাম।

ভাবাচাচাকা-ভাব দেখিয়া আমার কহিলেন তিনি হেসে,
আপনারই কাছে আছে বুকেছিছু প্রথম এখানে এসে,
জানেন আমার অধিকার বলে সাক্ষি-এর নাহি বাধা,
যাহোক যখন মিতে গেল সব—শুধু, বর্ণিৎ দাধা।

কোথায় কমল, কোথায় কতলু? স্বর্গ হইল মাটি।
প্রাণের শুশু সেরা ধন যেন চোরে নিল সিঁধ কাটি।
ধাক্কা কাটায়ে ভাবিলাম মনে,—তখনও ঘুরিতে যাঁধা।
গোড়াতেই যদি এহেন বিপদ,—হুস্তোর কল্‌কাতা।

কতলু যে আজ কোতল করেনি, এই বরাতের জোর,
পুলিশেও দিতে পারিত তখনই সাজিয়ে ক্রমাল-চোর।
কাঁড়া কেটে বড় বেঁচে গেছি বাবা,—ছাঁচকা সেলামী দিরে
বাড়ীর টিকিট কাটলাম ফিরে'—মারই কথা রাখি গিরে।

প্রলোভ

বিভূতি প্রসাদ দুঃখপাঠ্য

যে অদৃষ্টে অনিত্যের কলনায় ধানে
স্বপ্নের বিকাশ, সেই সত্যে জাগরণে
জীবনের রূপান্তর; আদিম সন্ধান প্রাণের
চেতনায় সঞ্জীবিত; সেও অভিলাসী অমৃতের
কল কলান্তের অণু-পরমাণু একে বার হিতি।

হে অজ্ঞেয় যাত্রাণি,
মনে পড়ে বিমুত লিখন।
কষ্টির মাহেজ্ঞকণে যে নব সন্ধান জাগরণ,—
—পরিচয় শব্দাহীন, রূপে রসে ছন্দে বিচিঞ্জিত
মুহূর্ত মিলায়, যবে মনোবন হয়েছে নন্দিত,—
জন্মের হৃদয় সংবেদনে তার কঙ্কালিশো, নাম—প্রিয় নাম;
অমৃতের স্রোতি নিবেতনে সেও পাঠায়েছে প্রথম প্রণাম।

বাঁকা তলোয়ার

(১০২ পৃষ্ঠার পর)

অতুণ্য হাসিল, “অত লজ্জা কেন? ভেতরে আর না”—বলিয়াই থপ করিয়া পার্শ্বতীর একটি হাত ধরিয়া টান দিল।

“ছিঃ”—পার্কতী অবলম্বন কণ্ঠে গর্জন করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া পালাইল। বাহিরে গিয়া থরথর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সে বলিয়া পড়িল। তখনই। মাণিক তখনও ফেরে নাই, কাকের চেষ্টার কোথায় যেন গিয়াছে। পার্কতী খাবার লইয়া বসিয়া থাকে।

অনেকক্ষণ পরে মাণিক কিরিল। চোখের আগলের মত।

“আজ খাবে না নাকি?”—পার্কতী প্রশ্ন করিল।

“খাব কোথেকে? ভোর কি, দুইত নেমস্তর খাচ্ছি—আমি শালা কি আর—” পার্কতী চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই কথা বলতে পারছ তুমি—আমি মাথা বুজে মরণ ভবে”—বলিয়াই সে হুঃখে মেঝেতে মাথা ঠুকিতে লাগিল।

“হা-হা-কি করছিস—ভোর পায়ে পড়তি, আমি ঠাটা করছিলাম”—সাতকে মাণিক পার্কতীকে কড়াইয়া ধরিল।

যেহেটা ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল, আঁতকে।

অতুণ্যের গলা শোনা গেল “এই মাটি জন্ত যেরের কাশা বামা।”

মাণিকের যেকাজ গরম হইয়া উঠিয়াছে, “খাচ্ছা মেয়ে, কান্ধে ত কি করব? মেয়ে কেসব নাকি?”

অতুণ্য দুটিয়া আসিল, “রাকেল, যুগের ওপর কথা বলছিস।” বলিয়াই ঠাস করিয়া মাণিকের গালে এক চড় কবাইয়া দিল।

মাণিকের চোখ দুইটি একবার লপ করিয়া জলিয়াই মিড়িয়া গেল। সে নিফল আক্রোশে কাঁপিতে লাগিল। অতুণ্য চলিয়া গেল।

পার্কতী মেঝেকে শুকশান করাইয়া ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করে।

খানিক পরে সে বলিল, “নাও খেয়ে লাও।”

মাণিক নড়িল না।

স্নাত্রে কাকের এক কীকে পার্কতী যেহেতক ধরে দুম পাড়াইতেছিল। হঠাৎ পিড়ম হইতে কে যেন তাহার দেহের উপর হাত রাখিল।

“কে?” পার্কতী চমকিয়া উঠিল।

“আমি, চুপ।”

অতুণ্য।

“পালান শিমটীর পালান, নইলে চোখ আমি।”

এমন সময়ে হারপ্রান্তে মাণিককে দেখা গেল।

দুর্বল স্বামীর চকু আঁহত বাপদের চকুর মত জ্বলিয়া উঠিল। যুহুর্থে সে হিংস্র পক্ষর মত অতুণ্যের উপর লাফাইয়া পড়িল।

কিন্তু বৈশীকণ হুহ চলে না। প্রহায়ে কর্করিত হইয়া মাণিক একপাশে পড়িয়া গোড়াইতে লাগিল।

পার্কতীর চীৎকারে বাড়ীর মেয়েরা ছুটিয়া আসিল। পুরুষেরা আর কেউ ছিল না।

“কি-কি হয়েছে রে অত?”—হেমাঙ্গিনী ক্রমকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন।

পকেট হইতে মণিবাগটি তুলিয়া ধরিয়া অতুণ্য—“এইটে এই বাটা চুরি করেছিল।”

“মিথ্যাবাদী—তুমি আমার বোয়ের গায়ে হাত দিয়ে কি বলছিলে তুমি—এটা? তুমি না তরমোকে।” মাণিক হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল।

“চোপারও—চোপ। ইউপিড, চোর কোণাকার—আবার আমার ভাইকে দোষ দিচ্ছে। ঝেরিয়ে যা আমার বাড়ী থেকে—বেরো—চোর-কাঁচোর আমি স্বাধীন না আমার বাড়ীতে, বেরো—” হেমাঙ্গিনী একবারে কাঁটিয়া পড়িলেন।

“মা”—পার্কতীর চোখে জলের ধারা। কি গেম সে বলিতে চাছিল।

“না-মিকালো—চুরি করবি আমার আবার ভাইয়ের বদনাম করবি—মিকালো হারামজাদী, গেট আউট।”

পার্কতী একবার সকলের যুগের দিকে চাছিল। মিকরন হিংসার সকলের যুগ কঠিন ও হুংসিত হইয়া উঠিয়াছে।

যেহেতক কোলে তুলিয়া, স্বামীর হাত ধরিয়া সে বলিল—“চল—ওঠ।”

তাহারা বাহির হইয়া গেল।

অতুণ্যের মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা।

রাকপথ। পাথরের প্রাণ নাই।

“দয়া করুন বাবু—বাবু গো।”

দয়া কি জিনিষ? কেহ জানে না।

যেহেটা কাদে।

মাণিক কণকণ্ঠে বলে, “মাউ খাওয়া লো ভদ্রছিস?”

“লম্বিত কান নেই নাকি আমার—খা রাকুদী।”

বুকে হন নাই তবু মেয়েটা লেভন করে। পুরুষাবকের মত ধারালো, থসথলে ওর জিহ্বা।

পথ। গলি। পথ। ডিক। লপ কর্তর। এক ইতিহাস। ইতিহাস বদলায় না। চাহুরীর চেষ্টাও মাঝে হয়। কেউ চায় না।

মাঝে মাঝে জাঠবিন দেখা যায়। তাহাতেও কিছু নাই।

কুখারের মিছিল রাকপথে। সারি কাঁধিয়া প্রেতেরা গান গায়—অগ্ন দেখি।

“আর পারি না”—পার্কের ধারে বলিয়া পড়িয়া মাণিক কোরে কোরে খাস টানে।

“বাবুখান—দয়া করুন গো—এক ঘুটা খেতে দিম গো।”

বাই, বাই। দেশে অত নাই।

মাঝে মাঝে হুই একজন একটা লাফাইয়া চোখের কোণতকে প্রথর করিয়া পার্কতীর সাহায্যে লেভন করে।

দিন কাটে। দিনের পর দিন কাটে।

মাণিক ঘরিতে চলিয়াছে। ওর আর কথ্য নাই।

“চারিভ ভাত খাওয়াবি পার্কতী ও পার্কতী।”—

পার্কতী কটমট করিয়া তাহার দিকে ডাকাইল, কণকাল কি যেন ডাবিল পরে বলিল, “হ্যাঁ খাওয়াবি।”

“খাওয়া, আমি যেমেরে খাচ্ছি পার্কতী ও পার্কতী”—মাণিক হাঁপায়।

“চুপ করে থাক কতক্ষণ, যেহেতাকে দেখো, আমি খাবার নিয়ে আসছি, কেমন?” “আচ্ছা।”

প্রেতের মত লিকলিকে হাত দুইটা বাজাইয়া প্রতি কণ্ঠে মেয়েটাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া মাণিক কিমার। আসর হুতর হুগিগুল অন্ধকারের ডাখা ডাখাকে আক্রমণ করিয়া ফেলিয়াছে। প্রতি মিঃমাসে তাহার সারা দেহ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে।

যেহেটা কাদে। মা হাতা সে থাকিতে চায় না।

পার্কতী সজ্ঞার অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

অতুণ্য চমকিয়া উঠিল।

জানালার ধারে কে যেন ডাকিতেছে—“বাবু—বাবু।”

“কে?”

“আমি—পার্কতী।”

“পার্কতী! কি চাস?”—অতুণ্য হাসিল।

“দরজা খোল, যা চাও তুমি তাই পাবে।”—দাঁতে দাঁত চাপিয়া পার্কতী বলিল।

এদিক ওদিক চাতিয়া অতুণ্য বারান্দার দিকের দরজা খুলিল। পার্কতী ভিতরে ঢুকিল। তাহার হাত ধরিয়া হুহুকে অতুণ্য বলিল, “বড় রোগা হতে গেছিস তো?”

পার্কতী দ্রাম হাসিল, “কেন, পুতল হচ্ছে না?”

“না—না, তা মর যাঃ”—অতুণ্যের ললাটে খেদবিশ্ব চক্চক করে।

অন্ধকার।

টলিতে টলিতে পার্কতী কিছিয়া আসিল। কাঁচলে কাগজের টোকার কিছু ভাত ও তরকারী।

“ওগো”—মাণিককে সে ঠেলা দিল। মাণিক জ্বাব দেব না।

“ওগো—এই—ও টুহুর বাপ।”

মাণিক ঘরিয়াছে।

পার্কতীর হাত হইতে ভাতের টোকা পড়িয়া গেল।

সে চারিদিকে চাছিল। মেয়েটা কই?

“টুহু—টুহু—ও মা।”

কোনও জ্বাব নাই।

পাণলের মত পার্কতী পার্কের দিকেরে বুঁজিয়া আসিল, পরেতে বুঁজিল। কোণেরে বেই। “হ্যাঁ পা, একটা খোঁট খেয়েক

(১১০ পৃষ্ঠার জটখা)

দাঁড়ান বাগান

উৎকৃষ্ট
গাছ ও বীজের
সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠান



কলেজস্ট্রীট মার্কেট (কলিকাতা)

শাখা

শাখা

১০ নং লিওনে স্ট্রীট
(নিউ মার্কেট)

শিয়ালদহ স্টেশন মেন
৫ নং প্ল্যাটফর্ম

কলিকাতা

বিশেষ জরুরি : কাটিলগের অল্প পত্র লিখুন।

কনটোল দরে বীজ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে।

জাতীয় শিল্প কল্যাণের আদর্শে প্রতিষ্ঠিত
প্রগতিশীল নির্ভরযোগ্য ব্যাঙ্ক

ষ্টালিং ব্যাঙ্ক লিমিটেড

১৪-১, গ্র্যান্ট লেন :: কলিকাতা

শাখা :—নারায়ণগঞ্জ

ভবানীপুর শাখা :—৭২-বি, আশুতোষ মুখার্জী রোড

এন্, এন্, সরকার
ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ফু টি ব ল - D. G. B. - ফু টি ব ল

ব্রাডারসহ	৫মং	৪মং	৩মং
স্পেশাল ইংলিশ T.	২২৪০	১৮	১৪
ইমপ্রুভড ইংলিশ T.	২০	১৬৪০	১০৪০
বেস্ট ইংলিশ T.	১৮৪০	১৪৪০	১২
নিউ স্পেশাল T.	১৭৪০	১৪	১১
ইমপ্রুভড D.G.B. T.	১৫	১৩	২৪০
1944 I. F. A. T.	১৩৪০	১১৪০	৯
নিউ কলিফর T. '44'	১২	১০৪০	৮
বেস্ট টু ডেন্ট T.	১০	৮	৭
স্পেশাল সার্ভিস	১৩৪০	১৩৪০	১১
স্পেশাল মোব	১৪৪০	১২৪০	১০৪০
স্পেশাল ম্যাচ	১৩৪০	১২	৯
বুল ম্যাচ	১০৪০	৯	৭
বেস্ট মোরী	২৪০	৮	৬৪০
২মং ৪, ১মং ৩	জবি ব ল - ১০		
ফুটবল বুট উৎকৃষ্ট	১৬৪০	১৩৪০	১০৪০
ব্রাডার - ১মং ১৪০, ২মং ১৪০, ৩মং ১৪০	৪মং ১৪০, ৫মং ১৪০, ৬মং ১৪০		
ইন্সফ্রাটর - ১মং ১৪০, ২মং ২৪০,	৩মং ৩৪০, ৪মং ৪০, ৫মং ১৪০		
ফুটবল মোজা - ফুটলেস উৎকৃষ্ট	৫৪০, সাধারণ ২৪০, ফুটলেস উৎকৃষ্ট ৭, সাধারণ ৩৪০।		

ব্যাডমিণ্টন ব্যাট—প্রত্যেকটি ১মং ১০, ২মং ৭৪০, ৩মং ৫৪০, ৪মং ৪৪০, ৫মং ৩৪০, ৬মং ২৪০, ৭মং ১৪০, ৮মং ১, ৯মং ১০।



পালকের ব ল কম্পিটসন প্রতিভকম ১মং ১৮, ২মং ১৫, ৩মং ১২, প্রাক্টিশাল হুশিরিয়র ১মং ১০, ২মং ৮, ৩মং ৬, ৪মং ৩৪০ ডকম। চিপ কোয়ালিটি ২৪০ ডকম। পালকের ব ল ও ব্যাকটেম অর্ডার দিবার সময় অন্ততঃ ১ অগ্রিম পাঠাইতে হয়। ব্যাডমিণ্টন নেট অর্ডিনারী হোট ১০, বড ৫০। প্রাক্টিশাল ১মং ১৪০, ২মং ৩, ৩মং ৪৪০। কম্পিটসন ১মং ৫৪০, ২মং ৭৪০, ৩মং ১০৪০।

ভলিনেট ১মং ২৪০, ২মং ৩৪০, ৩মং ৫৪০। কম্পিটসন ১০, ৩ ১৫। কাপ—৩" ১৪০, ৪" ২৪০, ৫" ৩৪০, ৬" ৪৪০, ৮" ৬, ১০" ৮, ১২" ১২, ১৫" ২০। মেডেল অর্ডিনারী ৫০, উত্তম ১মং ১৪০, ২মং ১৪০, ৩মং ২৪০। ছিপ, বঁড়ী, সূতা, ছইল, ফাডনা ফোল্ডিং ছিপ তিন ভাজ ৮৪০। দৃশ্যল ছইল অর্ডিনারী ১৪" ১৪০, ২" ২, ২৪" ২৪০, ৩" ৩। মধ্যম ২" ৩, ২৪" ৩৪০, ৩" ৪৪০। উৎকৃষ্ট এলুমিনিয়াম পারকোরেটেড ২" ৪, ২" ৬, ৩" ৬, ৩" ৮৪০, ৪" ১০, ৪" ১১০, ৫" ১২৪০। যুগা সূতা—নকল ১, আসল ২, এই উত্তম ২৪০। হাতে পাকান একট্রা স্পেশাল ৪৪০ প্রতি ভরি। বঁড়ী—বর্ধমান ও ধনেখালী বড ১০, মাঝারী ৬০, হোট ৬০, কোড়া খাটান মজুরী ৬০ প্রতি কোড়া। ডি, জি, বিগোল বঁড়ী ১৬০ কোড়া। বিলাতী খাচের বা কাতলা বঁড়ী ১৪০ কোড়া, এই দেশী ১০ আনা। দেশী লিমারাক বক (টমসনের দ্বারা) (১ - ২০) ২০, হাজার। কাতলা প্রত্যেকটি ৬০, চার ৪০ কোটা

দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স এণ্ড কোং

১৩৯বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রট।

ব্রাঞ্চ—৭৭১, হারিসন রোড।

ফোন : বি বি ৬৭২৫

যা-তা

(১৪৯ পৃষ্ঠার পর)

পড়ে। সহরের উপস্থিত পিঙ্গী আমরা।
ব্যক্তিগতভাবে তেমন ভাবিত হবার কারণ
আমাদের নেই—অতাবটী আমরা পুষ্টি
নিয়ন্ত্রিতাম সংখ্যায়, তাই হুঁতাবটীও
হয়েছে গুণগত।

মামলায় আমরা যা-তা বস্তুর ব্যাপারী।
আমাদের উপস্থান আত্মির প্রাণ বয়, পরিচয়
মাত্র। প্রাণ নিয়ে বস্তু চলছে হামাধামি,
পরিচয়ের প্রাণ তখন অবাস্তব—পরিচয় তো
কার্যকলাপের ললাটে দেখা। আমরা বারণা
ক'রে ব'সেছিলাম সত্যতার পক্ষে মনের
খোঁজকটা দেহের খোঁজকের যতোই
অপরিহার্য হয়ে এসেছে। দেখা গেল হিসেবে
বাজাবতি হয়েছিলো। মনের খোঁজকে
একেবারে মূলত্ববীর্যেও সে চলতে পারে।
তা চলুক। কিন্তু এ যা-তা বস্তু থেকে
অপারের না হয় জোটে মনের খোঁজক, এ
ব্যাপারে যারা ব্যাপারী, তাদের পেটের
খোঁজক জোটাওয়ার পথও যে এটি। তাদের
উপাটী হবে কি?

কিন্তু ব্যক্তির মিশ্রণই জীবন দেহের,
যুদ্ধের বাজারে বোজগানের নবোদ্ভাবিত এবং
নবযুক্ত সহস্র পত্নীর একটিতেও পা বাজাতে
পারলো না যে হতভাগারা, তাদের নিয়ে
ভেবে যার মতো সময়ের অপমৃত্যু তাঁরা
হটেতে মিতে পারেন না।

লেখকরা অপমান্য মামতেই হবে, কারণ,
পর্যবেক্ষণে তাদের সত্যি কম। অতাব-
অন্যতম, লাত্মন-বিভিন্নতা সব স'য়েও প'ড়ে
থাকবে ঐ যা-তা নিয়ে। এদিকে প্রমিষমুখ
মোটেই নয়। বাইরে থেকে শুয়ে ব'সে
থাকতে দেখে আলজের অপবাটী লোকে
অন্যায়সেই নিয়ে বসে। কারণ, কায়িক প্রমের
মতো মানসিক প্রমের বর্ষাক্ত আত্মিক
অভিব্যক্তি নেই। শাভাগত নিয়ে শুকে
থাকলে তবু বা লোকে কিছুটা স্বীকার করে।
এদিক দিয়েও যা-তা বস্তুর ব্যাপারীরা হক
মোকা। শোষ্টাশিস বা হেলের কেরাগিরও
সকাল-বিকল রাত, ছুটিয়াটা বা অশ্ব-
বিশ্ব আছে, লেখকদের তা ও নেই, মন
তার প্রতিমুহুর্তেই খেটে মরছে। রবীন্দ্রনাথের
মতো লোক 'রোগশয্যা', আরোগ্যে সমান
খেটে মরলেন—ছুটি নেই।

তবু রবীন্দ্রনাথের বেলায় প্রতিটি প্রত্যাস
তার কল হয়ে কুটেছে। সাক্ষ্যে বাগান
দেখে লোকে বলেছে, ইয়া হলো কিছু।
বও প্রমের সার কুণিরে যারা সাধকতার
এক একটি কলকে কুটিরে তোলে, তাদেরও
প্রমের রাত্ৰী কম নয়—তারের আর বাই
বলা বাক, ইচ্ছে বলা চলে না।

এ সব ব'লে ক'রে আলজের অপবাদ না
হয় ঘটলো, কিন্তু বাজে প্রমের বসময়
রয়েই গেল। এ যা-তা প্রমের পেছনে
উৎসাহী ছিল একমাত্র আশ্রয় বাস্তব-বুদ্ধি
জ্ঞানের। গভীর জগৎ ওজার ছেঁড়ে,
সেটুকুও বক করড়ে। সাহিত্য-সেবা
আজ আর চলবে না। সাহিত্যের পার

বাঁকা তলোয়ার

(১৭৬ পৃষ্ঠার পর)

দেখের ইদিকে, ছোট ঘরে, লাল পিরা
পায়ে—এটা ?

না। কেউ জানেন না যেহেটা কোথায়।
শেব মলটীও গেল। বাকু। শরীর অবশ
হইয়া আসিতেছে।

অনেকজন পরে টিলিতে টিলিতে ক্ষান্তপরে
পার্কটী আবার বামীর পাশে কিরিয়া
আসিল। তাহার বুকের কাশত সরিয়া
গিয়াছে, মাথার ক্রম খোলা চুল বিপর্যস্ত
হইয়া পিঠে হুড়াইয়া পড়িয়াছে। চোখে
আলময়ী দৃষ্টি। অনেকটা ভৈরবীর মত
দেখায় তাহাকে।

মৃত বামীর মুখের দিকে সে চাহিল।
মাণিকের মুখে মাছি বসিয়াছে। তাহের
ঠোঁড় ভাত নাই, কেহ লইয়া গিয়াছে।

পার্কটী কানে না, একটুও না।

গ্যাসের সেড দেওয়া আলোতে সে হাত
মেলিয়া ধরিল। একটা এক টাকার মোট
ও বুচকা কয়েক আনা পয়সা। পয়সাস্ত্রি
থক্কক করিয়া উঠিল অপ্রথম কথা দিয়াছে
—তাহারা আবার বহাল হইবে।

সেই পরদার দিকে চাহিয়া হঠাৎ
পার্কটীর গোট হুইটি কাশিয়া উঠিল—
কিছু বলিতে চাহিল যোব হয়। সে হাত
মুঠির করিল।

পার্কটী হাতের দিকে চাহিয়া ভাবে—
অতীতের কথা নয়, ভবিষ্যতের। নিজের মুঠির
হাতের মধ্যে সে যেন একটা বাঁকা তলোয়ার
ধরিয়া আছে। হুই চকু তাহার নিরীণোমুখ
চিতাটির মত অলঙ্কৃত করিতে থাকে।

পার্কটী—ভয় নাই। বাঁকা তলোয়ারের
নিম্ন আসিয়াছে সৈনিকেরা তাহা জানে।
তাহারা প্রস্তুত আছে।

কুল দিলে সে কুল প'ড়ে নিজের মাথায়,
এমন মাথার প্রয়োজন আজ নেই।

অম না শেষ যেমন করে অসংখ্য লোক
ইহলোক ত্যাগ করলো, তেমনি ক'রে
কাগক না পেয়ে সাহিত্য আর সংস্কৃতিও
মানবলোক ভাঙতে বসেছে। ছোট ছোট
সাময়িক পত্র সময়ের চাপে পিষ্ট হলো,
বড়োরা হলো শীর্ণ, প্রাণ আছে কি নেই।
বইপত্র বকপ্রায়। আত্মীয়-বন্ধুরা ইপ
ছেড়ে বললো, যা হবার ভালোই হলো।
এখন মন দিয়ে কাজের মতো কোন একটা
কাজে লেগে পড়ো। শুনি আর সেই
চাষীর গর মনে পড়ে। হঠাৎ খড়ে বহরের
চাল শুক বৌকোখানা তার ভূবে গেল মাক
ধরিয়ায়। গালে হাত রেখে শুক হয়ে সে
ব'সে রইলো নদীর ধারে। ওী এসে
সাত্তনা দিলো, 'ভাইবা করাবি কি, আর
ববে আর।' চাষী বললো, 'আরে—ওই
কথা কি আর আমি বুঝি না। নাও
ভূবে—ভূবে, চাউল গেছে—গেছে,
ছোয়ার লেইয়া আমি ভাবি না—আমি
ভাবতামি, কামখান হইলো কি।'

এইপত্র ভূবে—ভূবুক, সাহিত্য মরছে
বক, সেজ। আমি ভাবিছনে—আমিও
ভাবছি—'কাঁধান হইলো কি।'

কুপোকা

(১৬৮ পৃষ্ঠার পর)

পত্র দেড় বছর আগে এই ভূসি কারো
বাড়ীর গরর ভূবে পর্যন্ত কুচেহে কিনা?
অতপুরে বাবার পরকার কি। আত্মন না,
চলুন আমার সঙ্গে বাজারে, নিয়ে চলুন এ
অতুর ডালের নমুনা। তারপর বাজারের
অতুর ডালের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন দেখি,
সেই ডালডালের কাছে এগুলো কি ?

আশ্চর্যচিত হয়ে একজন বলেন, "ইয়া
এটা যা বলেছেন যথার্থ কথা।"

অপর একজন তার প্রতিবাদ করে বলেন
"কিন্তু তার নাম এর চাইতে বেশী সেটা
জামেন তো ?"

এক প্রৌঢ় ভুললোক বড়াকে প্রায়
ধমকি উঠে বললেন—"বাকি কথা বলবেন না
মশাই ? পাঁচ পয়সা সেরের চাল খাদ্যের
কাছে সাড়ে ছয় আনা সেরের বেচে টেনে
হেঁচড়ে নাম আদার করা হচ্ছে, তারা কি
ডালের জল আর হু' এক আনা বেশী পয়সা
দিতে পারে না ? অথচ তাঁদেরকেই সত্যার
নামে ভূসি খাওয়াতে হবে, এটা কোন দেশী
ধারাবাহী ? ভুললোক একটা কথাও মিথ্যে
বলেন মি। শুধু কি চালগুলোই খারাপ ?
অতী যেটা দেখা হচ্ছে ওর ভেতরে গম
আছে ক'ইটাক বলেতে পারেন ? শ্রেয় পাঁচ
মিসেলি অথচ খাইয়ে দেশতক লোক-
গুলোকে আহমরা করে ফেরে। দেখুন না
চেরে ? দেখালে আবার বিজ্ঞাপন যারা
হচ্ছে, বাজার দিয়ে কত রকমের পিণ্ডি
প্রাকের ব্যবস্থা হতে পারে তাইই কিরিস্তি।
চলুন তো মশাই, আমিও যাকো আপনার
সঙ্গে। দেখে আসি কোথায় ওদের হেঁসনের
না। গ্রামের হেড অফিস ?"

মহেশ অতিমাত্রায় উৎসাহিত হয়ে সেই
ভুললোককে নিয়ে লোকান থেকে বেরিয়ে
পড়লো। তখন যারা কোমণ্ড কালে, কোমণ্ড
আসরে কথা বলবার সজ্জা করেন না,
তাঁদেরই কেউ বলেন—মহেশের মলকে
'পাগল', কেউ বলেন 'মাতাল', আর কেউ
কেউ এমন উৎকট হাসি হাসতে শুরু
করলেন যে, তার দাপটে একেবারে একমুহুর্তে
রাস্তার ওপরে লোক জমে উঠলো।

কিছুদিন আর মহেশের কোমণ্ড পাটাই
পাওয়া গেল না—তারপর একদিন হঠাৎ
দেখা কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটের ভাঙা মাহের
ঝোকায়ে। কড়ে আতুলের মত লিকলিকে
কয়েকটা সিগা মাত, জেলের টিনের ধাঁপিতে
অতি সামান্য জলের ভেতরেই চলে ফিরে
যেতাকে বহলে, তাইই নাম ভিজেন্স
কর'ত ? যেই বলেছে জেলে ডিন টাক। করে
তার লের, আর অমনি মহেশের তরুরকে,
একেবারে আত্মন হলে উঠলো। প্রচণ্ড গুয়ার
(১৮০ পৃষ্ঠার পর)



শিল্পী: জয়হুল আবেদীন

(১৭৯ পৃষ্ঠার পর)

আর দাঁত-বিচুনির স্বাক্ষর আশপাশের জেলেরা পর্যন্ত উঠে না এসে পারলো না। মহেশ বস্ফিল তার জেলেকে, “জোড়ুরী করবার আর জায়গা পেলো না বুঝি, হতভাগা পদপালের দল? ডোবার পোকা তোর ঐ মাছ, কোন্ পাগলে কোন্ দিন তিন টাকা সের দরে কিনেছে তোর ঐপি থেকে,— হলপ’ করে বণ্ণ দেখি?”

জেলেও হটবার পাতি নয়,—বলে,— “তোমার না পোষায় নিও না, অত বাকচাতুরী মাক কেন চাকরেবাসু? মোটা মায়নার চাকরী করতে পারো না? চের চের সোলজার নিজে আউটরামে। সেইখানে গিয়ে চাকরী নিয়ে তারপর বাজারে মাছ কিনতে এসো।”

একথা শোনার পর মহেশের ঝাঁ ছাতবানী আঁতি অকমাৎ তার ডান পা থেকে সাতটা তালি দেওয়া জুতোখানাকে এমন সাঁৎ করে টেনে বাটা জেলের মাথায় ছুঁতে মারলো যে, তা দেখে আমরা অপরিসীম দর্শকের দল অন্ধনের লক্ষ্যভেদের কথাটা আঁতি অকমাৎ মরম না করে পারলাম না।

কিন্তু ঐ পর্যন্তই শেষ। ছাতের ঢিল ছুঁড়ে মেরে মহেশ তখন তার অগ্ন্যয়ের মাত্রাটা উপলব্ধি করে ভয়ে এবং হুঁতবানীর একবারে মশড়ে পড়লো। বাজারের বাজারে তখন হুমুসুল কাহ। বাজারের কোরাণী এলো, হারোয়ান এলো, শেষ পর্যন্ত মার্কেটের সুপারিন্টেন্ডেন্ট কিছুতেই আর মহেশকে ছাড়ে না,—থানায় তাকে নিয়ে যাবেই। এমনি সময়ে বিপিন কোথা থেকে হস্তদস্ত হয়ে ঘটনারলে উপস্থিত হয়ে ‘মাতাল’, ‘পাগল’ এবং ‘আফিংবোর’ ইত্যাদি নানারকমের মিথ্যা বিশেষণে মহেশকে বিভূষিত করে জেলেকে কিছুটা বেসারং দিয়ে কোনমতে বজুবরকে নিয়ে বাজার থেকে বেরল।

তারপর থেকে মহেশের প্রভাপ এবং দাপট দিন দিন নিভেজ হয়ে আসতে লাগলো। কৃন্দকলি তো শযাশায়ী, তার সেবাশুজ্জয়া যা হোক এতদিন মহেশই চালাচ্ছিল। এখন তারও অবস্থা শোচনীয়। মাকে মাকেই পেটের ভেতরে কেমন যেন একটা চিন্টিচিনে বাধা করে। রেশনের পাচমিশেলী চাল এতদিনে মহেশের গুহ পেটে রীতিমত ডন বৈঠক দিতে শুরু করেছে। হোমিওপ্যাথিকের নাজ্জরমিক: থেকে নাইট্রিক এ্যাসিড—সব ফেল মেরে সেলা। বুক থেকে তলপেট পর্যন্ত সম্ভার

পর থেকেই মহেশের দেহমন্দিরে বিরাট ঈষৎ রোলার চালাতে শুরু করে; মাঝে মাঝে মহেশ গভীর রাতে চোঁচয়ে ওঠে,—“জলে —গেল—সব জলে গেল।” সেই চাঁৎকারে কৃন্দকলি রোগের ঘোর চমকে উঠে মিনতি জানায়, “একটি আঙুলে বলাগো, বুকটার আমার হাতভি পিটিডে। আর্মি আগে চক্ষু বুজি, তারপর যত বুশী চোঁচও।”

অকসেসর এক টেবিলের সহকর্মী বিজনবাবু সেদিন মহেশের কণ্ঠ শুক চেহারা দেখে সাজুনা দেবার ভদ্রাতে বলে উঠলেন— “খবর শুনেছ মহেশ? উজ্জ বোমার দাপটে লগনে নাকি খটায় সাতশো করে বাড়ী ক্রমাগত ভূমিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। তাহো দোষ, সেদেশের মানুষগুলোর ধৈর্য। আর তুমি একটু বদহজমের পেটের বাধাতেই চিঁচি করে মরছ?” উদাস বিষর চক্ষু মেলে মহেশ বিজনবাবুর সে কথার উত্তরে বলে— “তোমার চুভা না হলে কি তাগ আসে বিজনদা? আমাদের হচ্ছে নিতা ভিকের তরুরকে, তা ধৈর্য আসবে কোথা থেকে বলন? তাতেই চিঁচি করে মরছি।” বিজনবাবু একটা হোট ‘ত’ বলেই আলোচনার সেইখানেই শরিসমাপ্ত ঘটলেন।



দাখনা বহু জাতি-
কলার বেচারাংকর
অর্জন করিয়াছেন
তারি সঠিত সমান
আসন দাবী করিতে
পারে একমাত্র তাঁহার
বিশুদ্ধ পাত্রের ও
অবয়ব। তি নি
থলেন যে, হাতিয়ে
বাধিবার অন্ত পাত্র-
চর্মের পুষ্টিকারক
ওটিন ক্রীম নিয়মিত
ব্যবহার করিলে
বলিয়াই তি নি
কোমল পাত্রের ও
অপর্যবসার স্থাণ্ডে
পাতিয়াছেন—তাঁহার
এই উক্তিই আমায়
পরি আশ্রয় করি।

OATINE CREAM is indispensable for
my toilet. I have been using it for a
long time, and find it delightful,
and extremely necessary to preserve
a perfect skin.

Sashona Bose



Oatine

CREAM for night
SNOW for day
massage
protection

জনসেবায়—

অর্ধ শতাব্দীর উপর আমাদের প্রতিষ্ঠা

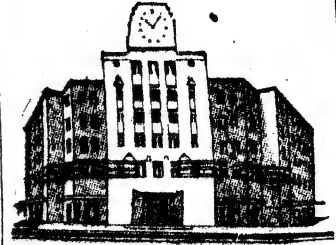
ডাঃ সি, শেভিনের

স্বাস্থ্য মার্কা। মাখন মলম ও নিম্ন সাবান

প্রতিবেধক ও প্রসাধন

লুইসিয়ানি ওলিম্পিকালিস

পিপখানা, ঢাকা।



ইণ্ডাস্ট্রিয়াল

এণ্ড

প্রডেন্সিয়াল

ইন্সিওরেন্স কোং

লিমিটেড

স্থাপিত—১৯১৩

হেড অফিস:

বোম্বাই

কলিকাতা অফিস:

১২, ডালহৌসী স্কোয়ার

ইং ১৯২৩ সনে

নূতন বীমা কার্যের পরিমাণ

১ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা

মোট চলতি বীমার পরিমাণ

৮ কোটি টাকার উপর

জীবন বীমার তহবিল

২ কোটি টাকার উপর

আধুনিক বীমা প্রণালী

সংক্রান্ত সকল প্রকার

সুবিধা দেওয়া হয়।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য

লিখুন।

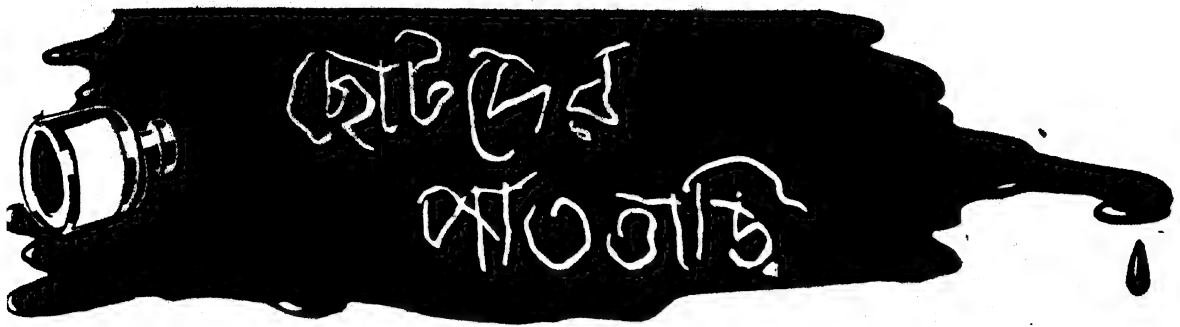


সুখ ও সাড়ী

মিলের নরম একখানা আটপোরে সাড়ীতে যে আরাম লেশের মেয়েরা পান—সে আরাম দামী সাড়ীর সীমানার বাইরে। জরিতে ভারী, শল্মাতে খসখসে, চুম্বকিতে আঁচড়। তবে দামী সাড়ীরও উপযোগীতা আছে বৈকি। সখ ও সময় বিশেষে এর ব্যবহার অনিবার্য। যে পরিমাণে আরামী-সাড়ী তৈরি করে আমরা সুখ পেতাম বর্তমান কামানের ধোঁয়ায় তা অসম্ভব। তবে সুখের কথা এই যে, ধোঁয়া ফিকে হয়ে আসছে। আশা করি আসচে পূজোয় কারণ দেখিয়ে আর কতব্যের কাছে মাপ চাইতে হবে না। আশা করি সোজা-সুজি বলতে পারবো—আমুন, পরিধানে যদি সুখ চান, মহালক্ষ্মীর সাড়ী কিছুন।

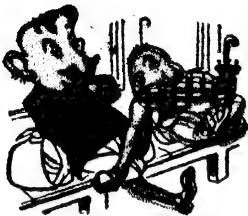
মহালক্ষ্মী
কটন মিলস লিমিটেড

হ্যান্ডেলিং এজেন্টস্ : এইচ এফ এণ্ড সন্স লিঃ ১৫, রাইড ষ্ট্রিট, কলিকাতা



নাম রাখা

প্রথম চিত্র



ছোট্টের নন্দী এবং

ডিবেশ্বর জানা

তারকের চলেছেন বলে

কথা বলছেন নানা।

আরোহীরা, যত সহযাত্রীরা

আলাপ হুজুপাতে

নাম ছ'টি শুনে নির্দ্বাং যেন

শায়িত মুঠাখাতে!

স্থান দেয় সবে সগন্ধমেই,

পান দেয় ডিবে খুলে,

মুখস্থ করে নাম ছ'টি, যেন

সহসা না যায় ভুলে।

কুঞ্জ যতীশ ধীরেন নকুড

নিবারণ পূর্ণরা

করিল স্বীকার শোনেনি এমন

অপূর্ণ নামযোড়া।

বেলুড়ে উঠিল নৃতনযাত্রী।

ভিড় দেখে ভয়ে কাবু ;

কাছে গিয়ে তারে নামটি শোনান

ভুজীশ্বর বাবু।

দমে না লোকটি ; ডিবেশ্বর

নামটি বলেন তাঁরো,

দেখা গেল হায় তবুও সে যেন

গম্ভীর হ'ল আরো !

নামটি কি তার প্রশ্ন করিতে,

প্রসারিয়া ছুই বাহ

দস্ত বিকশি বলে সে, 'আজ্ঞে

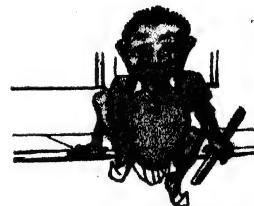
মেথরঞ্জে সাহা।'

পরাজয় মানি' সরিয়া বলেন

মুখ ক'রে হাঁড়িপানা

ভুজীশ্বর নন্দী এবং

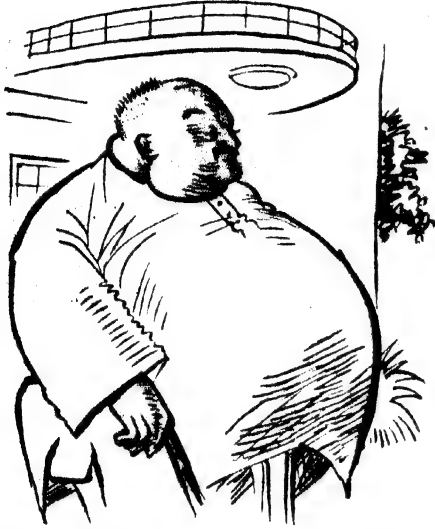
ডিবেশ্বর জানা।



খাওয়া-দেওয়া

শ্রী সুনির্মল বসু

বিশাল-বপু ব্রজেশ বাবু বিরাট রকম কারবারী,—
কলকাতাতে হাল্ফাসানের মস্ত বড় তাঁর বাড়ী।
হাতীর মত শরীরখানা, ওজন বোধ হয় মণ কুড়ি,
দেখলে পরে অবাক হবে, বাসরে কী ভীষণ ভুঁড়ি।



বেজায় পেটুক ব্রজেশ বাবু, খেতেও পারেন রাক্ষসে,—
তোমরা যদি ইচ্ছা কর, দেখতে পারো চাক্ষুষ এ।
দাস-দাসীতে ভর্তি বাড়ী, বাবুচ্চি আর খানসামা—
হকুম মত খাও জোগায়, নইলে বাধে হাস্যাম।

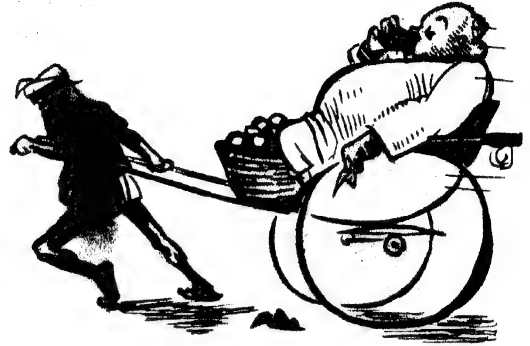


ক্ষীর ও পায়ের, দই-সন্দেশ, পোলাও, লুচি, রাবড়ী হে,—
খাওয়ার বহর দেখলে তাঁহার তোমরা যাবে ঘাবড়িয়ে।
আস্ত পাঠা শানায় নাকো মস্ত তাঁহার ঐ লাসে,—
হার মেনে যায় সুবিখ্যাত 'আধুগণী সে কৈলাসে।'

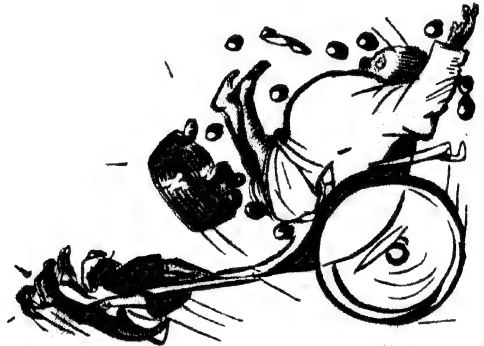


কেবল খাওয়া, কেবল খাওয়া, আর কিছু না ধার ধারে,—
খাবার হকুম করতে তামিল্ ব্যস্ত সবাই চারধারে।

একদিন এই ব্রজেশ বাবু বৈকালেতে সখ্ করে—
রিক্সা করে' চলেন পথে, আমরা করি লক্ষ্য রে।
ল্যাংড়া আমের একটি ঝোড়া সাবাড় করেন রিক্সাতে,—
হাংলা শরীর রিক্সাওলা চলছে ছুটে ঠিক সাথে।



ব্রজেশ বাবু আম খেয়ে যান চোকলা ফেলেন রাস্তাতে,—
আমের খোসা ছড়িয়ে পড়ে পথের চারি পাশটাতে।



সস্ত-চোষা একটি খোসা পায়ের তলে যেই পড়ে—
হাংলা চালক হুমড়ি খেয়ে পিছলে পড়ে সেই ত রে।
উন্টে গেল রিক্সাখানি, ছটকে পড়ে আমঙলি,—
শূন্য মাঝে ডিগবাজি খান পেটুক ব্রজেশ গাছুলি।



অনেক খেয়ে পেট ভরে নাই, এবার ধাঁধি যান তিনি,
হাত-পা ভেঙে চ্যাত-দোলাতে হাসপাতালে যান তিনি।

শেয়াল পণ্ডিতের রাজ্য

(মিত্র লিভ্র-হাউস)

ত্রিঅখিল নিয়োগী

[এই মার্টকের আখ্যানভাগ প্রাচীন সংস্কৃত গল্প থেকে নেয়া হয়েছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা অভিনয় করবার সময় মুখোশ ব্যবহার করলে নাটক জমবে ভাল। গানগুলো ঐক্যতানের সঙ্গে ছড়ার মতো করে আবৃত্তি করতে হবে। এই লেখকের লেখা রেকর্ডে “স্বপন বুড়োর” কথা স্মরণীয়]

[দৃশ্য—বনের একাংশ]

কাক। কা—কা—কা। বলি ও আমার মনের হরিণ, ঘুম তোমার ভাঙলো ?

হরিণ। কে? কালো-মাণিক কাক নাকি? আড়মোড় ভেঙে শুয়েছিলাম। দেখ ত ভাই কালো-মাণিক গাছের উঁচু ডালে উঠে...সুখিয়ামার রথ এখন কত দূরে?



কাক। [স্বরে]

কা—কা—কা—কা।

সাত ঘোড়াতে সুখিয়ামা—ছুটে দেখে যা।

রওয়ে বাহার বলব কী ভাই—

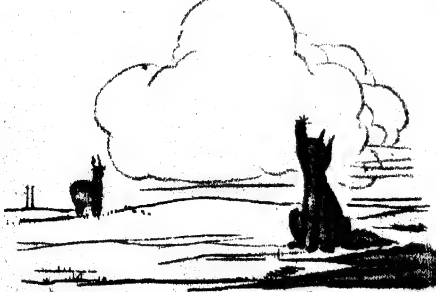
আনন্দে আজ নৃত্য লাগাই

হেথায় হোথায় ঘাসনে হরিণ, গাছের তলায় যা।

কা—কা—কা—কা।

হরিণ। যা বলেছিল ভাই কালো-মাণিক। তুই খাবার খুঁজতে উড়ে চলে ঘাস কতদূর। সেই সন্ধ্যাবেলায় কিরিস। একা একা আমার সারাদিন বড় ভয় করে।

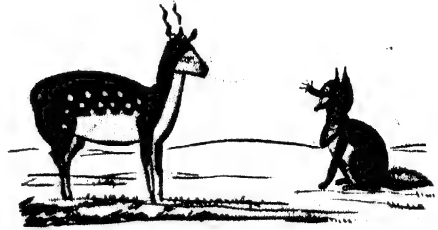
কাক। কা—কা। ভয় কিরে মনের হরিণ। আমাদের দিন কেমন আনন্দে কাটছে বলত? তুই থাকিস গাছের তলায় ঘুমিয়ে,



আর আমি থাকি গাছের ডালে। আমার ডাকে রোজ ভোর ঘুম ভাঙে।

হরিণ। আর আমাদের হঠাৎ মনের মিল। সৌখিন বল। তুই আমার

ডাকিস মনের হরিণ, আর আমি তোকে ডাকি কালো-মাণিক। আমাদের মিতালি সবাই আড়চোখে তাকিয়ে দেখে। কাক। শুধু দেখে নয়, হিংসেও করে। তাই ত বলি, আমি না থাকলে কোবায়ণ্ড ঘাবি নে, বিদেশী লোকের সঙ্গে কথা বলবি নে বুকলি?



হরিণ। তুই বৃষ্টি এবার উড়বি কালো-মাণিক?

কাক। ই্যা ভাই, সন্ধ্যাবেলা আবার আমাদের দেখা হবে।

[উড়ে চলে গেল]

হরিণ। [আপন মনে] সারাদিন দিন আমার বড় একলা কাটে। এই গাজতলার বাসগুলো বড় শুকিয়ে গেছে...খেয়ে আর পেট ভরে না! [স্বরে]

এমনি করে একলা আমি কাটাই বারোমাস...

বোবা হয়ে রই সারাদিন চিবুই মরা ঘাস।

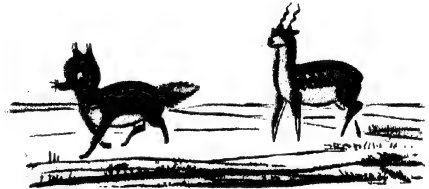
সঙ্গী বেড়ায় দেশ বিদেশে...

সময় আমার কাটিবে কিসে?

গোমরা মুখে কে ফুটাবে একটুখানি হাস?

চিবুই মরা ঘাস।

কাটাই বারোমাস।



শেয়াল। [দূর থেকে] হুঙ্কার! বাঃ, চমৎকার হরিণটি ত! ওর চোখ দুটো ঠুকের খেতে ভারী মজা! ভাব জমাতে হবে। [স্বরে]

হুঙ্কা-হুঙ্কা ডাকছি আমি বনের কিনারে—

মন যে আমার কাঁদছে একা সঙ্গী বিনা রে।

হুঙ্কা-হুঙ্কা তাইত ডাকি—

একটি কেবল বন্ধ লাগি

সত্যি কয়ে বল না, কথা কইবি কিনা রে।

হরিণ। তুমি বিদেশী বৃষ্টি? তোমায় ত এ বনের পারে কখনো দেখিনি।

শেয়াল। বিদেশী হব কেন ভাই? বনের ঐ পারে আমি থাকি। আমার নাম শেয়াল পণ্ডিত। তুমি আমার সঙ্গে মিতালি করবে ভাই হরিণ?

হরিণ। মিতালি? মিতালি রয়েছে আমার কালো মাণিকের সঙ্গে। এই গাছের ডালে থাকে।

শেয়াল। কালো-মাণিক? সেই বিচ্ছিন্ন কালো কাকটা বুঝি? হুঁকা-হুয়া-হুয়া। [হাসতে লাগলো]

হরিণ। তুমি হাসছ যে শেয়াল পণ্ডিত?

শেয়াল। কাক কখনো ভাল লোক হয়? যেমনি গায়ের রঙ তেমনি মনের রঙ! দেখছো না, তোমায় একা কলে কোথায় নিজের খাবার জোটাতে গেছে। এই বুঝি মিতালির নয়না?

হরিণ। ঠিক বলেছ ভাই! সারাদিন আমার বড়ো একা কাটে।

শেয়াল। সেই জগেই ত আমি এলাম। আমি সমস্ত দিন তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবো; কিন্তু একী! তোমার চেহারা একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। কচি খাস এখানে পাও না বুঝি?

হরিণ। এই গাছের তলায় শুধু শুকনো খাস! কালো-মাণিক দূরে যেতে বারণ করে যে।



শেয়াল। রেবে দাঁওতোমার কালো-মাণিক! এই বনের দক্ষিণ দিকে কচি কচি খাস বাতাসে হেলছে ছলছে... তোমায় আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। সেই খাস জুঁদিন পেটে গেলে তোমার সোনার বরণ হবে দেখো।

হরিণ। সত্যি বলছ ভাই শেয়াল পণ্ডিত?

শেয়াল। সত্যি নয় ত কী! চল না দেখবে। [আপন মনে] সেখানে বাঘেরা ফাঁদ পেতে রেখেছে... একবার গেলে হয়! ধরা পড়লে চোখ দুটো কিন্তু আগে খেয়ে নেবো।

হরিণ। আপন মনে কি বিড় বিড় করছ শেয়াল পণ্ডিত?

শেয়াল। বলছিলাম কি কাকটার কি ছুই বুড়ি! সেই কচি খাস তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছে।

হরিণ। ঠিক বলেছ! চল, তোমার সঙ্গে গিয়ে পেটপুরে খেয়ে আসি।

শেয়াল। [উৎসাহে] চল ভাই, তাই চল—

[উভয়ের প্রস্থান]

[কাকের প্রবেশ]

কাক। কা—কা—কা! মনের-হরিণ গাছতলায় আছ? মনের-হরিণ শুদ্ধ? কা—কা—কা! একি কোথায়ও নেই ত! তবে কি বন্ধু আমার বিপদে পড়ল?

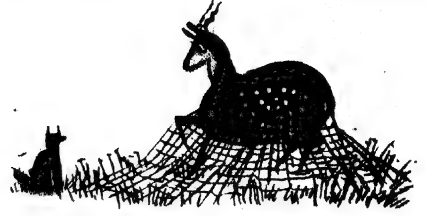


[একটি বাহুড় গান গাইতে গাইতে চুপ]

এই যে বাহুড় ভায়া, ফল খেতে চলেছ? আমার বন্ধু মনের-হরিণকে দেখলে?

বাহুড়। দেখলাম বৈ কি কাক ভায়া! তাকে দেখলাম দক্ষিণ বনের দিকে যেতে... শেয়াল পণ্ডিতের সঙ্গে।

কাক। শেয়াল পণ্ডিতের সঙ্গে? কি সর্বনাশ! বুঁকে দেখতে হল —কা—কা—কা— [ক্ষতবেগে চলে গেল]



[দ্বিতীয় দৃশ্য—দক্ষিণ বন]

হরিণ। কি চমৎকার! সত্যি ভাই শেয়াল পণ্ডিত! এমন মিষ্টি কচি খাস জীবনে আমি খাইনি। রোজ এমন করে তোমার সঙ্গে পালিয়ে আসবো, কেমন?

শেয়াল। আসবে বৈ কি। রোজ আসবে—ভয় কি? আমি তোমার পাশে পাশে থাকবো।

হরিণ। ভাই শেয়াল পণ্ডিত! আনন্দে আমার গান গাইতে ইচ্ছে করছে।

শেয়াল। তা গাও না! আমিও সঙ্গে সঙ্গে গাইব—

[হরিণ ও শেয়ালের গান]

হরিণ। পাগল করেচে মোরে

কচি খাসের গন্ধ...

শেয়াল। তাইত জাগে তোর চরণে

আনন্দের ছন্দ (হুকা-হুয়া)

হরিণ। ডাকছ তুমি হুকা-হুয়া—

খাস ছাড়া মোর সকল ভূয়া—

শেয়াল। তোর হবে ভাই সোনার বরণ, নাইকো কোন সন্দ। (হুকা-হুয়া)

হরিণ। একি শেয়াল পণ্ডিত! লাফাতে লাফাতে আমি যে জালে আটকা পড়ে গেলাম!... আমায় এইবার বাঁচাও ভাই—



শেয়াল। [আপন মনে] হুঁ কাবা! আমি যা চেয়েছিলাম ঠিক তাই ঘটেছে। এইবার একটু সবুর করলেই ব্যাধের দল এসে হাজির হবে।

হরিণ। একি শেয়াল পণ্ডিত! তুমি কথা কইচ না যে! তোমার খারাপ দাঁত দিয়ে জালটা কেটে দাও... আমি পালিয়ে যাই...

শেয়াল। কি জানো ভাই, আজ রবিবার! চামড়ার তৈরী জালটা কি করে আজকের দিনে দাঁতে কাটি! কাল সকালে এসে নিশ্চয়ই তোমায় ছাড়িয়ে যাবো। [আপন মনে] এইবার একটু আড়ালে গা-ঢাকা দি। আশেপাশেই থাকবো। সময় মতো এলেই হবে। [প্রস্থান]

হরিণ। হায়—হায়—হায়! কালো-মাণিকের কথা না শুনেই আমার এই বিপদ! কি করে সে জানবে যে আমি জালে আটকা পড়েছি?

[হুরে হরিণের গান]

কালো-মাণিক, কালো-মাণিক
মনের মিতা মোর—
বিপদ থেকে বাঁচাও রে ভাই,
ছিড়ে বাঁধন তোয়।

তোমার ছেড়ে এলাম বিপদ
তাইত আমার এমন বিপদ
তোমার বিহনে আজকে কেবল
করছে আঁখি-লোর।

[হঠাৎ কাকের প্রবেশ]



কাক। কা-কা-কা! ভাই মনের-হরিণ, আমি এসে পড়েছি।
একি! তোকে এমন করে জালে বাঁধলে কে?
হরিণ। ভাই কালো-মাণিক! তোর কথা না শুনে শেয়াল
পণ্ডিতের সঙ্গে এসে আমার এই হৃদশ। আমার বাঁচাও ভাই।
কাক। হু, বুকেছি। হুই বুড়ি শেয়াল পণ্ডিতের কন্দী।
এক্ষণি জালে কি পড়েছে দেখতে ব্যাধের দল এসে হাজির
হবে।

হরিণ। তা হ'লে আমার উপায় কি হবে কালো-মাণিক?
কাক। দাঁড়াও ভাই! [হুই]

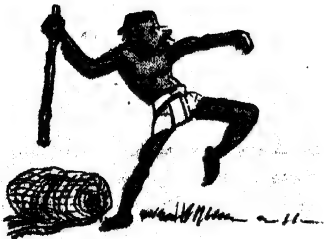
কা-কা-কা
মাধার বুদ্ধি এসে যা!



ঠিক! ঠিক! পেয়েছি বুদ্ধি! শোনো ভাই মনের-হরিণ!
তুমি মড়ার মতো হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে থাকো; ব্যাধেরা যখন
জাল ছাড়িয়ে নেবে... ঠিক সেই সময় আমি কা-কা করে
উঠব। আর সঙ্গে সঙ্গে তুমি ছুটে পালাবে, বুকেলে? এ যে
বনের পাশে ওদের কথা শোনা যাচ্ছে। শুয়ে পড়ো, শুয়ে
পড়ো, আমিও একটু আড়ালে লুকিয়ে থাকি।

[ব্যাধদের প্রবেশ]

ব্যাধ। আরে! আজ যে জালে একটা হরিণ পড়ে আছে,
কি মজা! বাওয়াটা আজ তা হ'লে ভগবান মেপেছেন
তোলো!



[হুই]

হরিণ কেটে বেরে ভাই,
জ্বর ভোজনটা—
এক দিমেন্টেই বেকে বাবে
বেঁধের ওজনটা—

চোখ দিয়ে ভাই চাটনী ধাবো,
মেটে খেয়ে বুঁব লাকাবো—
রোজ যদি ভাই পেতাম হরিণ এমনি ডজনটা
হত জ্বর ভোজনটা।

[আনন্দে সকলের মৃত্যু গীত]

শেয়াল। [উঁকি দিয়ে] আরে আমি শেয়াল পণ্ডিত! আমার
কাকি দিয়ে ব্যাধ ব্যাটারা হরিণটাকে বাড়া নিয়ে যাবে?
সেটি হতে দিচ্ছি না—একটু এগিয়ে ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে
থাকি—

ব্যাধ। হরিণটা আপনা থেকেই মরে পড়ে আছে যে! দাঁড়াও,
আগে চটপট জালটা ছাড়িয়ে নি। ভোজনের কথাটা পরে
ভাবা যাবে।

শেয়াল। এইবার জালটা ছাড়িয়ে নিলে। হরিণটা সত্যি মরে
গেল নাকি? আরও একটু এগিয়ে ব্যাপারটা দেখতে হল—
কাক। কা-কা-কা—

[সঙ্গে সঙ্গে হরিণের পলায়ন]



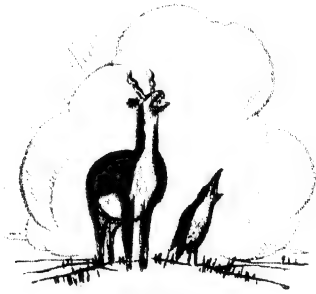
ব্যাধ। আরে! আরে! হরিণটা ছুটে পালাচ্ছে যে! আমার
সঙ্গে চালাকি! মারবো ছুঁড়ে এই লাঠি—

[লাঠি ছুঁড়লো]

শেয়াল। উ-হু-হু-হু-হু! হুকা হুয়া—হুকা-হুয়া—লাঠিটা শেষে
আমার মাধারই এসে পড়ল? আমি গেছি... আমার মাধা
গেছে... আমি আর নেই...

ব্যাধ। না, হরিণটাকে বুঁকে দেখতে হল—

[প্রহান]



[কাকের গান]

কা-কা-কা-কা
হুই শেয়াল জক হল,
খেয়ে লাঠির খা।

[হরিণের প্রবেশ]

এবার মোরা দুইটি মিতা
ঘরের পানে চলব সিধা—

কাক। যেমন কর্তব্য, তেমনি যে কল,—
হা-হা-হা-হা।
কা-কা-কা-কা!!

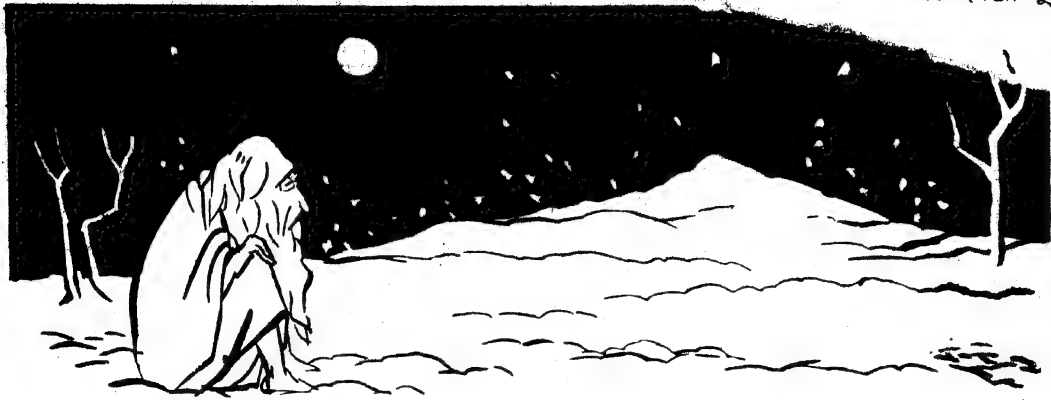
—ঘবনিকা—

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

[illegible]

১৯৭৬ সালের ১৫ই আগস্ট
 ১৯৭৬ সালের ১৫ই আগস্ট

$$G_2 = \mathbb{Z}/2\mathbb{Z} \times \mathbb{Z}/2\mathbb{Z} \times \mathbb{Z}/2\mathbb{Z} \times \mathbb{Z}/2\mathbb{Z} \times \mathbb{Z}/2\mathbb{Z}$$
[illegible]



সেইবারে যে কুয়ার,
সেইবারে যে বরফ,
সময়ে শা জলের সার।
আমরা তাদের প্রিয় কতে বাড়া,
আমাদের স্মৃতিতে শক্ত যে তারা,
এখানে সময় আছে হৃদয়ঙ্গর,
এই দেশে সিন্ধুর জল।

[illegible]

এই কথা বলে তখন তুমার,
 তুমার তুমার হেসে
 তুমারতীরে কারিলো প্রণাম
 বরিলো মুখ্য-পদে

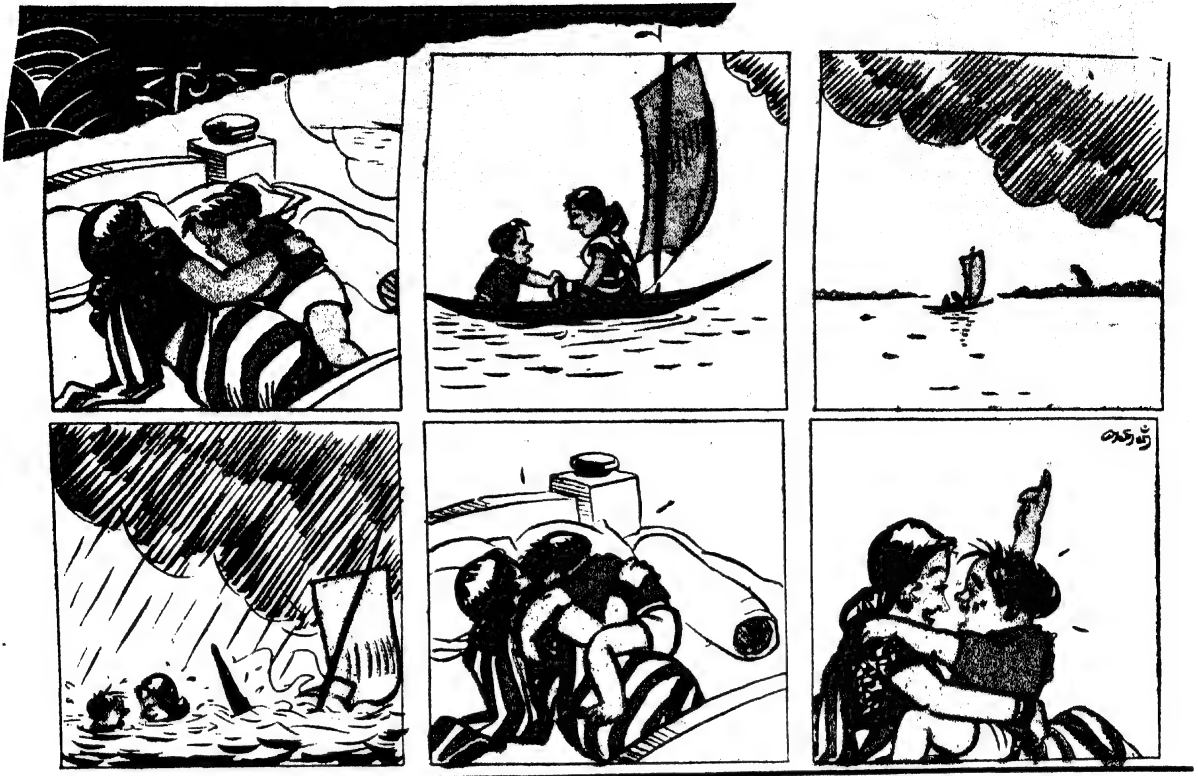
কোথায় অগ্নি :
জানো শিক্ষা লেখিহান ।
কোথায় পবন :
জানো ঝড়ার বান ।

২. বিমার্জিত :
 অক্ষর-দৈর্ঘ্য কোর্ট করে খনি খান।

দাখ্য করিলে এতদাঃ অবশ্য বিচার,
 কুসার-কিকর'র মতো :
 যুগ্মভরের মতো হওয়াও হয়,
 কুসারের দোহা জন'র কী হয়,
 দানীয়াঃ প্রোক্তা ছাড়া :
 অজ্ঞাউক্ত প্রোক্তা স'রায়,
 কামের'র মত কীভাবে গঠিত,
 'অ'ইকোই জা'ই বাসি :
 অজ্ঞা প্রোক্তা ম'র ক'র জা'য়,
 মজাঃপ্রোক্তা ম'র ক'র জা'য় :
 ক'রজা'ই ম'র ক'র জা'য় :

ଏକ ଜୀବନ ଯେଉଁ ଆର୍ଥିକ ଓ
 ସେବା ଦେଖି ଆମର ଦିନକୁ ଦିନକୁ ଯେଉଁ
 ଅବସ୍ଥା ଓ ଚିନ୍ତାବଳୀ ଉନ୍ନତ ହେଉ
 କରେ ତେଣୁ ଚିନ୍ତା ଗ୍ରାସନ ।
 ଉଚ୍ଚ ବୃତ୍ତାନ୍ତରୁ ଏକ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ତର
 ଆସିବ । ଆମର ଶେଷ ।

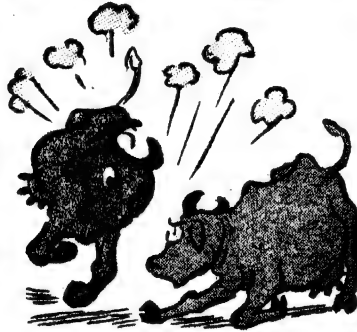
[illegible]



"কালু" আর "লালু"



লালু কালু যেতে যেতে পথে গেল ঝামি
কালু বলে আমি বড় লালু বলে আমি।



"কালু রং বড় ঘেরে ওরে হাঁদা বোকা।"
লালু বলে 'লাল বড়' কথা চোখা চোখা।



ঝুটোপুটি ওঁ তোঁতুঁতি ধুলরিত বেশে
বিচার করতে রাজি হ'ল তারা শেষে।



দূরে ঐ দেখে সাধা হাঁস মহাশয়
আরামেতে বসে বলে চোখ মুদে রয়।



হু'বনেই বলে তারে 'হুবিচার চাই'
'কোন্ রং বড় প্রভু বলে দিম তাই।'



"কালু হুমি হু'ব দাঁও তা ত মর কালো
হুই দাঁও সাধা হু'ব, সাধা হুই কালো।"



প্রসাধনের সামগ্রী-প্রাচীন ও আধুনিক

আগেকার দিনে স্নানটা ছিল অনেকটা অল্পটানের মতো। সে সময়ে শরীর পরিষ্কার রাখবার জন্য ত্রী-পুষ্কবেরা গায়ে মাখতো তেল, গাছগাছড়ার নির্ঘাস ও ঐ জাতীর কতগুলি প্রসাধন সামগ্রী। এগুলো তৈরি করতে সময়, শ্রম এবং নৈপুণ্য কম খরচ হ'ত না। কিন্তু এদের একটা দোষ ছিল এই যে তৈরি হওয়া মাত্রই ব্যবহার না করলে এসব প্রসাধন সামগ্রী গুলি আর কাজে লাগতো না, সাবানের মতো এদের অনিদিষ্ট সময়ের জন্য কেলে রাখা চলতো না। আজকাল স্নান জিনিসটা অনেক সহজ হয়ে এসেছে। ইচ্ছেমতো তাড়াতাড়ি কিংবা অনেক সময় নিরে আমরা

স্নান করি। শরীর পরিষ্কার করবার জন্য আগেকার মতো পরিশ্রমও দরকার হয় না—রেগুর মতো এক টুকরো ভালো সাবানই এ জন্য যথেষ্ট। স্ব-ধবে নরম কেনা প্রতিটি লোমকূপে প্রবেশ করে গায়ের চামড়াকে কোমল ও নির্মল করে। এর মিষ্টি গন্ধও অনেককণ আপনার গায়ে থাকবে। মনের প্রকৃতি তাতে বাড়বে। চমৎকার সাবান অগুচ দামিও সস্তা। যে-কোনো ভালো দোকানে পাবেন।



প্রস্তুতকারক শিশির

সোপ ও স্নান স্প্রি
কলিকাতা

শ্রীশ্রীকৃষ্ণশ্রী মাতার প্রত্যাশে—

কৃষ্ণশ্রী করচ

পুরস্কার সিদ্ধ প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ মনঃশক্তি ও জ্ঞানোন্মেষের অগুণী সম্মিলন। তজ্জি ও বিবাস সহকারে মনঃপুং: কবচ ধারণে মোক্ষমায় জয়লাভ, চাকরীপ্রাপ্তি, কার্যোন্নতি, চরারোগ্য বাণির শক্তি, সৌভাগ্যলাভ, বাসনা বাণিজ্যে উন্নতি, শত্রুদিগকে বশীভূত করা ও পরাভূত করা, কলেরা, বসন্ত, মেরু, কালজ্বর প্রভৃতি মহামারীর হাত হইতে আহারকা ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ অনায়াসে করা যায়। বন্ধানারী পুত্রবতী হয়, স্বপ্ন, প্রেত, পিশাচ, উদ্ভিদ, চোর ও অশ্লিষ্য হইতে রক্ষা করিবার জ্ঞানপ্রদায়ক, ইহা ধারণে কৃপিত এই সুপ্রসন্ন হয় এবং অতি দরিদ্রও ধনবান হইয়া থাকেন। পর পিণ্ডিলেই ধারণের নিয়মাবলী পাঠান হয়।

পুরস্কারকার—ও দৈবীশক্তির অধীন বলিয়া সকলেরই ইহা ধারণ করা কর্তব্য।
শ্রীশ্রীকৃষ্ণশ্রী মাতার মন্দির—বৈষ্ণবনাথ ধাম, কুণ্ডা পোঃ (এস. পি)।

এমপানে
কৃষ্ণশ্রী

বন্দুক
স্বস্তিক
ডাবির্বি
বিডি
বিডি
বিডি

বিডি টুডিং কোং মনোহরপুর, সিংডুম, বি.এন.আর

জীবন বীমাগত্র

বর্তমান যুদ্ধসঙ্কট ও আর্থিক বিপর্যয়ের দিনে ভবিষ্যতের জন্ত সাধ্যমত সঞ্চয় করা সকলেরই কর্তব্য। একটি জীবন বীমাগত্র দ্বারা এই সঞ্চয় করা যেমন সুবিধাজনক আর তেমনই লাভজনক। 'ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স'কে আপনার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে দিয়া আপনার ও আপনার পরিবারবর্গের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করুন।

মিঃ জে সি দাশ,
বি, এসসি (ইউ, এস, এ), আর এ,
চেয়ারম্যান
ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স
লিমিটেড
হেড অফিস : ১৫নং ব্লাইভ স্ট্রীট,
কলিকাতা।



ব্যারই একান্ত বন্ধুভাবে আপনাকে সন্ততার সহিত সাহায্য করিবে—
যদি ক্রমশঃ আপনি কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখেন।
ব্যাঙ্কের গচ্ছিত টাকায় শুধু আপনার উৎসবের প্রয়োজন ও ভবিষ্যতকে নিশ্চিত করিবে তাহা নহে পরোক্ষে দেশীয় বাণিজ্য ও শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকেও সাহায্য করিয়া জাতীয় কর্তব্য পালন করিবে।

একটি অর্থনৈতিকসম্পন্ন সুপ্রতিষ্ঠিত সুপরিচালিত ব্যাঙ্ক
মিঃ বি, মুখার্জী, ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

ফোন : পি.কে—২৬৮১
গ্রাম : রেশবো, কলি.



দাভির্নিঃ ব্যাঙ্ক লিমিটেড
কলিকাতা

জীবজগতের পূর্বরাগ

খ্রীষ্টোমেন্দ্র নাথ দাস

সমগ্র জীব-জগতে ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে ছুটি উদ্বেগ—সন্তান-প্রজনন এবং বংশ-বৃদ্ধি। কেবল প্রাণী নয়, উদ্ভিদদের মধ্যেও এ ছুটি উদ্বেগ বর্তমান। যে সমস্ত জীব বা উদ্ভিদ এ ছুটি উদ্বেগ সকল করতে পারে নি, তাদেরই বংশ লোপ পেয়েছে। নৃষ্টি রক্ষার কণ্ঠে এ ছুটি বর্ষাই একান্ত প্রয়োজন। সমগ্র প্রকৃতিতে জ্ঞী ও পুরুষের মিলনের যে বিরাট আকাজকা পরিবাহক হয়ে রয়েছে তার একমাত্র উদ্বেগই হলো সন্তান-প্রজনন ও বংশ-বৃদ্ধি। এ উদ্বেগ পালনের জগ্গেই ফুলের পুকে সঞ্চিত হয়ে থাকে মধু, তার এত সৌরভ, এত বাগের সমারোহ! অনেক-কোরেই ফুলের রেণু (পুং-প্রজনক কোষ) স্ত্রী প্রজনক কোষের সঙ্গে সহজেই মিলতে পারে, কিন্তু যেখানে তা সম্ভব হয় না, সেখানে তাদের অপরের সাহায্য নিতে হয়; প্রজ্ঞাপতি, ভ্রমর প্রভৃতি ফুলের মধু, সৌরভ কিংবা বর্ণের ছটায় আকৃষ্ট হয়ে ছুটে আসে; ফুল হতে ফুলে তারা মধু আহরণ করে ফেরে। আর তাদের পায়ে, গায়ে পুং-পুন্দের রেণু লাড়িয়ে যায়, তারপর স্ত্রী-পুন্দের ষ্টিগমার (Stigma ওপর পড়ে “ওভুল” (ovule) বা ডিম “ফারটিলাইজ” (fertilise) করে। এখানে উচ্চত্তরের জীবের মত আকাজকা, মিলন-লিপ্তা কিছুমাত্র না থাকলেও, তরলতার মধ্যে একটি স্ত্রী এবং একটি পুরুষ কোষের সঙ্গের জন্ম এত আয়োজন। এ না হলে বীজ হবে না, জগের উদ্ভব হবে না, নতুন গাছের নৃষ্টি হবে না,—বংশ লোপ পাবে।

বৈজ্ঞানিক জুলিয়ান হাক্সলি (Julian Huxley) বলেছেন—“Courtship may be defined to include all forms of activities executed by one sex to stimulate members of the other sex to sexual activity.” অর্থাৎ—এক লিঙ্গের জীব অপর লিঙ্গের (প্রজ্ঞাপতিভুক্ত) জীবকে যোন বাপাণের উত্তেজিত করার উদ্দেশ্যে বা কিছু হলু কলা প্রদর্শন করে তাকেই কোর্টিসিপ আখ্যা দেওয়া হয়। উচ্ছল বণ, নানিরকম সাজসজ্জা, যথা—মাথার হিটম চূড়া পেখমি ডানার ধং, বিশেষ কোন অঙ্গের পর্শ, যেমন পুং পাখীর লাভুলের নীচের অংশ একেবারে প্রজ্ঞাপতি-উত্তেজক ও পিপড়ের ওড়, বিচিত্র

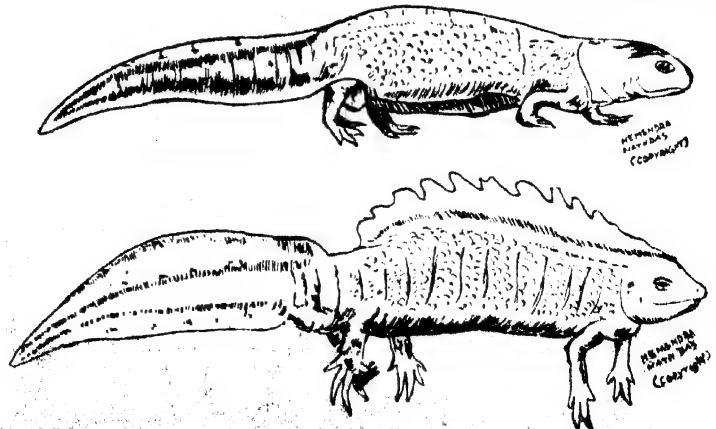
গতি-তরঙ্গমা যেমন পায়রা, ঘুঘু প্রভৃতির গলা ফুলিয়ে ও মাথা তুলে নামিয়ে বক-বক শব্দ করে অদ্বুত ভক্তিতে চলা, অদ্বুত অঙ্গ-ভঙ্গী ও মৃত্যু—যেমন মাকড়সাদের অহুসরণ, পশ্চাৎবাবন ও গীত, যেমন পাখী, শিল প্রভৃতির বিশেষ শব্দ, ঘন্ত্রের শব্দ যেমন কয়েক জাতের মাছ কয়েক জাতের ডেক, ঝিঁঝি পোকা, গঙ্গা ফড়িং, সিকিড (cicad) প্রভৃতির। আবার অনেক জীব ব্যাহিক কোন বস্তু থেকে শব্দ বার করে—কাঠি-ঠোঁকা (wood pecker) বাগের গায় হাতুড়ীর মত করে চকুর আঘাতে এক অদ্বুত কাপা কাপা-শব্দ বার করে। কয়েক জাতের জলচর পাখী—শায়ুক হাড়ি পাথরের উপর চুকে অদ্বুত শব্দ করে। কয়েক জাতের কাঁট শিকার ধরে এনে স্ত্রী-কাঁটকে উপহার দেয়। এক জাতের গ্রীষ্ম (Arbe) এমনি শেবাল ও জলজ গাছ উপহার দেয়। ‘বাওয়ার’ পাখী (Bower bird) স্ত্রী পক্ষীকে রঙিন শাঁখ, ফল মূল প্রভৃতি উপহার দেয়। পেছন হাড়ি বা উপল মূলে করে এনে উপহার দেয়। রবিন ও অজাছ কয়েক জাতের পাখী স্ত্রী পক্ষীকে বাসা গাঁধার উপকরণ উপহার দেয়। বহু কপোত, হাস, দাঁড়কাক, বকড়ী চকুতে চকু দিয়ে খাজ উপহার করে দেয়। একেবারে নিমন্তরের জীব হতে আরম্ভ করে একেবারে উচ্চত্তরের জীবদের কোর্টিসিপের রীতি পর্যালোচনা

করে দেখলে দেখা যায়—সর্বত্রই প্রায় পুরুষ কোন বিশেষ স্ত্রী-জীবের কাছে একদিকে সর্বতোভাবে প্রচার করতে চেষ্টা করে যে সে তার (বিশেষ স্ত্রী-জীবের) প্রতি একান্ত অহুসরণ, তার ভক্ত, সাধক, পৃষ্ঠ-পোষক, অপর দিকে নিজেকে অতি রূপবান, কমলীয়, অতি শোখাবীয়াশালী ও তার সঙ্গী হবার সম্পূর্ণ যোগ্যতা আছে এই প্রমাণ করে সেই বিশেষ স্ত্রী-জীবের মন জয় করতে চেষ্টা করে। কোর্টিসিপটা আগাগোড়াই আয়প্রচার বা self-advertisement জিন্ম আর কিছুই নয়। এই আয়প্রচারে জীব যে সমস্ত হলুকলার সাহায্য নেয়, যাহাছের সমাজে তার নাম হলো “flirting”।

নিমন্তমাত্রের জীব—এককোষ (unicellular protozoa) বিশিষ্ট প্রোটোজোয়াদের মধ্যে সঙ্গম থাকলেও কোর্টিসিপ নেই; স্পোঞ্জ প্রাণ প্রভৃতির মধ্যে এটা নেই; জীবজগতে কোর্টিসিপের প্রবর্তি বিকশিত হয়ে উঠেছে নায়ুত্তরীয় (nervous system) ও পর্কাল্লি-য়ের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে। “No organism without a nervous system and sense organs can be expected to show courtship—” (Julian Huxley) জুলিয়ান হাক্সলি এককোষ বিশিষ্ট প্রোটো-জোয়া, নিমন্তরের উদ্ভিদ যথা স্পাইরো-গাইরার সঙ্গের কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে বলেছেন, “perhaps it is a simple reflex action.” কিন্তু এদের সাহুর বিকাশ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

অমেরুদণ্ডী জীবদের পূর্বরাগ

জীব-জগতে প্রথম কোর্টিসিপের উদাহরণ মেলেনেরিস (Neries) নামক কটকবিশিষ্ট কেঁচোর জাতিভুক্ত একটি জীব। শাবক-উৎপাদন ঋতুতে (Breeding season) অনেক পুং-নেরিস বাসুকাময় বেলাহুমির ওপর এসে জড়ো হয়; তারা দেহ সজ্জিত করে অদ্বুত অঙ্গ-ভঙ্গী করে, একটি স্ত্রী-নেরিস উহাদের যাহার বিশেষ একটির কাছে এগিয়ে আসে। তারপর, পর্শ কিংবা গকের উত্তেজনায় (জুলিয়ান হাক্সলি সে বিষয় সঠিকভাবে জানতে পারেননি)—স্ত্রী-নেরিস ডিথ প্রসব



নিউট—গ্রী (উপরে ছবি)। চূড়ানোভিত বিহুত ল্যাটবিশিষ্ট পুরুষ (নীচে ছবি)।



(বিশিষ্ট ভঙ্গীতে প্রেমালাপরত পুরুষইন দম্পতী।) করে; পুরুষ-মেরিস এ ডিহের ওপর স্পারম (Sperm) ছেড়ে দেয়। কোঁদরাই নামক জীবা ভেঁড়ে ভেঁড়ে দিয়ে অনেককণ ধরে প্রেমালাপ করে, তারপর একটি জীব অপরটির দেহের ওপর আরোহণ করে।

করেক জাতের শবুকের মধ্যে দীর্ঘহারী কোটসিপের পরিচয় পাওয়া গেছে। শবুকরা উভলিঙ্গ (Hermaphrodite) হলেও ওদের বিশেষ একটি যন্ত্র আছে যার নাম “জাট” (dart)। তীরের মত বেগে এক শবুক এই রস অপর শবুকের দেহে প্রয়োগ করে। এই রস ঐ শবুকের দেহে (খোলার বাইরে যে অংশ থাকে) প্রবেশ করে ওকে যৌন প্রবৃত্তি উত্তেজিত করে; শবুক তখন ধীরে ধীরে রস নিক্ষেপকারী শবুকের কাছে এগিয়ে আসে। উভয়ের মধ্যে ভেঁড়ে ভেঁড়ে দিয়ে প্রেমালাপ চলে, তারপর, একটি অপরটির দেহের উল্লম্ব অংশে আলিঙ্গন করে, এই অবস্থায় তারা বহুক্ষণ থাকে। শবুক জাতির মধ্যে সামুদ্রিক শবুক “সি ক্যালোপডদের (Cephalopod) ঝায়, চক্ষু ও অপরাপার ইন্দ্রিয় উজ্জ্বলের জীবনের মত। এদের মধ্যে উজ্জ্বলের কোটসিপ থাকা সম্ভব। এখনও এ বিষয়ে গবেষণা হয়নি।



(ওদারবার পাখী হপাশে ডানা ছড়িয়ে ল্যাক পাখার মতো ফোলে একটি পাতা মুখে ক’রে এনে জী পাখীকে পুরস্কার দিচ্ছে।)

কাঁকড়াবের করেক জাতির মধ্যে কোটসিপ বেধা যায়। এদের ইন্দ্রিয় ও নান্দ্যবলী বেশ উন্নত ভাবে। দাঁড়া দিহে এদের প্রেমালাপ চলে। “কিডলার জ্যাবে” বা বেহালা বাদক কাঁকড়ার একটি দাঁড়া অত্যন্ত বড়। একটি দাঁড়া ছোট অপরটি অতিকার হওয়ার ভয়ে এদের ভাবি বিসদৃশ দেখায়; এরা জী-কাঁকড়ার সামনে এসে বিচিত্র ভঙ্গী করে এই অতিকার দাঁড়াটি পালোয়ানের মুণ্ডর ভাঁজার মত করে ধোয়। বৈজ্ঞানিক পিয়ার্স (Pearse) দাঁড়া ধোয়ানো দেখে বলেছেন, “The males appear to be proclaiming their maleness.” কাঁকড়াবিহেরা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দাঁড়ায় দাঁড়া বাঁধিয়ে বহুক্ষণ এক হানে হির হয়ে দাঁড়িয়ে প্রেমালাপ চালায়।

মাকড়সাদের মধ্যে, বিশেষ করে বাঘাবর মাকড়সাদের মধ্যে প্রেমালাপ অতি বিচিত্র ও রহস্যজনক। মাকড়সাদের মধ্যে ঘরা জাল বুনে শিকার ধরে তাদের অপর ইন্দ্রিয় তীক্ষ্ণ হলেও দৃষ্টিশক্তি তেমন তীক্ষ্ণ নয়; কাজেই, জাল বোনা মাকড়সা-



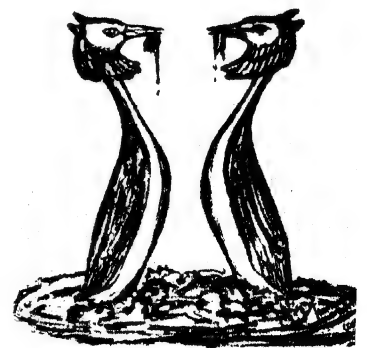
দের পুরুষ মাকড়সারা জালের ভিত্তিতে সামনের পা দিয়ে আঘাত করে; তত্বর স্পন্দনে জী-মাকড়সা সেখানে ছুটে যায়। এ জাতীয় মাকড়সাদের মধ্যে অজ-ভঙ্গী প্রদর্শনের তেমন কিছু দেখা যায় না। ঘরাবর বা শিকারী মাকড়সাদের কোটসিপ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের ভ্রম পোকক (Peacock), শিকারী ত্রিস্টাও Bristow) প্রভৃতি বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা অতিদানে বেরিয়ে অনেক সময় অভিধাহিত করেছেন।

সাধারণতঃ বসন্তকালেই মাকড়সাদের কোটসিপ চলে। এই সময় পুং-মাকড়সারা জী-মাকড়সাদের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়; ঘুরতে ঘুরতে সহসা কোন জী-মাকড়সা দেখতে পেলে, কোন পাতালতা বা অপর কোন জিনিষের মধ্যে দিকে দিকে হুকিয়ে কেল, তারপর গাছপালায় আড়ানে গা-ঢাকা দিয়ে ধীরে ধীরে জী-মাকড়সাটির দিকে এগিয়ে যায়, পুং কাছাকাছি এসে কোন শুষ্ক পাতা বা গাছের বাকলের নীচে হুকিয়ে বসে জী মাকড়সাটির আচরণ লক্ষ্য করে, যখন জী-মাকড়সাটিকে বেশ উৎকুর বলে মনে হয়, তখন সে বেরিয়ে এক রকম অদ্ভুত ভঙ্গিমা করে জী-মাকড়সাটির দিকে এগিয়ে যায়, বামিনকটা এইভাবে গিয়ে যথাক্রমে দাঁড়ায়; তারপর বিচিত্র ভঙ্গি করে, সামনের পা হুঁথানি তুলে নাড়িয়ে, অপর পা-গুলি বিস্তৃত করে অতি অদ্ভুতভাবে নৃত্য শুরু করে দেয়। এ নচের গতি ও পাদক্ষেপ অত্যন্ত



(এইভাবে ‘Bird of Paradise’ পালক ফেলে, ডানা ছড়িয়ে দিয়ে জী পাখীর কাছে নিজের পাখকের বর্ণচ্ছটা দেখায়। চিত্রে কেবল পিচম দিকটি দেখা যাচ্ছে।)

ক্রম। অনেক সময় দেখা যায় একটি জী-মাকড়সাকে কেন্দ্র করে আট দশটি পুরুষ মাকড়সা এই রকম নৃত্য করছে। এই অবস্থায় জী-মাকড়সাটি পেছনের পায়ে ওপর ভিৎ ঘেরে দাঁড়িয়ে ঘুরে ঘুরে চক্ষুকারে আধ ডজন বাটারীর চোখ দিয়ে প্রেমিকদের প্রত্যেকটি নৃত্যকলা পুখাযুগ্মরূপে পর্যবেক্ষণ করতে। তারপর দলটির মধ্যে যেটির নৃত্যকলা, পায়ের বর্ণ এবং অঙ্গভঙ্গী সব চেয়ে ভাল লাগে সেইটিকে সে পছন্দে বরণ করে দেয়। বাকীগুলি যদি নিতান্ত ভাগ্যবান হয় তাহলে শুণ্ঠি প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফেরে, নচেৎ মনঃপরিতীতা নারিকা তাদের সকলকে হত্যা করে অনেক সময় নিকীচিভ ভাগ্যবান মাকড়কে তার সঙ্গের পরেই হত্যা করে, তার দেহ রস শোষণ করতে শুরু করে দেয়। লম্বা রংগতঃ অনেক জাতের মাকড়সারই জীদে আকার পুরুষ অপেক্ষা অনেক বড়। কীট পতঙ্গদের মধ্যেও এরূপ আকারের পার্থক্য অনেক দেখা যায়। পুং-মাকড়সাগুলি আকারে এত ছোট হওয়ার ভয়েই জী



(প্রেমালাপরত জীবসু।) মুখোমুখি দাঁড়ি পরস্পর পরস্পরকে শৈবাল উপহার দিচ্ছে (১৯৭ পৃষ্ঠায় এষ্টব্য)



আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে?

হাঁপানির কষ্ট যখন বাড়়ে, তখন রাত কাটে একটা দুঃস্থপের মধ্য দিয়ে। “এ্যাজমলীন” এইরকম কষ্টের সময় অদ্ভুত কাজ করে। ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি লক্ষ লক্ষ লোক এ্যাজমলীন খেয়ে চিরদিনের মত রোগমুক্ত হয়েছেন। হাঁপানি ছাড়া যে কোন রকম কাসি, ব্রঙ্কাইটিস প্রভৃতি কঠিন অসুখও এ্যাজমলীন সম্পূর্ণভাবে সারিয়ে দেয়। এই ওষুধ ব্যবহার করে নিজেকে আজই রোগমুক্ত করুন।

বিনামূল্যে—আপনি ইচ্ছা করিলে প্রস্তুতকারকের নিকট ডাক খরচা বাবদ ১০ স্ট্যাম্প পাঠাইয়া বিনামূল্যে পরীক্ষার জন্য নমুনা নিতে পারেন।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

এ্যাজমলীন

প্রস্তুতকারক : জি, ডি এণ্ড কোং,

৮৮, বেনিয়াটোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

বাংলার এজেন্ট :—রাইমার এণ্ড কোং,

১১৪, আশুতোষ মুখার্জী রোড কলিকাতা।

স্বাস্থ্যদীপা সুগোষ্ঠ

১

JYOTI

CASTOR OIL

উৎকর্ষে অতুলনীয়
চমৎকার একটা
কেশতৈল

JYOTI PRODUCTS

১৯, আশুতোষ ষ্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন বি, সি, ২০১৯

অমর কুমার

লাই

১৯, চন্দ্রদেবী ষ্ট্রিট,
কলিকাতা

“কোডিয়া” মার্কা সিন্ধুর কলার

কোলা :
জানি ২৭০৬

১৯, চন্দ্রদেবী ষ্ট্রিট,
কলিকাতা

পবিত্র রূপসী!



সুসাজিত
সোহাগ সিন্ধুর
নারীর দেহমন
পবিত্রতর করে!

গুহ এণ্ড ব্রাদার্স

কলিকাতা

কুষ্ঠ ও ধবল রোগ চিকিৎসা

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

খ্যাতি ও প্রসিদ্ধি গত পঞ্চাশ বর্ষোদ্ধি বাবৎ জনসমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত

ধবল ও কুষ্ঠ

অসাধারণ গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, হাত পা মুখ কোলা, একজিয়া, সোরাইটিস, উপদংশ, গণ্ণাখিয়া, দুর্মিত ক্ষতাদি ও ১৮০ প্রকার চর্মরোগ নির্যাস আরোগ্যের জ্ঞ

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরে

চিকিৎসিত হইল। ইতিহি ভারতের মধ্যে প্রাচীন নির্যাসোগ্য চিকিৎসা-কেন্দ্র। রোগ লক্ষণসহ পর লিখিলে বিনামূল্যে বাবদ্য ও চিকিৎসা পুস্তক পাইবেন।

ম্যালেরিয়া

রোগের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা
গবেষণালব্ধ বিজ্ঞানানুমোদিত
ঔষধ

"ANTI-MALARIA PILL" বা "সদা অরাক্তক বটী" চিকিৎসা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে। নতুন ও পুরাতন ম্যালেরিয়া এবং যকৃত ও প্রীহায়ক জর ইত্যাদি সেবনে ক্ষত আরোগ্য হয়।
মূল্য ১০০ বটী হিঃ প্রতি শিশি ১৪/০, ৩ শিশি ৪০/০, ১২ শিশি ১৬০/০, আনা। মাং ৮০ আনা। এই ঔষধের সঙ্গে একেটাই দেওয়া হয়। নামের নকল কইয়াছে, সতর্ক হইবেন।

গুজা উপলক্ষে কনসেসন!

ভারত প্রসিদ্ধ সনামধন্য কবিরাজ রামপ্রাণ শর্মা কৃত
'অনঙ্গবটী বা রতিবিলাস' মাসিক মূল্য ৪০/-
মূল্যে ৩ টাকা।

এই ঔষধ প্রাতে ও সন্ধ্যায় জলসহ সেবন করিলে প্রথমতঃ হাঁহু, হাতদোঁপল্যা, মেহ, প্রমেহ, কৃত ও প্রমেহোষ ও হাঁহুগত রোগের সঙ্গপ্রকার উপসর্গ স্থায়ী আরোগ্য হয়। প্রত্যেক ক্রেতাকে ইঙ্গিত পুষ্টিক ৮ দিনের প্রলেপ ও শুষ্ক শুষ্ক তাজ মাংসী কি দেওয়া হয়। বিফলে মূল্য ফেরতের গারান্টি।

ঠিকানাঃ- হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর,

১নং মাধব খোষ লেন, বুকট, হাওড়া। ফোন-হাওড়া ৩৫৯

শাখা: ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

(শিয়ালদহ স্টেশন হইতে ৩৪ মিনিটের পথ)

ডাঃ নাগের

গামটোনা

পাওরিয়া ও যারতীয়

দত্তরোগ অব্যর্থ

এজেন্ট-বটকুট পাল

এও কোং কলি:

সর্বত্র মিলে

মহাজাতি

ব্যাক লিঃ

নিরাপত্তা, সুরক্ষণ ও

সেবাই আমাদের

আদর্শ

৭৫, রাসবিহারী এভিনিউ

কলিকাতা

সিদ্ধমলম

যাবতীয় রাসায়া কণারোগের মহাঔষধ।
১ সঙ্গমলম প্রথমাবধায় প্রত্যেক ক্রটিকাদি মিলাইয়া যায় এবং হৃৎরোগের ক্ষত রোগের বিনা আরে পাকিয়া, কঠিয়া পুষ্টিদি নির্যাসে নির্যাসকপে ভাল হয়। শিশি ১০০ আনা। শান্তি বটিকা। নতুন প্রাচীন এবং হেঁচ ও রক্তামাশয়, উদরদগ্ধ, প্রবাহিকা তরলভেদ, অতিক্রান্ত দাগ, উদরাময়, অহী ও অমি ওহী রোগের জরায়। শান্তি বটিকায় মুগমু রোগী ও শীঘ্র ভাল হয়, এমন কি ওলাউয়া বোগের প্রথমাবধায়ও সমান কাম্য করে। শিশি ১০০ আনা। মালমালি দাগ।

২ নীল সফাফেনী কলিকাতা
৭১ বিদ্যামহারি রাসায়া, ১০৫ আমহারি ষ্ট্রট

বিনামূল্যে ৫০০০০

ধবল বা ধোত কুষ্ঠের নমুনা
পাকটের ঔষধ বিতরণ। ঔষধের
উপকারিতা যাচাই করিয়া লইয়া।
পিঃ খরচ ১০০ আনা।

কুষ্ঠ চিকিৎসক

কবিরাজ-শ্রীবিনয়শঙ্কর রায়

বৈজ্ঞানিক বাচস্পতি

শালিখা কুষ্ঠাশ্রম

৪৯২ হরগঞ্জ রোড পাঃ শালিখা,
হাওড়া। ফোন হাওড়া ৮৭
ব্রাক্: ৪২ সিঃ হারিসন রোড কলিকাতা
আমহারি ষ্ট্রটের মোঃ

জীবজন্তুর পূর্বরাগ

(১৯৪ পৃষ্ঠার পর)

মাকড়সার পক্ষে তাইদেয়ক হওয়া কহা এত সহজ হয় এবং এই কারণেই কোটিসিপের সময় নারিকার মন বুঝে তাদের ধীরে ধীরে অতি সতর্কণে তার কাছের এগোতে হয়। কোটিসিপে পুরুষ মাকড়সার বর্ণ একটি অতি প্রয়োজনীয় গুণ।

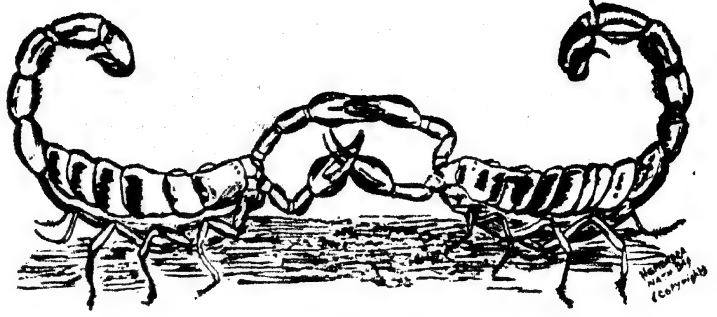
এবার কীট-পতঙ্গের মধ্যে কোটিসিপের রীতি একটু পর্যালোচনা করে দেখা যাক। "ড্রোসোফিলা" (Drosophila) বা উনিক মাছিরের মধ্যে চোখের রং, ডানার আকার প্রভৃতিতে যথেষ্ট পার্থক্য আছে; সেগুলি কোটিসিপে কতদূর কাছে লাগে তারিক বলা যায় না। পুরুষ উনিক মাছি স্ত্রী মাছির সামনে ডানা কাঁপিয়ে অসুস্থাগ জানায়। সাধারণ মাছিও ডানা কাঁপায় এবং তার সঙ্গে পেছনের পা হুঁখানি বাইরে বের করে পরস্পরের সঙ্গে মিলে।

মেগদণ্ডী কীট (Vertebrates) শব্দ করতে পারে। অমেগদণ্ডী কীটদের মধ্যে একমাত্র কীট পতঙ্গেরাই এ শক্তি পেয়েছে। এদের কেবল পুরুষেরাই শব্দ করতে পারে—স্বাধী সংগ্রহের কাজেই শব্দ এদের সাহায্য



(কোণ পাখী মাথার দুটি কুলির যথোমুখি দাঁড়িয়ে প্রেমোলাপ করছে।)

করে। ফিফিপোকা বা উইচিমডে (cricket) এবং ক্যাটিডিডদের (Katydid) সামনের ডানার এক রকম কাঁকড়িকাটা শব্দযন্ত্র থাকে; ঐ অংশের ভেতরটা বায়ু-যন্ত্রের মত কাঁপা ঐ যন্ত্র দুটি পরস্পরের সঙ্গে ঘর্ষন করে এরা ভীষণ তীব্রী রব করে—এর উদ্দেশ্য হলো পূরের স্ত্রী-কীটকে আকর্ষণ করে কাছে ডেকে আনা কিংবা কাছের নারিকাকে গান গানিয়ে বৃদ্ধ করা। ক্যাটিং (grass hoppers)রাও এই রকম শব্দ করতে পারে; এদের পেছনের বড় পা হুঁখানিতে করাতের দাঁতের মত দাঁত কাটা থাকে আর ডানার ধারে কতকগুলি কাঁকড়ি থাকে। পায়ের করাড ডানার কাঁকড়ির উপর বসে এরা শব্দ করে স্ত্রী-কীটকে কাছে ডেকে আনে। সিকেড (Cicadae) নামক কীটের শব্দ এত জোর যে এক মাইল দূর থেকে তা শোনা যায়। এদের পেটের তলার এক-জোড়া কোটী টাকের (Drum) মত ব্যক্তন থাকে। ঐ ব্যক্তনের উপরের চামড়া ভাঙে জেত



(কাঁকড়া বিহার প্রেমোলাপ।)

সকোচন (Contraction) ও প্রসারণ (relaxation) করে এরা শব্দ বার করে। গেছো-উইচিংগেদের পেছনে একরকম গ্রি (Gland) থাকে। কোটিসিপের সময় ঐ গ্রি থেকে একরকম মিষ্টি রস বার হয়। এরা শব্দ, মিষ্টরস ও ডানার বিচিত্র কম্পন দ্বারা স্ত্রী-কীটকে আকর্ষণ করে। গুটিপোকা ও প্রজাপতিদের দেহ থেকে মানাক্রপ গন্ধ বাহির হয়; তাতে এক লিঙ্গ অপর লিঙ্গের প্রতি আকৃষ্ট হয়। শুও বা র্যানটেন এদের প্রধান প্রেমোদীপক ঘর।

ভেকদের মধ্যে গায়ের রং দেখান, দৃঢ় প্রকৃতি কিছুই নেই; তবে বর্ষাকালে পুরুষ ব্যাঙরা "ভোকাল সাক" (vocal sac) হতে শব্দ করে স্ত্রী ব্যাঙদের উত্তেজিত করে। তারপর আলিঙ্গনাবৃত অবস্থায় এরা বহুক্ষণ থাকে, তাই বলে ঠিক সঙ্গম বলে কিছু নেই। ডিমের আধান (fertilisation) হয় দেহের বাইরে।

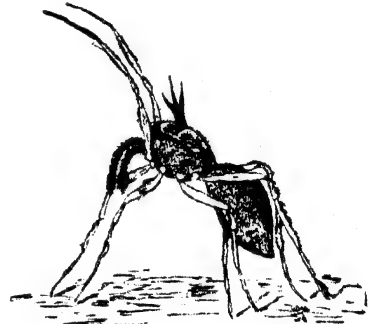
এইবার পাখীদের কোটিসিপের কথা বলে আমরা এ প্রবন্ধ শেষ করব। এদের মত এত ভাব-প্রবণ জীব (কীট-পতঙ্গ ব্যতীত) সৃষ্টিতে করে নেই। এদের কোটিসিপও অত্যন্ত উচ্চ মতের, পুরুষই তার কিছু কিছু অভ্যাস দিয়েছে।

জুলিয়ান হাজলির মতে,—“যে সকল পাখীর মধ্যে বড় বেশী “বহু বিবাহ”



(পাখির প্রেমোলাপ।)

(Polygamy) দেখা যায়,—তাদের মধ্যে তত রকম কোটিসিপ দেখা যায়।” এ ক্ষেত্রে পুরুষ পাখীরা “কলব্যাবু”-দের মত,—প্রেমোলাপের পরেই অধিকার্য ক্ষেত্রে তারা সরে পড়ে, কিন্তু বলের মধ্যে “এক বিবাহের” (Monogamy) রীতি আছে এবং পুরুষ স্ত্রী-পাখীর মত ডিমে তা দেয় এবং শাবক পালন করে; (যেমন দাঁড়কাফ-দের মধ্যে); তাদের মধ্যে কোটিসিপের প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন হয়। এদের স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সংঘর্ষের পার্থক্যও তত বেশী নেই।



(স্ত্রী মাকড়সার সামনে পুরুষ মাকড়সার দৃঢ়।) এদের মধ্যে দুই লিঙ্গের পক্ষীই সমান অঙ্গভঙ্গী করে প্রেমোলাপ করে। অনেক পাখীর পুরুষেরা নিজের নিজের সীমানা করে রাখে; প্রেমোলাপের সময় ঐ সীমানার মধ্যে উত্তেজিতভাবে পুরুষ পাখী গামগেয়ে শিশ ঘিরে ও অঙ্গভঙ্গী করে থাকে। তার অঙ্গভঙ্গী, বর্ণ ও গানে বৃদ্ধ হয়ে কোন তরুণী পাখী ঐ সীমানার মধ্যে উত্তেজিত উচ্চত এসে নামলেই, সে বর্ণের বটা ও হল-কলার চাতুর্যে তাকে বৃদ্ধ করে আপন করে দেয়।

এক পাখীর সীমানার অপর পাখীর প্রবেশাধিকার নেই, প্রবেশের চেষ্টা করলে নব-বিবাহিত দম্পতীর পুরুষটি কিংবা উভয়েই তাকে ঘেরে সীমানার ভেতর থেকে বার করে দেয়। মনরম্পতী মিলে সীমানার মধ্যে বাসা বাঁধে। মধুর ও অপর করেকটি পাখীর কেবল পুরুষের বিকৃত পেংম ও অতি উচ্চল সংঘর্ষের ডানার পালক আছে, ডানা কুলিরে শেখম মেলে বিচিত্র ভঙ্গিমায় মধুর মধুরীর চারপাশ ঘিরে ঘোরে।

(১৯৫ পৃষ্ঠার প্রথমা)

আশ্বিন ১৩৫০ জোপাল ভোমিক

কৃষ্ণাশীর্ণ কঙ্কালের সার
রাজপথে নেই আজ—
শূন্য আজ ঘরের ভূমির :
নির্বিকার নাগরিক জীবন-যাত্রায়—
চেউ তুলে এসেছিল যারা—
তারা আজ বুধুদের মতন মিলায়
সমুদ্রের জলে—
আমাদেরই দয়া আর দক্ষিণের ফলে।
তবু কেন ষণ্ডি নেই—
কেন তবু ভীতি-পূর্ণ মন ?
কোথায় লুকানো আজ আশ্বিনের সোনালী স্বপন।

এখনও রক্তাক্ত দিন—
মেঘ-লিপ্ত উদার আকাশ :
কটু-গন্ধ বারুদের চাপে
পৃথিবীর ঘন নাজিঘাস—
দূর থেকে শুনি শুধু—
অসহায় বন্দীর মতন ;
ব্যর্থ হতে চলেছে কি
আমাদের বেদা ও মনন ?

আগামী পৃথিবী তবু
কথা কয় অক্ষুণ্ণ ভাষণে :
আমাদের নিরাসক্ত মনে—
সুদূরের হর বাজে বাধাবন্ধন—
চোখের সমুদ্রে ভাসে—
আশ্বিনের রক্ত-করা দিন।

বিয়ালিষ্ট অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়

আকাশে জেগেছে রৌদ্র সাতদিন বাদে,
আজ পৃথিবী করিছে চক্চক
ভালো-মেজা নাড়িগুলো তাজা হয়ে হাসে,
আঁধা লাউন্দা পেয়েছে জীবন
ভাদ্রের জলে ধুয়ে তকতকে হয়ে গেছে
আমাদের দালান ও রক
তানো, তানো, আঁধা তানো, রকে শুয়ে সোনা-রৌদ্র
আরামে করিছে গনগন।

আকাশে জেগেছে রৌদ্র,
আমাদের তাজা ছাত্ত শুখায়ে হয়েছে থটখট
জাকড়া ও কাঁপাগুলো শুখাতে তো দেয়া যায়,
যেদি তো এতুনি পারে দিতে

দ্রাষ্ট্রি নরেন্দ্র বসু

যন্ত্রযুগের স্বপ্ন-স্বারানো পথে
হে কালপুরুষ, দৃষ্টি সজাগ রাখো ;
দুর্গত আসে হুং-জয়ের রণে—
হে কালপুরুষ, নতুন স্বপ্ন আঁকো।
হুংসহ বাধা, হুংসহ অবহেলে
চরম আশা রঞ্জে ওদের নাচে ;
বিরাট ত্যাগের বিবিস্ত দীপ জেলে
ধন্যের বুকে সৃষ্টির স্রাবা বাচে !
গগন প্রান্তে আত্ম-আধার দোলে :
দুর্গম পথে—দুর্গত হয় পার !—
লাঞ্ছনা দূর, বহু মৃত্যুর কোলে
নবজন্মের শিখা বাজালো কার ?

ঈশ্বরের কাঁপে শক্তি মূগধ হয়ে,
কপিরা বুঝি লক্ষ্যে উঠছে ভেসে ;
বর্নিত প্রাণে কতিন সাধনা লয়ে
'ওই যে দাঁড়ালো দৃষ্টি সীমায় এসে !
কুটিল স্বার্থ, প্রবন্ধনায় টুটি'
সহজ সত্য—সবল চিত্তে ধরে ;
দৃষ্টি তোমার ক'হরে ওঠি ফুটি—
হে কালপুরুষ, কী তুমি লক্ষ্য করো ?

ক্রান্ত রজনী যন্ত্রে নামিয়ে চায় ;
লুপ্ত দিন—পুর তোরণ-পারে—
মহানুজের আশ্রয় সীমানায়,
রক্ত নিশান উদয় উদার ধারে ॥

বড়িগুলো ডাদে দিতে খুঁড়িমাঝে বলি,
কই, খুঁড়িমাঝে কর না চটপট,
বড়িগুলো বড় ভালো, ভালো বিউলির বড়ি,
বড়ি তুমি ভালোবাসো মিছে ?

আকাশে জেগেছে রৌদ্র, খাটে বড় ছারপোকা,
রাতে ভালো হয় নাক গুম
একটু গরম জল ঝুঁচিরে করিতে বলি।
— মণি কোথা, মণি ওরে মণি
ঝুঁচি কোথা, আন ডেকে ;
একাকী বাগানে ঢুকে' গানের লাগালি কেন ধুম,
বইগুলো কয়ে কাটে, রোদে সব মেলে দেনা।
বই-এর কইরা সব শনি।

এমন সোনার বিন তোথা শুধু বসে' বসে'
কেন মিছে কর বকবক,
চটপট ওঠো : চলে। আকাশে জেগেছে রৌদ্র।
পৃথিবী করিছে চক্চক।

গোয়েন্দা ২৩ No

কার্‌সিয়াং (দার্‌জিলিং)

আধুনিকতম প্রণালীতে পরিচালিত
উত্তর বঙ্গের বৃহত্তম ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান

ম্যানেজিং এজেন্ট :—

দার্‌জিলিং রোপ ওয়ে কোং লিঃ

যাতায়ত ব্যবস্থা { আকাশপথে : দার্‌জিলিং — বিজ্ঞানবাড়ী
মোটরে : শিলিগুড়ি — দার্‌জিলিং

দার্‌জিলিং প্রপারটিজ্‌ লিঃ

কার্‌সিয়াং হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক সান্নাই কোং লিঃ

গোয়েন্দা এণ্ড কোং (সেলস্‌) লিঃ

অটল টী কোং (১৯৪৩) লিঃ

সংশ্লিষ্ট কোম্পানীসমূহ :—

গুণ্‌গলিয়া রাইস এ্যাণ্ড অয়েল মিলস্‌

এন্‌, সি, রাইস মিলস্‌, ইসলামপুর

গোয়েন্দা কমার্‌শিয়াল ব্যাঙ্ক

এজেন্টস্‌ :—

বার্মা শেল : হুগলী ফ্লাওয়ার মিলস্‌ : ডানলপ রাবার :

রোহ্টাস্‌ সিমেন্ট : হ্যাডফিল্ডস্‌ পেইন্ট : ইত্যাদি, ইত্যাদি।

দার্‌জিলিং, দুম, কার্‌সিয়াং, শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি, বাগডোগরা,
ময়নাগুড়ি, কিশোরগঞ্জ এবং ৩০, ক্রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম :—“গোয়েন্দা”

টোলফোন :—৩৩

আদর্শ—

বিজ্ঞাপ

নিরাপত্তা, সুরক্ষণ ও সেবা—

দি ফেডারেশন ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস—১০, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—ক্যাল ৪৪৪ ৪ ৪৪৪০



১৫ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকার
শেয়ার বিক্রয়ের অনুমতি
পাওয়া গিয়াছে।

১৯৪২ সনে শতকরা ৮ হারে
লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে।

—মূলধন—

অনুমোদিত ১,০০,০০,০০০ টাকা।
বিক্রীত ৯,২৫,০০০ ”
আদায়ীকৃত ৬,২১,০০০ ”
মজুত তহবিল ১,৬২,৯০০ ”
• গৃহপোষক :-

মহামান্য ত্রিপুরাবিশি
ম্যানেজিং ডিরেক্টর—
মোঃ সামসউদ্দীন আহমদ
এম, এল, এ।
(বাংলা গভর্ণমেন্টের প্রাক্তন মন্ত্রী)

কেন্দ্রীয় সরকার ভারতরক্ষা বিধানের ৯৪-এ ধারামুযায়ী এই কোম্পানীকে
আরও শেয়ার বিক্রয়ের অনুমতি দিরাছেন; এই অনুমতি প্রদানের দ্বারা ভারত
সরকার এই কোম্পানীর আর্থিক স্বাধীনতা, কোন বিঘ্নিতর সত্যতা বা কোন
মন্তব্যের সম্বন্ধে কোন প্রকার দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছেন না।

৫০ বৎসরের

অভিজ্ঞতায়

বৈশিষ্ট্যযুক্ত হাল-
ক্যাসানের গহণায়
গ্রাহকদিগকে মুগ্ধ
করা হইতেছে।



শিপি স্বর্ণের নানাবিধ অলঙ্কার
বিক্রয়ার্থে সর্বদাই মজুত থাকে।

হাদীস এবং মক্কেল অর্ডার যত্নের
সহিত সরবরাহ করা হয়।

পরিষ্কার প্রার্থনীয়।



সর্বজনপ্রিয়

ডি, এন, রায়

এণ্ড ব্রাদার্স

ম্যানুফ্যাকচারিং

জুয়েলাস

১০৩/৫, বহুবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা।

লক্ষ্মীর বান্ধা চির কল্যাণময়,

দুঃখের আঁধারে আনে আনন্দের জয়।

সঞ্চয়ের অর্ঘ্যভারে অর্চনা তার;

দেশে দেশে শুনি স্তুতি দেবী কমলার।



অর্থ-গৃধ্রুতা আর অর্থ সঞ্চয়
এক বস্তু নয়। সঞ্চয়ের পথে
যাদের প্রশান্ত দৃষ্টি, লক্ষ্মীর
কল্যাণ-আশীষ তাদেরই শিরে।

দি
মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স

কোং লিঃ

কলিকাতা



শ্রীমতী শ্রীমতী

শ্রীবিজয়চূষন দামশুশ্র

হীরও ইনস্পেক্টরের উত্তর মেলিয়া আছে। আর একজন টিকেটের অফিসার দাঁতের কীক চুকিয়া অপরিসর দাঁচি বাহির করিতে বাস্ত। লেডীস সীটের ছাটীটির বইএর শাতি হইতে আধখানি দেখ বাহির করিয়া টাইমের টিকেটখানি আত্মপ্রচার করিতেছে। দুই প্রথম বেসে উপবিষ্ট লোকটি হস্তের দেওয়া হাতখড়টার দিকে খন খন তাকাইতেছে, কখনও বা কান্নের কাছে আনিয়া শব্দ পরীক্ষা করিতেছে। কোটি পাট পরা পিছনের ভদ্রলোকটি অটল গাড়ীঘো বসিয়া আছেন, দশজনের সঙ্গে একত্রে চলার অপমান তাহার সহ্য হয় না। কিছ উপায় কি? পেটল বন্ধ না হইলে কি তাহাকে কেহ টাইমে বসাইতে পারিত? অটল গাড়ীঘোই এমন তাহার আজিজাত্যের একমাত্র রক্ষাকবচ। পিছনের বেসের উকীল ভদ্রলোকটি মাঝে মাঝে দাঁধা নখির কোণ কাক করিয়া কি দেখিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন, আর তাহারই পার্শ্বোপবিষ্ট বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বাহির হইতে পকেট খাড়াইয়া ব্যাঙ্কের পাশ বইখানা ঠিক আছে কিনা অশ্রদ্ধ করিয়া লইতেছেন।

“দেখি আপনাদের নজিরা।” লম্বা বেকির মাকখানের ভদ্রলোকটি সব এক টিপ মস্ত হাতে ঢালিয়া নাকে দিতে থাইবে, এমন সময় কোণের লোকটার হস্ত প্রসারিত হইয়া আসিল। ভদ্রলোক নখের কোটাটি অনিচ্ছার সহিত তাহার হাতে আগাইয়া দিলেন। পা-দানী হইতে এক কাকে কাং হইয়া কোনমতে উপরে উঠিয়াছিলাম, এবারে দাঁড়াইবার জগ পিছনের দিকে পা বাড়াইতেই উদ্ধবাহ দাঁড়ানো ভদ্রলোকটি কবিয়া উঠিলেন, কোথায় যাচ্ছেন, এখানে কি জায়গা আছে?

বর্তমত থাইয়া ভদ্রসভ্যভাবে সেইখানেই থামিয়া গেলাম। ভদ্রলোক থামিলেন না। তিনি প্রীতিমত বক্তৃতা শুরু করিয়া দিলেন। যত সব ছা-বরে, পিছনে কত টাইম আসছে তবু একটু সবুর সহিবে না; আগের গাড়ীতে গুঠাই চাই। এবারেও তাহার কথার কোন সাজা পাওয়া গেল না। গাড়ীতুঙ্গ সব লোক চূপ; কেবল একজন লোক বৃদ্ধকণ্ঠে বলিলেন— থামুন! থামুন! অকস্মাৎ এক ভদ্রলোকের চোখের ইসারা আমাকে আশ্বাস জানাইল, ‘এখানে জায়গা আছে।’

হেছহার হেপে দাঁড়াইতে না। দাঁড়াইতেই টাইম আবার হাট দিল।

‘বাহকে, বাহকে!’ ‘বোবো!’ ‘বোবো!’। ভিতর বাহিরের সমবেত কোলাহলে সকলকে সচকিত করিয়া তুলিল।

প্রায় সাত অটকন মহিলা শাকাশাভি করিয়া গাড়ীতে উঠিবার চেষ্টা করিয়াও উঠিতে পারেন নাই। ড্রাইভার তাহাতে অক্ষপ না করিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে। সকলের সমবেত চীৎকারে গাড়ী আবার থামিল। মহিলাগণ এবং কয়েকজন পুরুষ ভয়ভয় করিয়া উঠিলেন। গাড়ীর মধ্যে আসন ছাড়িয়া দিবার একটা অপসি-জনিত বাস্ততা লক্ষ্য করা গেল। এই অসময়ে বিশেষতঃ অফিসের এই ভীতের মধ্যে এমন দলদীর্ঘে বিল বিল করে কি না বেরোলেই নয়? লেডিস সীটের ভদ্র-লোকেরা উঠিয়া শব্দবাস্তে স্থান করিয়া দিলেন। অপর লোকদের বেত কেহ নিজ আসন ছাড়িয়া দিয়া দুই সীটের মহাবতী সুরপাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। কেহ বা উঠি উঠি করিয়াও উঠিলেন না। যেখানে ছিলেন সেইখানেই চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

পিছনের যে লোকটি দুই মিনিট আগে আমাকে যুব দাঁচিইয়াছিলেন, তিনিই মুক্খিয়ানা হয়ে বলিলেন, আপনারা সিট-গলো একটু ছেড়ে দিন, দেখেন না লেডিস! দেখিতে অরঙ্গ কাহারো বাকী ছিল না। উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে যুবক বৃদ্ধ সকলেই একবার দৃষ্টিভোগ করিয়া লইয়াছেন। অস্তিত্ব এক মিনিটের জগৎ সামনে, পিছনে, ডানে, বামে, অভ্যন্তরে আবর্তলো যিনি যেখানে ছিলেন, সকলের সন্নিহিত ও কেন্দ্রীভূত দৃষ্টি এই মহিলাবাহিনীকে অভিনন্দিত করিয়াছে।

গায়ে পড়া লোকটি অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন, দেখছেন না, মেয়েরা দাঁড়িয়ে আছেন।

প্রথম বেকির যুবকটি আপন মনে মুক্খকণ্ঠে গুঞ্জন করিতে লাগিলেন, দাঁড়িয়ে আছেন ত মাঝা কীমে নিযেছেন। আমারাও অমন টের দাঁড়িয়ে থাকি।

পাশের যুবকটি তাহার দিকে খাড়টা ইংব কীকাইয়া আস্তে উত্তর করিলেন, ‘তা বললে কি হয়? মেয়েদের একটা মরাদা আছে তা’।

নিশ্চয়ই আছে। বাস্তবায়ন যুবক নারীর মরাদা জানে না—এমন অদ্বাদ তবু শত্রুর মুখেও শোভা পায় না। এই ত দেখলে চোখের সামনে যুবতী দেখে কত লোক লাফিয়ে উঠে কাপা ছেড়ে দিলে।

(২০০ পৃষ্ঠায় অব্যত)

অুখেও নয়, সখেও নয় একাই চাকুরির দায়ে অনেক লাক্ষা সহিয়া কোন রকমে টাইমের পা দানীতে পা দেওয়া গেল। কড়াতির ইকিলেন, দেখবেন বাবু চাকুরির মায়ায় প্রাণ হারাবেন না। খট্টার দাঁচিটা টং টং করিয়া ছ-বার টানিয়া সে আপন মনেই বিড় বিড় করিতে লাগিল, পারদের খেকি। সাড়ে ম’টা বাজলে আর দিগবিদগ জ্ঞান থাকে না, প্রাণের চেয়ে চাকুরির মূল্যটা যেন অনেক বেশী। এক এক সময় আমাদেরই ভয়ে প্রাণ কাঁপে অথচ তারা নির্লক্ষ্যকার। পারের সঙ্গে প্রাণটা ফসকালে কি আর চাকুরি থাকবে? তবু সাবধান হইবে না, দু’মিনিট আগেও বেরবে না।

কথাটা কানে গেল অনেকেরই, কিন্তু কারোই কোন উত্তর দিবার উৎসাহ ছিল না। প্রাণ বড়, না চাকুরি বড়,—বাল্লালী হইয়াও কড়াতির তা জানে না। ছোড়াটা নুতন চুকিয়ারে বোধ হয়। যাহারা উদ্ধবাহ হইয়া উপরের রড ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল তাহারা তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল, যাহারা পান চিবাইতে চিবাইতে আর তপ্তিতে মসৃণ হইয়া চলিতেছিল, তাহারা চোখালের হাড় কুলাইয়া চর্কণস্বখেই নিমগ্ন রহিল। হাতখড়টার চামড়ার ঘণা দিয়া টিকেট প্রবেশ করাইয়া একজন যাত্রী কড়া-

শিকারী জীবন

সুধার

শ্রীধরপ্রদাশরায়ের রায়

শিকারের সাক্ষ্য। সমগ্র অনেকে অনেক কিছু গল্পগল্প করিয়া থাকেন। আমি এখানে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে কয়েকটি ব্যক্তির কাহিনী লিপিবদ্ধ করিব।

একবার এক গ্রামে ভয়ানক বাঘের অত্যাচার হইয়াছিল। জনরব হইল, সেখানকার মিত্রবর্দের বাগানে বাঘের অভ্যাস। সে বাগানটা নিবিড় জঙ্গল। উঁচু মাচান বাঁধিয়া সেখানে গিয়া বেঞ্চ বসিয়া থাকিতাম; বন্দুকের মাড়ির উপর চুপের একটু গোটা দেওয়া হইয়াছিল, সম্ভার পর মশার কামড়ে সেখানে তিষ্ঠান দায় হইতে। তিন চারদিন মশার কামড় সহ্য করিয়াও হুইটা তিনটা পর্যন্ত জাঁসিয়া বসিয়া থাকিলাম। একদিন রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহরে মনে হইল কি একটা যেন হাগেলের কাছে আসিতেছে। বন্দুক তুলিয়া লইয়া বঁা করিয়া গুলী ছুঁড়িলাম। গুলীটা লক্ষ্যস্থল হইল না। টাকের আলোতে জানোয়ারটাকে ভাল করিয়া দেখিলাম,— সে একটা কুকুর। “বজ্রারোহে লঘু ক্রিয়া।” সেই হইতে বিরক্তি ধরিয়া গেল। আর মাতানে বসি নাই।

(২)

আর একবার খবর পাইলাম, লাংগোথা হইতে ফ্রান্স হই দূরে একটা বাঘ গরু মারিয়া জঙ্গলে টানিয়া ফেলিয়াছে। বাঘ মারিবার মতকরে মোটরযোগে সেখানে গিয়া পৌঁছিলাম। বিবাহমাত্র এক গাভে দেখিয়া আমার দলবল তৌলিয়া টুলিয়া কোনমতে আমাকে সেই গাভে চড়াইয়া দিল। বদখানা এমন নয় যে, নিজের চেষ্টায় চাড়িয়া বসিতে পারি। তাই পরের সাহায্যেই একটু শক্ত হইয়া বসিবার চেষ্টা করিলাম। যদিও ইঁহা সঠিক জানি যে, সত্যসত্যই এখন পালে বাঘ পড়িলে ইহারাই পারিপাটী চম্পট দিতে কতর করিবে না—তবুও হেচক্ষণে বলিলাম “দেখ, যেন তোমার গাভে তুলিয়ে মই দেবে নিও না।” তাহার প্রত্যুত্তর দিল না— শুধু একবার বন্ধ দাঁত করিয়া আমার দিকে সগর্বে চাহিল, তাহার অর্থ—“আমরা সে জাতের লোক নই।” সঙ্গে একটি মুসলমান শিকারী ছিল, সে আর একটা গাভে উঠিল। সোভাগ্যবশতঃ তখনই বেশ ভালো জায়গা পাইয়াছিল। বাঘ গরু ধরিয়াছিল গুপ্ত বেলার আর আমরা যখন সেখানে পৌঁছিলাম তখন খটখটানোর শব্দ পেল। আছে শুনিয়াছিলাম, বাঘেরা নাকি যেখানে

শিকার কেলিয়া যায়, সেখান হইতে একই সরাসরীই অমনি তাহা বুঝিতে পারে। বাহা! হটক, গাভে চড়িয়া আমরা বাঘের প্রতীকার বলিয়া রহিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। চাদের আলো পান করিয়া পুণিবীর মুখে হাসি ফুটিয়াছে। বনের ঘন নিবিড় হায়ার কীকে কীকে জ্যোৎস্নার শুভ রেণু বরিয়া পড়িতেছে। পাভার পাভার তাহার কোমল আভা লাগিয়া বনভূমিকে অপূর্ণ মায়াম করিয়া তুলিয়াছে। “পততি পততে বিচলিত পত্রে শব্দিত ভবরূপানম” এরূপ মনের ভাব লইয়া একটা ডালে হেলান দিয়া বেশ করিয়া বসিয়া আছি। কিছুক্ষণ পরে বন্দুকের নলে গুলী পুরিব বলিয়া কোলের কাছে বন্দুক রাখিয়া চারিদিকে সন্তুষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছি, আর বনের পাখীর পাখার শব্দে চমকিয়া উঠিয়া সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছি; এমনভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। এমন সময়ে একটা খস-খস শব্দ কানে আসিল। গাছিয়া দেখি, “Sir” আমাদের “Right Royal style”এ আসিয়া পড়িয়াছেন আর গম্ভীর কটাক্ষে চতুর্দিক দেখিয়া লইতেছেন। “এইবার একটা রফা হইয়া যাক” মনে করিয়া বন্দুক তুলিয়া লক্ষ্য স্থির করিয়া টিগার টিপলাম। খট খট শব্দ হইল। হায়! পূর্বে হইতে যে গুলী পুরিব মনে করিয়া বসিয়াছিলাম, তাহা আর পোরা হয় নাই। মুসলমান শিকারী বন্ধুটি আমা- হইতে অনেকটা দূরে ছিলেন। তিনিও গভ্রম গভ্রম করিয়া শব্দ করিলেন। প্রতিশ্রুতি বাজ করিয়া ফিরিয়া আসিল “গভ্রম গভ্রম” কা কত পরিবেদনা। ব্যাঘ্রটি একটি বিরাট লক্ষ দিয়া বহানে প্রস্থান করিল। নিজের নির্দীপ্ততার জজ নিজেকে শতবার শিকারি বলিলাম। মুসলমান শিকারীট বোঝে হয় মনে মনে একটু হাসিয়া ছিলেন। খানিকক্ষণ পরেই গাছিয়া উঠিলেন, “পেয়ে মাণিক হারালাম মা, এমনি আমি লক্ষ্যহারা।” আমি বলিলাম, তুমিত ভারী বদরসিক হে, এমন সময়ও তোমার গান আসে? আমার মন বাগতার অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে, কেবল ভাবিতেছি একটু অপরূপ হওয়ার জজ শিকারীটা কসকাইল। কেন এ ভুল করিলাম? মুসলমানটি উত্তর করিলেন, “গান গাইবার এমন সময় আর পার না। অবশ্য যদি আপনি কিছু মনে করেন তবে এই চূপ করলাম।”

আমি বলিলাম, “চল চের হয়েছ, তুঁজনেই বেশ বুঝিলাম। এখন ঘরের ভেলে ঘরে ফিরে যাই।” ঘরে ফিরিলাম— কিছু অনেক সাধা সাধনাতেও নিদ্রাদেবীর সাক্ষাৎ পাইলাম না। সেদিনের অবিস্ময়া কারিতার কথা কোনদিন তুলিতে পারিব না। শিকারীর হাতের কাছ হইতে দুযোগ হাতছাড়া হইলে যে কি কষ্ট তাহা শুধু ভুক্তভোগীই বুঝিতে পারিবেন।

(৩)

বহুদিন পরে কলিকাতা হইতে সেই দিনই বাতী ফিরিয়াছি। প্রহরনের মুখে

হাসি ফুটিয়াছে। মাঝে মাঝে আমার রাসভকণে গানও হইতেছিল, ‘দীপ বরষ পরে যদি ফিরে এলে ঘরে’—। আবার সেদিন কেবল একটা কবাই মনের আনাচে কানাচে ঘুরিতেছিল যে পল্লী দেয় মাধুরী, আর নগরী দেয় মত্ততা। এমন সময় একটি লোক আসিয়া খবর দিল যে, একটি বন্ধু চিতা বাগ কদলে শুইয়া আছে। সে গাছ কাটিতে গিয়া থচকে দেখিয়া পলাইয়া আসিয়াছে।

শুনিয়াই মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। কোথায় গেল পথের ক্রান্তি, কোথায় গেল উদাসীজ। কোথায় গেল রাসভকণের গান। তখনই সাজিয়া গুজিয়া বাহির হইবার দুম পড়িয়া গেল। হাতীতে গেলে দেবী হইবে বলিয়া মোটরে করিয়া চলিলাম। সঙ্গে একটি সাহসী ভূতা—সেও ত একটা শূকর শিকার করিয়াছে, আর চলিল আমার একটি পিস্তুল ভাই। সে যদিও কখনও বনের বাঘ দেখে নাই, পাখীও ত একটর বেশী মাঝে নাই, কিন্তু উৎসাহের কিছুমাত্র অভাব ছিল না। মোটর জ্রুতবেগে চলিতে লাগিল, মন আরো জ্রুতবেগে উড়িয়া চলিল। শিকারখলে পৌঁছিয়া দেখি, বনের চারিদিকে শব্দিক, কান্ডে লক্কিত অরণ্যেতে করিয়া বীরপুরুষের দাঁড়াইয়া আছে। আমি তাহাদের গোলমাল করিতে নিষেধ করিলাম। যে লোকটি বাঘ দাঁড়াইয়াছিল তাহাকে বলিলাম “তুমি বুঝ সন্তপনে দেখে এসো সেখানে বাঘ আছে কি না?” সে আসিয়া জানিল “না, সেখানে থেকে সরে গেছে।” আমি তখন তাহাদের বলিলাম, “তোমরা বিপরীত দিক থেকে চাঁককার করতে করতে আমার দিকে এসো।” শিকার দশনকৃত উৎস্রক জ্রুতটি আমার একদিকে বন্দুক লইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সাহসী ভূতা বন্দুক হাতে জঙ্গলের মধ্যে এক গাছে উঠিল। আর, আমি যৌদিক হইতে শব্দুর আগমন আশা করেই দিকটা বাঁচিয়া লইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। শিকার কোনপথে আসিবার সম্ভাবনা শিকারীর তাহা বুঝিতে পারেন। আমি একটা জঙ্গলখেরা খাড়ির গায়ে গাছে হেলান দিয়া দাঁড়াইলাম। আশ্রয়টিকে একটু দূরে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানেই রাখা হইয়াছিল, আর তার সঙ্গে তখন জঙ্গলবরী সাঁওতাল গাণিয়া দিয়াছিলাম। আমার পাশে আমার ড্রাইভার এক রিডলবার গুপ্তে দাঁড়াইয়া। এমনি তাহার ভাব যেন বাঘ আসিলেই তাকে এক গুলীতে শেষ করিবে। কিন্তু তর্জাগ্রজ্ঞেয় তিনি কোনদিন রিডলবার ছোঁড়েন নাই। একদিন মাত্র জোর করিয়া তাঁহাকে দিয়া রিডলবারে একটা কাঁকা আওয়াজ করায়াইছিলাম, এই তাঁহার শিকার নৈপুণ্যের ইতিহাস। অথচ তাঁহার দাঁড়াইবার ভঙ্গীট দেখিলে কে অবিশ্বাস করিবে যে, তিনি আমাকেই লক্ষ্য করিবার কল্প বীরপুরুষের হার সগর্বে দাঁড়াইয়া আছেন?

জঙ্গল পিটানের শব্দে বাঘটি আসিয়াছে (২০০ পৃষ্ঠার জীবন)



আপনার দায়িত্ব!

আমাদের উপরেই ছাড়িয়া দিন না কেন?

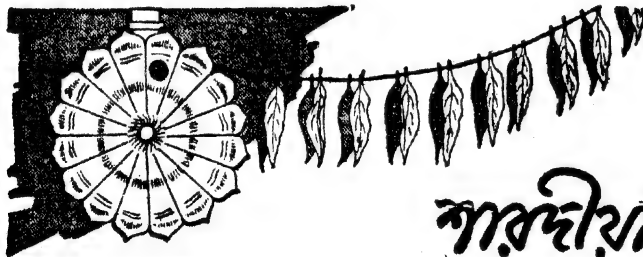
আপনার বিবেকবুদ্ধিতে ইহা আপনি পরিত্যাগ করিতে পারেন না কিন্তু আংশিকভাবে আমাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারেন

আপনার পরিজনবর্গের জন্য ন্যাশনাল ইণ্ডিয়ানের একমাত্র 'নাইফ ইনসিওরেন্স' এ বৎসরের পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার হইবে না কি?

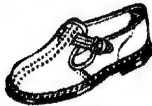
বিত্তারিত বিবরণের জন্য ম্যানেজারের নিকট পত্র লিখুন

ন্যাশনাল ইণ্ডিয়ান
নাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানী. লিঃ

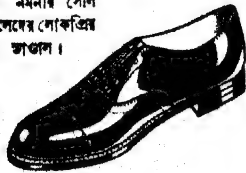
১৯৪৬ খ্রিঃ : মার্কেট-টাইল বিল্ডিং, ৯, জালবাজার, কলিকাতা।



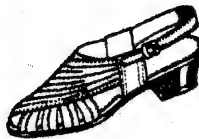
শারদীয়ায় শুভেচ্ছা



চামড়ার নমনীয় সোল
বুক ছেলেদের লোকজির
চামড়ার জাপাল।



চামড়ার নমনীয় সোল বুক
কাল চামড়ার পুরুষদের অর্ধ-
লোভ হুতা-বিজয় সৌ।



হাফিলারের হাল কাপড়ের
নিচু হাঁলের জাপাল-
পোড়ের নমনীয় আশ্রয়
(upper).

আনন্দের দিন আবার এসেছে;
আমাদেরও আনন্দ এই যে আপনার
প্রিয়জনের জন্য মনোরম ও সুন্দর
হুতা উপহার দিতে সমর্থ হয়েছি।

Bata

আপনার শারদীয়া পূজার ফর্দে আমাদের
মূল্যবান ও লাভজনক ক্যাশ সাটিফিকেটের
কথা লিখতে ভুলবেন না—

মার্কেটাইল এক্সচেঞ্জ —ব্যাঙ্ক লিমিটেড—

হেড অফিস—
পি-৭, মিশন রো এন্সটেমসন : কলিকাতা।

ফোন—
ক্যাল : ৩৮৩৯



ম্যানেজিং ডাইরেক্টর :
মিঃ জে, এন, সেন

ব্রাঞ্চ—
রাণাঘাট

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়।

নিতান্ত
প্রয়োজন
না হইলে
ভ্রমণ
করিবেন
না

রেলের স্থান সীমা-
বদ্ধ এবং যুদ্ধকালীন
একান্ত প্রয়োজনীয়
কার্যের জন্য রেলের
বিশেষ প্রয়োজন।

বেঙ্গল নাপপুর রেলওয়ে

জাতির স্বাস্থ্য গঠনে

ভাইটল বার্লি

একমাত্র উপযোগী



পিওর ফুড প্রোডাক্টস (ইণ্ডিয়া)

৮১ সিকদারবাগান স্ট্রীট,
কলিকাতা

শিকারী জীবন

(২০২ পৃষ্ঠার পর)

আমার ভৃত্য যে গাছের উপর খসিয়াছিল তাহারই নীচে আট দশ হাত দূরে ঠাড়াইল। বাঘটি অবশ্য তাহাকে দেখিতে পায় নাই। প্রায় আধ মিনিট নিশানা করিবার পর ভৃত্যটি বন্যকের আওয়াজ করিল। কতবার তাহাকে বলিলাম, “অত দেবী করো না, অত দেবী করো না।”—কিন্তু কে শোনে? ভালো করিয়া নিশানা করা চাই তো?—গুলীর সঙ্গে এক লক্ষে বাঘ আমার সমুখে পড়িয়াই অদৃশ্য হইল। সন্ধ্যা সন্ধ্যা আমিও গুলী করিলাম, কিন্তু বাঘ শুধুমাত্র মুগ্ধ গলাইয়া সগর্ভনে বলিয়া দিয়া গেল,—“বেশী বাড়িবাড়ি ভালো নয়। ঘরের ছেলে খরে কিরে যাও।” ইতিমধ্যে আমার সাহসী শোকারের হাত হইতে রিভলভার কখন খসিয়া গিয়াছে আর কাঁপিতে কাঁপিতে সে আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। তাহার বস্ত্র পরিবর্তনের প্রয়োজন হইয়াছিল, ইহা না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে।

আমি আমার বহু পুরাতন ডতাকে খুব করিয়া ধমকাইয়া দিলাম, বলিলাম:—“তোমার লক্ষ্য লক্ষ্য কথায় বিশ্বাস করে তোমার নিয়ে এলাম, আর ছাত্তের কাছ থেকে আজ এমন শিকার তুমি জীবিত তেজ দিলে। একটা পাঁচ বছরের ছেলে অরোহে যে শিকার মেরে ফেলতে পারত—নিজেকে শিকারী বলে পরিচয় দিতে তোমার লক্ষ্য হয় না।” সে লক্ষ্যে অরোহণ হইয়া ফিহল। আমার আয়তনটি আসিয়া আক্রমণ করিয়া বলিল, হায়, জীবনে প্রথম বাঘ দৌঁবি বলিয়া কত আশা করিয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু সে আশা আজও পূর্ণ হইল না। আমি দার্শনিকের গাড়ীয়া দিয়া বলিলাম, “মামুষের সব আশাই যদি পূর্ণ হ’ত, তা’ হলে তো পৃথিবী বর্গ হয়ে যেতো।”

Beaterরা আসিয়া কতজনে কত কিই না বলিতে লাগিল। একজন বলিল, “তজুর, এত সুবিধে করে দিলাম, তবু মারতে পারলেন না?” আর একজন বলিল, “ওঃ! বাঘটা এমন কাছ দিয়ে চলে গেল তজুর যে, আমার হাতে বন্দুক থাকলে আর ওকে এক পা-ও নড়তে হ’তো না। আমিই ওকে ধারেল করতাম।” আমার এসব ভাল লাগিতেছিল না। শিকার টুটীয়া যাওয়ার সারামন তিনজ হইয়া উঠিয়াছে। বিরক্ত হয়ে বলিলাম, “নাও, সবাই যে খুব বাহাদুর তা’ টের পাওয়া গেছে। এবার-খানো।”

আমার শিকারী জীবনে এই জেগীর অনেক লোককে আমি ভাল করিয়া চিনিয়া লইবার সুযোগ পাইয়াছি। ইহাখা আগে খুব বাহাদুরী বেবাইয়া চারিধিকে ঘিরিয়া বলিতে থাকে, “হজুরের লজ আমি জ্ঞান কিংবা আসে আমারেই-সেব করে তবে

বাঘ তজুরকে হুঁতে পারবে।” আমিও তাহা-ধের সাহসিক উজ্জ্বলতায় তাহাদের হাতে ভল্ল গিয়া দেখিয়াছি যে, সত্যসত্যই যখন বাঘ সামনে আসিয়া পড়িত, তখনই সেই বীরপুরুষের বল আগে-ভাগে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিত। বাঘ মারার পর তাহাদের ডাকিয়া যদি বলিয়াছি—“কৈ হে,—প্রাণ দিতে এলে না তোমরা?” তখনই করজোড়ে তাহার জবাব দিয়াছে—“তজুর বজ্র ডর থেকে ফেলোছিহু।” তাহাদের প্রশংসনীয় সরলতায় মুগ্ধ হইয়া কিংবা বশিস্ দিয়া আসিতাম।

যাহা হউক, স্নান অবসর ছদয়ে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া বাড়ী ফিরিলাম। এক নিকটবাসীয়া বিদ্রূপের পরে বলিলেন, “কই হে, ক’দিন ইটা-ইটা করে সেদিন তবু একটা জুকুর মেরে এনেছিলে,—আজ তাও আনতে পারলে না।” একটা ভীত উত্তর কণ্ঠ পর্যন্ত আসিয়াছিল, কিন্তু চাপিয়া গেলাম। বিরক্ত দৃষ্টিতে তাহার পানে একবার চাহিয়া আরাম-কেদারার হইয়া পড়িলাম।

শিভালির শরশয্যা

(২০১ পৃষ্ঠার পর)

গাড়ী ভর্তি সব পুরষ দাঁড়িয়ে থাকবে, আর তাদের উঠিয়ে দিয়ে তাদের জায়গায় সব মেয়ে বসে থাকবে, এটা মেয়েদের পক্ষেও মর্যাদার বিষয় নয়। আসলে এটা নারী মর্যাদার উৎপাত পুরুষ কত সহজে পারে তারই একটা পরীক্ষা।

যাহাদের উঠিবার তাহার উঠিয়া জায়গা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, যাহারা উঠিবেন না সম্বন্ধ করিয়াছিলেন, তাহার বসিয়া থাকিয়া তাহাদের পরদক্ষা করিলেন।

শুধু একজন মহিলা ছাড়া আর সকলেই তাহাদের জায়গা করিয়া লইয়াছিলেন।

মহিলাটি কোন কথা না কহিয়া, বসিবার বোন চেষ্টা না করিয়া ঠাড়াইয়া আছেন দেখিয়া একটা যুবক উঠিয়া তাহার আসনের দিকে দ্রুত হাত বাড়াইয়া আহ্বান করিলেন, “আসুন না।”

মহিলাটি সলজ হাতে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, থাক! থাক! এই বেশ আছি।

কিন্তু সত্যই বেশ থাকিবার কথা নয়। চলন্ত ট্রামের মধ্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ থাকা বাইয়া দাঁড়াইয়া থাকা পুরুষের পক্ষেই দুঃসাধ্য, মহিলা ত মহিলা।

গাড়ীটা জোরেই চলিয়াছে।

ভ্রমবেশবাহী যে লোকটি তাহার গা বেঁধিয়া ঠাড়াইয়াছিলেন, সম্ভবত মনে হইলেও তাহার আচরণটা যেন ভ্রমভ্রান্ত লক্ষ্য করিয়া চলিতেছে না। গাড়ীটা একটু থাকা বাইতেই তিনি বেজবে মহিলাটির গায়ে গিয়া পড়িতেছেন, লেটা যেমন অস্বাভাবিক তেমনি দুর্ভিক্ষ। ব্যাপারটা অনেকেরই লক্ষ্য করিতেছে। পাল্শের বাড়ী সংক্ষেপে বলিলেন, “এদিকে একটু সরে আসুন।”

ভ্রমলোক উত্তরও দিলেন না; নড়িলেনও না। কণ্ঠী আবার সেই অস্বাভাবিক ভূঁকি এবং অশ্লীল আওয়াজ।

অনেকেই উক হইয়া উঠিতেছিলেন;

সাধনার বেদনা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ, কবিত্বগুণ

জন্ম অন্ধকারের বরিষন মনে মনে হবে কি নীরবে নিত্য নব পরিচয়, কত যে অব্যক্ত ভাষা আঁধার ছুঁটি কয়, চিরদিন মুগ্ধ হ’য়ে সবার গোপনে তবু মিটল না সাধ মানব জীবনে, ব্যাপার গুহমির মরে আজানা হৃদয়, কতদিন দিবে চুপ হে বহু নিদ্রায় জীবন কুরার ব্যর্থ আশার স্বপনে। বরা যদি নাহি দিবে নবর সংসারে, দেখাও নিয়ত কেন প্রেমের চাতুরি? প্রেমের গৌরবে মুগ্ধ অন্ধর মাঝারে, প্রসাদ লভিহু বুধি স্থতির মাধুরি। জীবন কুরার যদি প্রেম সাধনায়, কেমনে মানব তত্তে লাভিবে তোমায়।

কিন্তু কেহ কোন কথা উচ্চারণ করিলেন না। সকলের দৃষ্টি ভ্রমলোকের প্রতি নিবদ্ধ। লোকটি মহিলাটির আরও গা বেঁধিয়া ঠাড়াইয়াছেন।

কোথাকার বেহায়া? মহিলাটিই বা কেমন? একটু হুঁ শব্দ পর্যন্ত করিতেছেন না।

স্বস্ত যোবে চাপা গলায় কঠিনক যাত্রী ভ্রমলোকটির দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“সরে দাঁড়ান; কিন্তু ওপক্ষে ভ্রমলোকের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। গাড়ীর মধ্যে একটা চাকল্য মশাট হইয়া উঠিল। সকলেই একটা কিছু করিবার ভ্রম প্রস্তুত হইতেছিলেন, কিন্তু কি করা যায় ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। এত যাত্রীর ভীতে এই মহিলাদের সন্মুখে বেহায়াকে কি করিয়া শিক্ষা দেওয়া যায় সেই চিন্তাই প্রবল হইয়া উঠিল।

ওরেলিংটনের মোড় ঘুরিবার সময় আবার ভ্রমলোকের বুকটা গিয়া ভ্রমমহিলার পিঠে লাগিল। এবারে যাত্রীদের অসহিষ্ণুতার গুল্লন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। একজন আর একজনকে শুনাইয়া বলিলেন, “যত অসভ্য, অতঃপর কি আর জায়গা নেই?” আর একজন মুগ্ধ কিরাইয়া বলিলেন এসব লোক ট্রামে ওঠেইত এই ভ্রম।” আর একজন কোড়ন দিলেন, “লক্ষ্য বলেও কি কোন পদার্থ নেই?”

ভ্রমলোক কিন্তু নির্বিকার। ভ্রমলোক বাড়ী-আগুন হইয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন। “সরে দাঁড়ান মশাই। ভ্রমমহিলা আপনায় সামনে দাঁড়িয়ে, তা কি দেখতে পাচ্ছেন না?”

এবারে ভ্রমলোক মুগ্ধ কিরাইলেন। কণ্ঠ লোকটির দিকে চাহিয়া সন্মুখবর্তী মহিলাটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “কে? ইনি? ইনি আমার স্ত্রী। সহবাসিনী।”

ট্রামও সব যাত্রী স্তব্ধ হইয়া গেল। এসময়েভেদে গাড়ী পৌঁছা পর্যন্ত অন্ধর কাহারো মুখে একটা শব্দও শোনা গেল না।

পূর্ব লেখা

কমলবাহী স্ত্রী

অগ্নি গিরি-কঙ্কণা তুষী
শীর্ণা কৌণিকী ক্রিপ্রা
বন্ধন-ভয়-হারা ধতি
রূপসী লো রূপ-বিচিত্রা।
বালু-বেলা বন্ধুর-পঙ্খা
'বন-রাজি-নীলা' ঘন-বস্ত্র,
চঞ্চলা নৃত্য-সানন্দা
লাজ-নটিনী বিভজে।
বর্ষণ-পরশনে যৌবন-বস্ত্রা
দেহ ভরে' নেমে এলো শাওনের রাতে;
তাপসিনী অভিসারী গৈরিক-বর্ণা—
গ্রেম-মদ উজ্জ্বল জীবনের পাতে ॥
কলকল ছলছল—কতো নানা ভঙ্গী—
তটে তটে ফোটে কুল বনানী আনন্দা;
গ্রাম-মেঘ হ'লো বুঝি সজ্জার সঙ্গী,
জদয়-গভীরে জাগে স্বপনের তন্ত্রা।
শিলাময় শত শত বাধা আজি চূর্ণা,
দূরে দূরে ডাকে কেঁকা মিলন-আনন্দে,
বলো কেন গৌরবে অগ্নি পরিপূর্ণা
অঙ্গে নেমেছে ঢল উত্তরোল ছন্দে ॥

নোঙর

মুগাক্তর কুমার গুপ্ত

চোখে আজো আলো, বুকে আজো তবু শাহস পাই
হাসি ও আলোকে উড়ে যাবে গোটা পৃথিবীটাই,
মিলিত শপথে দিকে দিকে তাই ডাক পাঠাই।
ফেরারী পথ ছিল যত আজ যাকনা পড়ে,
নিছে আজো তারা তাদের সে পথ দাঁড়ায় ফুড়ে
তাজা বনিয়াদ এ মাটিতে যারা গুটাবে খুঁড়ে।
আনাদের গড়া যন্ত্র যাদের খেয়ালে কাঁপে
রক্তের স্রোতে নিজ এলাকার সীমানা মাপে,
ভেঙে গুড়ো হোক তাদের শাসন পেশীর চাপে।
কতিন আশার হঠাৎতা শব্দ নিয়েছি আজ
আগামীর ডাকে হাতে এসে জমে অনেক কাজ,
মন পোতে চায় আর এক রঙের নতুন সাজ।
যাদের জদয় এতদিন পুড়ে হয়েছে থাক
তারা এইবার সকল জমিতে নোঙর পাক,
নতুন ফসল যাব যত পুসী ছড়িয়ে থাক।
চোখে আজো আলো, বুকে আজো তবু শাহস পাই
হাসি ও আলোকে উড়ে যাবে গোটা পৃথিবীটাই,
মিলিত শপথে দিকে দিকে তাই ডাক পাঠাই।

আগামী কালের

স্বাভিষ্টেশ্বর দাম

আগামী কালের পৃথিবীর গানে গানে
আগামী কালের মানুষের কোলাহলে
তাদের কথা কি বাজিবে কাহারো প্রাণে
যাঁরা চলে যায় দলে দলে যায় চলে :
যাঁরা চলে যায় দুর্ভদ অভিয়ানে
তাদের কথা কি বাজিবে কাহারো গানে ?

বিপুল পৃথ্বী পায় পায় ধরধর :
পায় পায় লোটে কান্তার লোকালয় :
ধর বেয়নেটে বলুসে দিগন্তর :
ভীক মেঘপাল তৃণমুখে চেয়ে রয় :
অমুগামী ভূত পর্দিত প্রান্তর :
পৃথ্বী বিপুল পায় পায় ধরধর :
ভেঙে ভেঙে ভেঙে বেড়ায় গুরিয়া কাঁরা :
ডুবে ডুবে কাঁরা কনভয় মরে খুঁজি :
বুড়ো নেপচুন আকুল পাগল পাবা—
রাজ্যশাসন এবার ফুরাল বুঝি :
শিকারী হাঙর ভাবিয়া ভাবিয়া শাবা
জাকাতের বেশে বেড়ায় গুরিয়া কাঁরা :

নিথর শূন্য ছানাতানি বিগ্রহ :
হেথা পারাত্তি হেথা ভেঙে বন্ধার :
মানুষের হাতে মানুষের নিগ্রহ—
ঘুচে জনপদ, অলে গৃহ-সংসার :
দিকে দিকে জ্বালা ক্রন্দন চুঃসহ :
চলে অহরহ ছানাতানি বিগ্রহ :

আগামী কালের বর্ষাযুগের রাতে
তাদের কথা কি পড়িবে কাহারো মনে :
কেহ রহিবে কি পথ চেয়ে নালা হাতে
ফাণ্ডনের মধু সন্ধ্যায় বাস্তায়নে :
অগ্রশিখির ঝরিবে কি পরিখাতে :
খরিবে কেহ কি তাদের বর্ষারাতে ?

আবার চলিবে মানুষের আনাগোনা
হয়ত আগামী কালের পৃথিবী মাঝে :
উষর মরুতে ফসল হবে গো বোনা :
তরুণ-তরুণী সাজিবে নতুন সাজে :
ইউক্রাইনে হয়ত ফলিবে সোনা :
রবে না কেবল তাহাদের আনাগোনা।

শারদীয় উৎসবে
রূপ সাধনার
প্রধান অর্থ্য



শ্রীকল্যাণ

মহাসুগন্ধি কেশ তৈল

ডেম কেমিক্যাল · কলিকাতা

কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লি:

স্থাপিত : ১৯১৪ ইং

হেড অফিস : কুমিল্লা

কলিকাতা অফিস : ৪নং ক্লাইভ স্ট্রাট স্ট্রীট।

সারা ভারতে ও ভারতের বাহিরে যাবতীয় ব্যাঙ্কিং ব্যবসা করা হয়।

নিরাপদ সংস্থানার্থ এই ব্যাঙ্ক এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে

অনুমোদিত পণ্ডিতের

মূলধন এবং রিজার্ভ তহবিল

সন	বিক্রয়ীকৃত	আদায়ীকৃত	রিজার্ভ
১৯৪২	৩৯,৩৬,৬০০/-	২২,২০,০৫৫/-	৯,৪০,০০০/-
১৯৪৩	৫৫,৮৬,৪৬০/-	৩০,৪৭,৭২৯/-	১৪,০০,০০০/-
১৯৪৪ আগষ্ট পর্যন্ত	৭৮,০০,০০০/-	৩৮,০০,০০০/-	১৯,০০,০০০/-

আয় লাভ এবং গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি

সন	আয়	নোট লাভ	গভর্ণঃ সিকিউরিটি
১৯৪২	১১,৬২,২৮৯/-	২,১৭,৭৫৪/-	১০,৯৫,৩১,০০০/-
১৯৪৩	১৬,৪৭,৪৫৭/-	৩,৬১,২৩৬/-	২,০৯,০০,০০০/-
১৯৪৪ প্রথমার্দ্ধ	১০,৮৩,২২৮/-	৩,৭৯,২০৯/-	২,৮৫,০০,০০০/-
	জুন পর্যন্ত	জুন পর্যন্ত	জুন পর্যন্ত

সমস্ত পৃথিবীতে এজেন্সী ও শাখা অফিস আছে।

লণ্ডন এজেন্টস্—ওয়েষ্ট মিনস্টার ব্যাঙ্ক লিঃ

এমেরিকান এজেন্টস্—ব্যাঙ্কাস্ ট্রাষ্ট কোং অব নিউইয়র্ক

অস্ট্রেলিয়ান এজেন্টস্—ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব অস্ট্রেলেশিয়া

ডায়েক্টর তিরেঙ্কুর : সিড্ এন, সি, দত্ত, এম. এল্, সি

আগে ও পরে

কোভা হুই

সাদর্ভ আভিভিনয়ের একটি অতি সূক্ষ্ম
প্রাসাদোপম অট্টালিকার সমুখে
দাঁড়াইয়া অলকা দেবী বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া
গেলেন। তুল হইল নাকি? তিনি চশমাটি
খুলিয়া বাড়ীর নখর এবং পিতলের ফলকে
অকৃৎসকে এস-কে-মিটার নামটি আর একবার
দেখিয়া লইলেন। সামনে বিস্তৃত বুল বাগিচার
বৃক চিহ্নিয়া যে লালা সুরিকির পথটি অট্টালিকা
পর্যন্ত গিয়াছে, সেই দিক হইতে কয়েক
মিনিট তাঁহার যুদ্ধ চোখ ছুটি ফিরাইতে
পারিলেন না। ফটকের পাথের টুলের
উপর উপবিষ্ট হিম্মতবানী দারোয়ানট অলকা
দেবীর হাব-ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, যুদ্ধ
হাসিয়া বলিল,—কিসকো মাগতে হেঁ?
ইহে মিটার সাহাবকা কোঠা হায়।
অলকা দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন
মিটার সাহেব?—শিশির মিটার।

অলকা দেবী মনে মনে বলিলেন,
বোধ হয় সেই শিশির মিটারই হইবে।
দেখাই যাক কোন শিশির! এতদূর
আসিয়াছি যখন না দেখিয়া ফিরব না।

একটি কচিসম্পন্ন আধুনিক হলের সামনে
দারোয়ান খামিল, অলকা দেবী চাহিয়া
দেখিলেন, হলের ভিতর সারি সারি
টেবিল এবং চেয়ার। প্রত্যেক টেবিলে
একটি করিয়া চায়না ক্লাওয়ার ভাস এবং
তাহাতে টাটকা গোলাপের তোড়া।
মাথার উপর সারি সারি পাখা, সাদি
দেওয়া বড় বড় জানালায় লেঙ্গের পর্দা
খুলিতেছে। হঠাৎ আসিয়া অলকা অপ্রস্তুত
হইয়া পড়িলেন। হলটির শেষের দিক
একটি ভোক্তার আয়োজন চলিতেছে—
টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া মিসেস মিটার
অখণ্ড করুণা হাসিয়া হাসিয়া কাহাকে
যেন কি বলিতেছিলেন। তাঁহার নজরই
সর্ব্বোচ্চ দারোয়ানের পঙ্কাতে অলকার উপর
পড়িল। করুণা কিপ্রপণে অলকার
নিকট আসিয়া হাত ধরিয়া বলিলেন—উঃ।
৭৮ বছর পর দেখা, এসো তাই এসো।
করুণার প্রশোভিত অঙ্গের দিকে চাহিয়া
অলকা বলিলেন—চল।

করুণা অলকাকে ভিতরে আনিলেন।
অলকা এক একবার তাঁহার মুখের দিকে
চাহিতেছিলেন। করুণা হাসিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন,—দেখ কি?—তোমার বেশ
লাগছে দেখতে।—তাই নাকি, ঠাটা
করব?—না না সত্যি বলছি।—বরষ তো
চান্স-এর কোঠার এসে গ্যাছে।—তাতে কি
হয়েছে। যৌবনকে তোমরা বেঁধে রাখতে
জান। তোমাদের এডারএণ বলা যায়।
—তাই নাকি?

মিটার এবং মিসেসের দল অলকার
দিকে চাহিয়া ছিলেন। করুণা বলিলেন,
তোমাকে এদের সঙ্গে ইন্ট্রোডিস করিয়ে
দিই, এস। তিনি আরম্ভ করিলেন
—এ আমার বাল্যবন্ধু অলকা দেবী,
বুগনা হাইস্কুলের হেড, মিস্ট্রেস। অলকা
হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। আর
এদের পরিচয় দিই বলিয়া করুণা বলিতে
লাগিলেন—মিঃ আর মিসেস খোষ, মিঃ
এবং মিসেস বর্ধন, মিঃ এবং মিসেস তালুক-
দার, মিঃ এবং মিসেস শেঠ, মিঃ এবং
মিসেস দাশ ইত্যাদি ইত্যাদি। মিটার
এবং মিসেসের দল অকৃৎসকিত নৃত্য
হাঙ্গলক প্রতি নমস্কার করিলেন।

উদ্দিপরিহৃত বয় নানারকম দেশী এবং
বিদেশী খাবারের প্লেট লইয়া ছুটাছুটি
করিতেছিল। অলকা অত্যন্ত আশ্চর্য
আশ্চর্য জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপার কি
আজ? এসে পড়ে আমার বড় লজ্জা হচ্ছে।
করুণা জবাব দিলেন—এসে পড়ে তোমার
লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু আমার খুব ভাল লাগছে।
আজই তো আসবার দিন। আমরা একটা
ক্লাব করেছি—নাম বিশ্রাম-বীথি। আজ
তারই বার্ষিক সম্মেলনী। মিঃ ভাড়াটীর
কানে কথাটা আসিল, তিনি আরম্ভ
করিলেন—হোল উইক্-এ আমাদের ট্রিমেন্-
ডাস খাটিতে হয়, রবিবার এখানে এসে
একটি বিশ্রাম করা হয় আর কি। একটু
গল্প শুদ্ধব, একটু আমোদ প্রমোদ না করলে
চলে না। রিক্রেশনের জন্তে এটা
আমাদের জীবনে অত্যন্ত দরকার। মিঃ
বর্ধন ভাড়াটীকে খামাইয়া দিয়া বলিলেন,
জানেন অলকা দেবী, কপাল গুণে এমন
একটি হোস্টেস পেয়েছি, যার আভিভো
আমরা পরম সুখে আছি। মিসেস
মিটারকে হোস্টেসরূপে না পেলে আমাদের
এ বিশ্রাম-বীথি গড়েই উঠত কিনা সন্দেহ।
মিঃ রয় বলিলেন, মিসেস মিটার অশেষ
গুণবতী, উই আর অল চারমড উইথ হার
কোয়ালিটিজ অব হেড এণ্ড হার্ট। মিঃ দাশ
চক্ষু মুদ্রিয়া মুক্ত করে বলিলেন, প্লেন্‌ডিড।
করুণা রম্ভিত অধরে মিত হাত
ছুটাইয়া মিটারের দলকে খামাইবার অজ
ডান হাত তুলিলেন। এমাক অব ইটু।
রয়া করে বায়ুন, বজ্র বাড়াবাড়ি হচ্ছে।
মিসেসের দল কষ্ট হাসি হাসিয়া বলিলেন,
বাড়াবাড়ি নয়, ঠোকাটিকি বলেছেন। ইউ
মূল্যি ডিকার্ড হি প্রেজ। করুণা
অকৃৎসকিত করিয়া উত্তর দিলেন,—আবার
আপনারাও যোগ দিচ্ছেন? বয়, বয়, ইয়ার
চা দে আড। অলকা বলিলেন, কেবল

চা-ই খাব আর কিছু নয় কিছু। করুণা
তাঁহার পরিহৃত মুখের দিকে চোখ রাখিয়া
বলিলেন, জানি ভাই, শুধু চা-ই খাও।

ইতিমধ্যে মিঃ মিটার আসিয়া বলিলেন,
নমস্কার অলকা দেবী। অলকা প্রতি নমস্কার
করিয়া বলিলেন, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ?
—একটু ষড়তরে ছিলাম ব্যবসা করতে,
আপনার বাড়ীতে কিছই করবেন
না।—তাই নাকি? ইয়া, এককিউজ মি,
একটা কথা বলতে এসেছি বলিয়া
করুণার দিকে চাহিয়া বলিলেন, রাত হয়ে
গেল, নাচের ব্যবস্থা করে দাও।—দাঁজি।—
মিঃ মিটার জুতা মস্‌ মস্‌ করিতে করিতে
অন্ত দিকে চলিয়া গেলেন। অলকা জিজ্ঞাসা
করিলেন—নাচ হবে নাকি?—ইয়া মেম্বার-
দের ঘেলে মেম্বেরা মিলেই নাচবে।
তুমি বসো, আমি আসছি ভাই এমনি।

করুণা চলিয়া গেলেন। অলকার
চা খাতে খাতে আট বৎসর পূর্ব্বের একটি
ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। কুলের একটি
কাজ সে কলিকাতায় আসিয়াছিল। চার
পাঁচদিন পর কাজটি শেষ হইলে তাঁহার মনে
হইল, একবার করুণার সহিত দেখা করিলে
মন হয় না। অ আ হইতে তাঁহারা
হুইজনে কোথ রাস পর্যন্ত এক সঙ্গে
পড়িয়াছে। তারপর করুণার বিবাহ হইয়া
গেল, আর সে পড়িতে লাগিল। সেই
হইতে হুইজনের ছাড়াছাড়ি। পরে অবশ্য
তাঁহার নিজের বিবাহের সময় করুণার সঙ্গে
দেখা হইয়াছিল। করুণা তখন তাল-
বাক্যের একটি অঙ্কার গলির বস্তিতে
থাকিত। প্রথম ছুটি কভার মৃত্যব প
তখন তাঁহার ছুটি পুর। সকাল চা পাই
সে করুণার খোঁজে বাহির হইল। বা
একখানি ঘর এবং এক ফালি বারান
তাঁহার সংসার। বারান্দাটিতেই চট খা
খিরিয়া রান্নার ব্যবস্থা হইয়াছে। ১০টি
ভাড়াটে এইভাবে সেই বস্তিতে বসে।
বাঁস্তর ভাড়াটেরা সকলেই ভদ্র এবং শিক্ষিত
গরীব কেরানীর দল। উঠানের কব্বারে
একটি কল, ১০১২টি পরিবারের লা সর-
বরাহ এই একটি কল হইতেই হয়। প গিয়া
দেখিল, একটিজোট এলুমিনিয়াম ইন্ডিতে
ডাল খাটিতেছে—করুণা সেইখান বাসনা
কুঁচো চাঁড়ি বাজিতেছে। করুণা গরীব
তাহা অলকা জানিত, কি এতখানি
তাহা জানিত না।—করুণা, করুণা!—কে?
করুণা যুব তুলিয়া তাকে দেখিয়া
তাড়াহাড়ি চক্ষু মুদ্রিয়া বলিল, শুঃ তুমি
তাই এসেছ! এসো তাই এসো, কোথায় বা
বসবে? যা আমার অবস্থা সে উত্তর দিল—
তোমায় বাস্ত হতে হবে না, বসছি আমি।

সেদিন সে করুণার ওখানে বিকাল
পর্যন্ত ছিল। করুণা কত সুখে করিল,
তাঁহার কাঁদবার কাণে জিজ্ঞাসা করতে
সে বলিল—পাশের ভাড়াটে গিরির সহিত
জল লইবার সময় কখন হইয়াছে। তাঁহার
জল ধরিতে একটু দেবী হইয়াছে, এই
অপরাধ।

(২১৯ পৃষ্ঠায় উঠব্য)

শারদীয়া উৎসবে!

কৃষ্ণালা

নারিকেল তৈল



বিস্ময় মিসেলেনী

Loveable Gifts



আমাদের তৈয়ারী পিতলের
মিনা করা সোখিন জহাঙ্গি ও
ই, পি, এন, এস এর কাঁটা চামচ
প্রকৃতির মত মনোরম ও দীর্ঘ-
স্থায়ী উপহার আর কিছুই নাই।
বহু বিচিত্র এই জহাঙ্গার-শা:টার্ণ
ও গঠন কারুকার্যের জন্ম তার-
তের সর্বত্র বিশেষ সমাদৃত।
এই জিনিসে সচিব মূল্য তালিকা
পাঠান হয়।

UNITED TRADERS

৭২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

চমৎকার ০০০

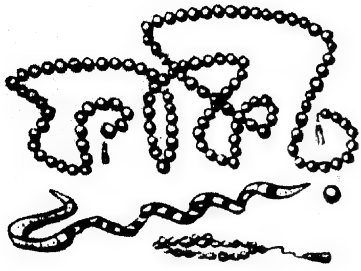
পোষাক পরিচ্ছদ মাননীয়দের ব্যাপারে এখনকার সব
বয়সের ডেলিমেন্টেরা এমন হয়ে উঠেছে যে, যে কোনও
জিনিসের এনে তাদের হাতে দিলেই চলে না। জিনিসের
ভালমন্দ তারা যাচাই করে তাদের মানের পড়ল দিয়ে
খরে পাবিকরনা পারিপাট্য সে জিনিস যতখানি
পিয়ে থাকে, তাদের কাছে সেই জিনিসই ঠিক
তখানি চমৎকার বলে গণ্য হয়। অনেকদিনের
অহঙ্কৃত্য আমরা এই সহ্য জানি বলেই "ইষ্ট
বেল সোসাইটি"র জিনিসের সঙ্গে "চমৎকার"
কথা চিরকাল সমানভাবে জড়িত হয়ে আছে।

ইষ্টবেল
সোসাইটি

ক্লথ মাচেন্টস্ লিমিটেড
হারিসন রোড ও ক্লাইভ স্ট্রিটের মোড়

২১৮ ও ২২০, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। ফোনঃ—বি বি, ৩৫





অবিভক্তভূখণ্ডে কল্যাণশ্রাব্য

ইহু মণ্ডলের আজ বেজায় সর্দি হয়েছে। ভাস্কর্য্যের বর্ণনামূলক শীতল প্রকৃতি। তালি দেওয়া কাঁধা ওর বো, তার নাম নিমি, শেষ বাজে গায়ে দিয়ে দিয়েছিল। এমন সর্দি হয়েছে যেন মনে হতে সমস্ত শরীর জ্বর। ইহু ভয়েই পা দিয়ে চালের হাঁড়িটা নেড়ে নেড়ে দেখলে, চোটা ওর পায়ে তলার দিকটাই থাকে, হাঁড়িটাতে সামান্য কিছু চাল আছে মনে হোল তার।

ইহু বলে—আজ আর কোন যাব না। একটু পানি দে দিকি—

ওর বো বলে—কেন যাবা না তবে চলবে কিসি ?

—কেন চাল তো রয়েছে তোর হাঁড়িতে। সন্তান শাক মাক সেদ্ধ কর আর ভাত। হুন খাচ্ছে ?

—এটুই আমি পড়ে আছে মালাটার তলায়।

—তবে আর কি ? পানি দে—নামাজ কর।

ইহু ভাল দিয়ে হাত মুখ বুজে ওজু শেষ করে ফজরের নামাজে বসে গেল। এটু তার জীবনের আতি প্রিয় কাজ বাল্যকাল থেকেই। মজুরি করতে না যেতে পারে সে, কিছু নামাজ না করে সে দিনের কাজ কখনো আরম্ভ করে নি।

নিমি বলে—উঠো যখন, তখন জনে যাও। আজকাল মুন্ডের বাজারে হল আনা কবে জন অল্প সময় তিন আনা হোত যে। হাঁড়িতে যদি চাল থাকতি দেখলে, তবে আর তুমি জনে যাবা না। ও ভালো না। ইহু বলে—নামাজের সময়ই খান খান করিসনে বাপু একটু চপ কর।

নমাজ শেষ করে ইহু পা হাতে বেরিয়ে যেতে গিয়ে একটু বেমে বলে—খিঁচে গেছে—কি আছে যে ?

—কিছু নেই।

—দেখ না হাঁড়িটা—বড় বিড়ে গেছে ছিল।

—হ-টো, কাঁটা পানি দেওয়া ভাত পড়ে আছে—আর কিছু নেই।

—তাই যে—বেনবেলা না বেয়ে গেলি হুপু বেলা এমন খিঁচে পায়, বা ধরতি হাত কাঁপে। কাজ করতি পারি নে।
শাইলিপড়া ডায়ের পাশ দিয়েই রেল-লাইন চলে গিয়েছে।

রেললাইন পার হয়ে কাঁকা মাঠ এক-দিকে, মাঠের মধ্যে বিল, ভরা ভাস্করের বর্ষায় ধৈ ধৈ করতে তার জল, ধারে ধারে কাশ বনে সবে ফুল ফুটতে শুরু হয়েছে, জলে কলমীলতা জালের মত বিস্তৃত হয়ে আছে। বন বেজুর গাছের মাথায় তেলাকুচো লতার চুনি, টুকটুক লাল তেলাকুচো ফল সবুজ পাতার আড়াল থেকে উঁকি মারছে, কিত্তে পাখী ফুলচে রেলের তারে।

রামা গোয়লা জন মজুর নিয়ে ধান কাটছে তার নিজের জমিতে। ইহুকে দেখে বলে—যাবা কোথায় ?

—সনেকপুরের বিলি ধান কাটিতি।

—কত করে জন দেছ ?

—সাত সিকে করে বিখে। তামাকের আগুন দেবা ?

—নিয়ে যাও ওই বেনা কোপের ধারে মালসা আছে।

—ভাত বেয়েই কাঁপ ভিকতে পারিনি।

তামাক না খেলে কাজে মন বসে ?

মালসা থেকে আধন নিয়ে তামাক বেতে বেতে চললো ইহু।

ইহুর গ্রাম থেকে ঠুঁটাইল দূরে সনেকপুরের বিলে দেখলো হুঁশো বিখে জমিতে ভাড়াই ধান শেক পাচ ভূয়ে পড়ছে। যেমন বধা নেমেচে, ঠুঁটাইলদিনে বিলের জল বেড়ে পাকা ধান ডুবিয়ে দেবে, তাই এবার মজুরির বেট এদিকে খুব বেশি। তার ওপর আছে একবেলা বোরকা মজুরদের।

ইহুর বড় ভাল লাগে আলার কথা শুনতে। পারাগাড়ির ফকির এ অঞ্চলের মাধো নামজাদা সাধু। একবার ইহু তাঁকে দেখেছিল। বাল্যকাল থেকে ইহুর ইম্বরের দিকে কেমন এক টান। পারাগাড়ির ফকির সে টান আরও বাড়িয়ে দেন ওর। ইহু যেন কেমন হয়ে গিয়েছে তারপর থেকে। সংসারে মন দেয় না, মজুরি করে পরসা বোজগায়ের দিকে বা ঝাওয়া দাওয়ার দিকেও মন নেই। কাজে হাতে জমির ধান কাটিতে কাটিতে থাকে মাকে অজমনক হয়ে পড়ে। অনেক ওকে তা নিয়ে বেপায়। বলে—ও ইহু শেষকালে ফকির হবে নাকি না ? ইহু মুখে কিছু বলে না, চপ করে থাকে। সে নিত্য ভাল মাসখ, কারো কোনো কথার প্রতিবাদ সে করতে পারে না।

মজুরির বেট নিয়ে ধরাদরি করতে পারে না বলে অনেক ওকে ঠিকিয়ে কাজ আদায় করে। বিনি মজুরিতে অনেক সময় বাটিয়েও নেয়।

—ও ইহু আমার বাড়ির চালকুমড়োর মাচাটা ভূমি থাকতে নই হয়ে যাবে ?

—কেন কি হয়েছে চাচা ?

—খুঁটিগুলো সব পড়ে গিয়েছে।

—ওবেলা এসে করে দেখান, চাচা ?

ইহু কথা ঠিক রাখতো নিজের। থাকে না বলবে, তা সে রাখবার জেজ প্রাণপণে চেষ্টা করবে, এটা সকলেই জানে। মহাজনে হুঁতিন বিশ ধান মুন্ডের কথায় ওকে দিয়ে দিত, এপ্রকৃতি সে কারো টাকা বা ধান মেয়ে দেয়নি।

একবার পাশের গ্রামের মুখুয়াদের জমির ধান সে ভুল করে কেটে ফেলেছিল—বিলি নয়, কাঁঠাখানেক জমির পাকা ধান। মুখুয়াদের জমির পাশে তখন ওর নিজের ওটবিক জমি ছিল হুঁবিখে। মুখুয়া মশায় যখন জানতে পারলেন তাঁর জমির ধান কে কেটে নিয়েচে—তখন খুব বৈ চৈ ভুড়ে দিলেন। কে ধান কেটেচে সন্ধান করতে পারলেন না, কারণ সবাইই তখন ধান কাটবার সময়, সকলেরই বাড়িতে ধান—কার ধান তিনি গিয়ে ধরবেন ? দিন দুই পরে ইহু গিয়ে সন্ধ্যাবেলা তাঁর বাড়ি ছাড়ির হোল।

মুখুয়া মশায় বলেন—কিরে ইহু, কি মনে করে ?

ইহু বলে—শালাম বাবু। এটা বড় ভুল করে ফেলিচি।

—কি রে ?

—আপনার জমির ধানকা কাঁঠাখানেক কেটে ফেলে খার নিয়ে গিয়ে ভুলেলাম। তা বাবু, দেহা শুদ দিয়ে ওই ধানটা আপনার ফেরত দিচ্ছি চাই।

—ও, তোর কাজ ইহু ? আমি আকাশ পাতাল হাতড়াচ্ছি। আজ্ঞে ইয়া বাবু। সেদিন বড় বধা, জমির আল ঠিক কবতি পারলাম না। তারপর পরস্পর শোনলাম আপনার জমির ধান কে চুরি করেছে বইল আপনি খোঁজ করচেন। তখন ভালোম বাবুর বলে আসি। ক্ষতি লোকমান যখন অজান্তে করে ফেলেচি, তখন দেহা বাড়ি শুদ দেব আপনার।

মুখুয়া মশায় বিস্ময় করলেন ওর কথা ইহুকে অশ্রুতঃ চোর বলে কেউ সন্দেহ করত না। ইহু জন খেটে খায় বাটে, কিন্তু আর পাশে চার পাঁচগ্রামের লোক ওকে মনে মনে জাচ্চা করে। মুখুয়া মশায় বলেন—তো হুদ দিতে হবে না ইহু, আমার বাড়ি কেটেচিস ও আর কিরিয়েও দিবেই না। ও তোকে দিলাম। ভুলেই ফেলেচিস তা আর এখন কি হবে।

ইহু হাতজোড় করে বলে—তা বে না মুখুয়া মশায়, ও ধান নিতি পাওবা, মাপ করবেন। ও ধান আমার গলা দি নামাবে না। আল্লা যা আমার হাতে তু দেবেন, তাই খেয়ে পরান বেঁচিয়ে রাখো—যা না দেবেন সে আমার হারাম।

মুখুয়া মশায় জানেন ইহু। দুসি হয়ে বলেন—যাক, হটো চি নিয়ে যা, বাড়ির মাথা গিয়ে তোর বুকটার কাজ থেকে চেয়ে নে।

সনেকপুরের বিলি পড়ে ইহু দেখলে, জন-মজুর এখনও কেউ এটা খোঁজায় নি। এটা পছন্দ করে না সে, মিশি বেটে মজুরি নেবো অথচ কাজে আর অনেক দেরি করে, মালিকের কাজ কাঁচি দেবো, এ তার ভাল লাগে না। ধান কাটে বাড়ির কাঁটার মত। একাকি তার কাঁচি নেই।

পথ চলতি লোক কিগোস করে—কি ধান এটা গো ?

(২১৩ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য)

হারাধনের কয়টি ছেলে—

—১—

হারাধনের কয়টি ছেলে
কাজ কি আমার গুণে ?
সব ক'টি যে নেইক বেঁচে
তাই রেখেছি শুনে !

—২—

কিন্তু যদি থাকত বেঁচে
(হার) জন্মাত এই যুগে !
(হার) হারাধনই বিদায় নিত
ম্যালেরিয়ায় ভুগে !

—৩—

অনাথ হ'লেও ছেলে ক'টির
অভাব থাকত কি,
হারাধনের থাকত যদি
“হাওড়া-পলিসি” ?

হাওড়া ইন্স্যুরেন্স কোং লিঃ

৩০নং ষ্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা ফোন : কলি : ৭২৭

চেয়ারম্যান : কর্ণবীর আলামোহন দাশ।



অপৰূপ সৃষ্টি...

নিখুঁত বয়নচাতুর্যে, ডিজাইনের ও বর্ণের বিচিত্র
নব নব সম্ভারে আমাদের প্রস্তুত শাড়ীগুলি রূপ-
সজ্জার সত্যই অপরূপ আভরণ।

এই অভিনব শাড়ীগুলি শুধু নয়—আমাদের রাউজ
পিসু, বেড কভার, দরজা জানালার পর্দা—সবই
সৌন্দর্য ও স্বকৃতির বৈশিষ্ট্য আপনাকে মুগ্ধ
করিবে ; অথচ তুলনায় মূল্য অনেক কম।

বিষ্ণুরাম বড়ুয়া কটন ও উলেন মিলস্ লিঃ

পি ৬, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা
ফোন ক্যল ৩২৭২ ... মিলস্ - সলতা (বিঃপ্রঃ, আর)

ফকির

(২১১ পৃষ্ঠার পর)

—বেনামুশুপি।

—এবার কলন কেমন?

আড়াই বিশ থেকে তিন বিশ গড়তা হতি পারে।

—বিষয়?

—বিষয় না কি কাঠার?

ইচ্ছা হা করে হাসে পথিকের
অজ্ঞতায়। পথিকের উদ্দেশ্যে চোঁচিয়ে
বলে—কাঠার আড়াই বিশ/ধান মলন হাল
কি আমরা জন বেটে ব্যাতাম গো কর্তা?
হা—হা—হা—

—বাড়ি কোথায় তোমার?

—শাইলেপাড়া।

—নাম?

—ইচ্ছা মণ্ডল।

বেলা আড়াইটের গাড়ী দূরের রেল
লাইন দিয়ে গড় গড় করে চলে গেল জন-
মজুরদের কত জমির মালিক খাবার
পার্থীয়েছে, একজন লোকে থাকে দু'লিখে
আবহেলাশ দূরবর্তী সনেকপুর গ্রাম থেকে
কীসার জামবাড়িতে সাক্ষিয়ে এনেছে গরম
জাত কুমড়োর খণ্ট ও গুচো চিড়ি ভাজা।
এ সময় ভাল বেতে দিয়ে জন-মজুরের মন
খুঁসি করা মানে বেশি কাজ আদায় করা
ওদের কাজ থেকে। জমির মালিকেরা
তা জানে আখের মণ্ডল বেতে বেতে
বলে—আজ এটুটু সকাল সকাল যাঃ। মোর
ঘরে হুন নেই—বাজার থেকে হুন না নিচে
গেলি বাচকাচ খেতি পাবে না।

—হুন ক'নে পাবো? বাজারে কালও
খোঁজ করিচি হুন মেলে না।

—ওমা, আশুনি খেয়ে খেয়ে মুখি তো
পোকা পড়ে গেল।

—আর অন্ধকারে খেয়ে খেয়ে চকি
ঢালা বেরুলো। কেরাচিগি তেলের
মুখ দেখিনি কতকাল।

—কুমড়োর কালডা করেছে বেশ।
সনেকপুরের এরা খেতি আর ভালো।
লেটটা জরি খেতি জায়—কেরাচিগি
পাবা কোথায়?

খাওয়া দাওয়া শেষ করে আখের মণ্ডল
হা-কাটা তামাক সাকলে কলকেতে। বেশ
করে আগুন ধরিয়ে পবীণ রমজান মণ্ডলের
হাতে দিচ্ছে বলে—হাদে ধরো চাচা।

ইচ্ছা বলে—চাচা তোমার বরস হোল
ক'ছুড়ি?

—তা যেবার ছোড়া বতে হয়েল,
সেবার আমি গরু চরাতে পারি। ত্রিশ কি
চল্লিশ হোল পেরায়—

কেউ বিশেষ কিছু বকতে পারলে না।
ছোড়া বড়া কত বলের পুরী কোন্ সালে
হেরেছিল কেউ জানে না। রমজানের বরস
কম হলেও সন্তান বাড়িয়েছে। বরষ সে গরু
চরায় ভরষ-এক কেউ জ্বালায় নি। সংখ্যা
লব্ধে জ্ঞান এদের সিঁড়িতেই সীমাবদ্ধ।

বেলা-রাত হয়ে। পাঁচটার গাড়ী বড়
গড় করে মালার বিলের পুলের ওপর দিয়ে
চলে গেল। ঝিকের ক্ষেতে ফুল ফুটেছে
সনেকপুরের মাঠে। নোয়ালি সর্দার জাতে
হুনো, সনেকপুরের মধ্য অবস্থাপন্ন গরুর
পাল ভাড়িয়ে নিয়ে ঘাঙে গ্রামাঞ্চল ধরে।
ইচ্ছা সন্টার মজা শেষ করে উঠতেই বেড়ার
বার থেকে নোয়ালি সর্দার বলে—ও ইচ্ছা,
কাল আমার জন দ্বিতি পারবা?

—না গো।
—কেন?

—সনেকপুরওয়ালাদের বিলির ধান
কাটা হচ্ছে।

—চলো আমার বাড়ি, তামাক খেয়ে
যাবা।

রমজান মণ্ডলকে ইচ্ছা ডাক দিলে—ও
চাচা, সর্দারের বাড়ি তামাক খাবো চলো।

নোয়ালি সর্দারের তামাক খাওয়ানোর
আসল উদ্দেশ্য মজুরির বেটী সখকে দরদস্তর
করা। ইচ্ছা রমজানের পুত্রের বয়সী—সুতরাং
দরদস্তর সখকে রমজান নেতা হয়ে কথাবার্তা
চালালে।

—সাত সিকের কম পারবো নী গো,
এতে তুমি রাগ কোরো না সর্দার।

—রোমজান চাচা তার চেয়ে আমার
গলায় পা দিয়ে মেরে কেল না কেন?

—অনেন্য তো কিছু বলচিনে

—অনেন্য নয় চাচা? যা ছেল চোখ
আনা তাই সাত সিকে? এটা ভেবে
চিন্তে কথা বলো। পাঁচ সিকে করো
আর চাল ডাল মাছ পেটিয়ে দেবাশি
তোমরা রান্না করেখো। মোদের রান্না তো
তোমরা খাবো না। আমার পুত্রির এবার
এই এত বড় চাং মাছ—

নোয়ালি সর্দার হাত দিয়ে কান্ডনিক
মন্ত্রের দৈর্ঘ্য নির্দেশ করলে, যদি লোভ
বেধিয়ে এদের কাজে টানা যায়।

রমজান খাচ নেড়ে বলে—ও হবে না
সর্দার। সাত সিকের কম করলি—

—আর এক কলকে ধরাও চাচা। হাদে,
গাছের কালি লশা গোটাকতক নিয়ে যাও।
হুকমে খেও।

—লশা পুতিছিলে? মাচার লশা না
মেঠো?

—মেঠো কোথায় পাবো চাচা এই
উঠোনটাতে যাচা করে দিয়েলাম, ভিম,
বরগটী, লশা—কিনে খাবার তো কামত।
নেই মোদের, তিরতিরকারির আগুন
ধাম।

—সে কথা আর বোলো না। হাতে
বাগুন কিনতাম পরসায় হ'সের তিন সের—
তাই এখন বলে আট আনা সের, খাচ
ঝাক উঠে গেল। ঝিকো আছে?

—তা তোমার বাপ মায়ের আশিকারে
—হ'টো কটা দেবাশি তুলে খেও।

—খাচ পে পাঁচ সিকেও দিও সর্দার।
কারো কাছে পেরকাশ কোরো না যেন
এ কথা।

ইচ্ছা ও রমজান তামাক খেয়ে ঝিকো ও
লশা নিয়ে উঠে চলে এল। নোয়ালি সর্দারের
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, সে আসে রমজান জন-

মজুরের নেতা, ওর কথাই দরদস্তর ঠিক হয়।
ওকে খুঁসি রাখলেই হোল।

ইচ্ছার বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল।
নিমিকে বলে—ভাত রেখিচিস?

—এ বেলা শরীরে খারাপ। পানি
দেওয়া আছে, খাও।

—তরকারি?

—কিছু নেই।

—এই ঝিকো কটা রেখে দে।

—রাঁধবো কি দিয়ে, হেল ক'নে?

পাঁচ পলা ধার করে এনেলাম আছিহন খাবার
কাছ বে। এখনো শোধ দিতে পারিঁনি—
আবার কি ধার করতি ছোটপো?

—পোড়া।

নিমি বিল খিল করে তেঁসে উঠে মুখে
আঁচল চাপা দিয়ে বলে—ও মা, মুঠ ক'নে
যাবো গো? ঝিকো পোড়া কেউ কখনো
ভুনিনি। খেতে পারবা না?

—পারবো পারবো। লে তুই।

খাওয়া দাওয়া শেষ হোল পাকাটির
আলো ছেলে। তেল নেই। অন্ধকার ঘর-
দোর। কে আসে, কে যায়, কিছু বোঝা
যায় না। কতখন্ডে কৈরো ঠাকুর কোপে
জোনাকি অসচে, উঁচু নিচু, উঁচু নিচু।
দেবতা ঝিলিক মারচে, রাতে বৃষ্টি হবে
বোধ হয়। ভাদের গুমট গরম। সারাদিনের
হাডকাটা খাটুনির পরে ইচ্ছা যেনন মাহুর
পেতে শুয়ে পড়েছে। তবুনি বাজার ঘুম
এসেচে ওর চোখে। আর জ্ঞান নেই।

কতকাল পরে সে জানে না লোকজনের
সোলমালে ইচ্ছা সেখের ঘুম ভাঙলো।

অনেক লোকের গলা বাইরে। ওরই
বাড়ির উঠানে।

—বাপাখানা কি?

পাড়ার মোড়ল হাকেক বুড়ার গলা—
ও ইচ্ছা, ইচ্ছা বাড়ি আছে?

বিতরিকি সেখ ডাকচে—ও ইচ্ছা, বলি
ওঠো—শোনো ইদিকি।

ভোর সবুহ হয়েছে। কাক পক্ষী ডাকতে
মুগ করেচে। ইচ্ছা হুড়মুড় করে চোখ মুছলে।
ফকরের নমাজের সময় উদ্ভীণ হয়ে যায় যায়।
কিছু এত লোক ওর উঠানে কেন? তাকে
ডাকাডাকিই বা কিসের এত সকালে?
বাইরে এসে ঘুমচোখে উঠানের দিকে চেয়ে
ও অবাক হয়ে গেল। পাড়াগুড় মাহুর সব
ওর উঠানে। সে বিস্মিত ভরে বলে—কি
হয়েচে পা মোড়লের পো?

বুড়ো হাকেক মণ্ডল বলে—ইদিকি
এসো।

—আগে নামাজটা করে নিই—ঘেরি
হয়ে গিয়েচে উঠতি।

ইচ্ছা ঘরের পেছনের দাওয়ার নামাজ সেয়ে
নিয়ে আবার লামনে এল। সবাই ওর দিকে
একসঙ্গে এগিয়ে এল। সবাই মিলে যেন
একসঙ্গে ওকে কি বলতে চায়। ইচ্ছা জমেই
উঁহির হয়ে উঠে, ওর বুকের ভেতর টিপ
টিপ করচে। ভয়ও হয়েছে ওর। নিমি
এ সময়ে কোথায় গেল? হয়েছে কি?

(২১১ পৃষ্ঠার ৫৪৫)



Miracle-check

★ অভিজাত সম্প্রদায়ের অধুনাতম ক্যাসান :

★ টেনিস্ সার্ট
★ স্পোর্ট সার্ট
★ ব্লাউজ

HINDUSTHAN
HOSIERY MILLS

শোকা-খুকুর আসন

ফুড়ি বাবুর পছন্দে
ছলো আর মেনী
(N Q 258)
মজার ছড়া আর গানে ভরা
হাসির ফুলঝুরি।
নির্মল ভাই, অজিত চ্যাটার্জী
আর লীনা রায়ের মজার
কীদ্বন্দ্বি!!

পাইওনীয়ার রেকর্ডে

শ্রীমতী নমিতা সেন
ছুটিব বাবী শওলো
শামি জালু না
(রবীন্দ্র গীতি : N Q 253)

বনজয় ভট্টাচার্য
যদি ভুলে যাও মোরে
সুমাং পড়ে ডাঁদ
(কাব্য-গীতি : N Q 256)

শরতের ডালি

আশ্বিন * ১৩৫১
কুমারী অঞ্জলি মুখার্জী
নিববে কিংবা যাব
ফাজল কলদস
(আধুনিক : N Q 254)
বেচু দত্ত
অন্য কাহাণী যেন
ভূমি যাবে চাপ
(আধুনিক : N Q 255)
পাইওনীয়ার ক্লাব
A Man & 99 Women
কিত্তীয়া বস্তু পরিচালিত
(কবিতা : N Q 257)

একমাত্র পরিবেশক :

কে, সি, দে এণ্ড সন্স

১৬১/১, হারিসন রোড, কলিকাতা।

শেষ-রক্ষা

বাণী-চিত্র থেকে
কমলমণির
গান

পাইওনীয়ার রেকর্ডে

ভারত রেকর্ডে

কুমারী নীলমা গুপ্ত
আমার দেশের যখন
বুঝি গেলা হয়ে যায়
(রবীন্দ্র গীতি : S. C. 58)

কুমারী কমলা সেন
আমার এ পথ
শূণ টাদের মায়ায়
(রবীন্দ্র গীতি : S. C. 59)

ফকির

(২১০ পৃষ্ঠার পর)

অন্ত সবাইকে খাণ্ডিয়ে দিয়ে হাকেক
বলে—এসো মোর সঙ্গে—

ইচ্ছা সেখ ওদের পেছনে পেছনে বলের
পুতুলের মত চললো। রেললাইনের দিকে
সকলেই যাচ্ছে। বাবল ক্ষেত্রের এক হাঁচি
কল পার হয়ে সবাই রেললাইনে উঠলো।
একটা খেজুর ধোপের আড়ালে রেল লাইনের
উপর উঠে সবাই দাঁড়াগো থমকে। হাকেক
ডেকে বলে—এখানে এসো।

কি ব্যাপার? ইচ্ছা এগিয়ে গিয়ে যা
দেখলে তাতে তার মাথা ঘুরে গেল, সে
নিভেতে পড়তে পড়তে সামলে নিলে।
রেললাইনের ওপরে একটা বজ্রাকৃতি বৃক্ষ
গলা সামনের দিকে গভীরভাবে কাটা,
দেতের সঙ্গে একটা অস্বাভাবিক কোণের
পঙ্কি করে চিহ্ন হয়ে পড়ে আছে।

মৃতদেহ নিম্নিঃ

তারপর তার ভাল কিছু মনে পড়ে না।
এমের লোকের মিলে তাকে কত কিছু প্রশ্ন
করেছে লাগলো। সে কোথায় জন্ম নিমি
কাজে গিয়েছিল, নানা প্রশ্ন নিমি
রেল গলা দিয়ে মরেনি তাকে নাকি বুন
করে টেনে এনে বেলে শুইয়ে রাখা হয়েছে।
তার চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে। ইচ্ছা বৃক্ষে
পাশের খায়ে দক্ষিণাঙ্গের সংবাদ দিতে
লোক যাবে এতুনি তার আগে ইচ্ছাকে এক-
বার জিজ্ঞাসা করা দরকার, সে কোথায়
তা জানা দরকার, সেজ্ঞেই এমের লোক
তার বাড়িতে গিয়ে ডাকাডাকি করছিল।

ইচ্ছা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে বসে—
মুই কিছু বলতি পারিনে চাচা, আল্লা
জানেন। মুই মজার মত ঘৃণাতি নেগেলাম।

—বউরি কিছু বললে? বগড়া হলে?

—কিছু না চাচা।

—বউ ঘরে শুয়েল?

ইচ্ছার মনে একটা ভয়ানক সন্দেহ উঁকি
মাঠলো। এ প্রশ্ন করে কেন লোক? বহিরি
বলে—মোর কথা সবাই শোনো। ইচ্ছা
সেরকম লোক নয়। চাচা, এতুনি বনগায়ে
ওকে নিয়ে মোক্তার বাবুদের কাছে।
বিব্রত কথা তাঁরা বলবে, তাঁদের পরামর্শটা
লেওয়া দরকার। এখানে থাকলি এতুনি
দক্ষিণাঙ্গ এসে ওকে বাঁধবে। তার আগে
চলো মোরা ত' সাত জন ওরে নিয়ে
বনগায়ে যাই। পরামর্শ লিয়ে ফেলি।
পুলিশি এগোয় করবার আগেই। কে কে
যাও?

মেধা গেল প্রায় সকলেই যেতে চার।

ইচ্ছা ভয়বনে বলে—কিছু উকাল মোক্তার
বাবুদের টাকা মুই কন থে দেবো? মোর
হাতে একটা টাকা আছে কালকার জনের
রক্ত। তাতে হবে?

হাকেক বলে—টাকার জিহ্ন তোমার
ভাবনা হতে কেন? তোমার জান যদি
বাঁচে কত টাকা হবে। সে ভাবনা মোদের।
ভূমি চলে জিহ্ন। কি বল বহিরি?

বহিরি বলে—তা মিছর। টাকার
জিহ্ন ভূমি থেবো না। সে মোরা ভাববো।

হাকেক বলে—রেললাইন বয়ে চলে।
দাঁড়া বাক। লোকা রাজা দিয়ে গেলি
পুলিশি বরবে।

মেধা বলে—কাজটার মধ্যেই ওরা বসে

এমের বড় মোক্তার রামলাল চাট্টো মশায়ের
বাসায় পৌঁছে গেল। রামলাল বাবু বেশকণ
ওঠেন নি, সেদেরতার বদেই চা বাচেন এবং
মুত্তরী হলো চক্রবর্তীকে বিদায় করে আসার
জন্তে তিরফার করচেন—কাল চলে গেল
কাছারী থেকেই বাড়ি, জামিননামা হুটো।
সই করাতে হবে, তোমার সে খেয়ালও
থাকে না। এখন এসে আটটার সময়—
এমন করলে কি করে আমি কাজ চালাই?
ওদের দরখাস্তের মকল মেওয়া হয়েছে?

—আজ্ঞে, মকলের জন্তে দরখাস্ত করা
হয়েছে। কাল বিনয় বাবু সকাল সকাল
চলে গিয়েছিল, দেখা পাইনি।

—সকালে কাছারীতে গিয়ে আক মকল
হাখানা বার করে কেল আগে—নইলে জেরাই
হবে না। কে? কোথেকে আসা হুচে?

হাকেক মঙল এগিয়ে এসে নিচু হয়ে
ভান হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে বলে—
সালাম, বাবু।

—কি ব্যাপার? বাড়ি কোথায়?

হাকেক মঙল বলে—বিপদে পড়ে আলোম
বাবুর কাছে। বজ্র বিপদে পড়ে গিয়েছি।
ভূনের ফাসাদ।

রামলাল বাবু প্রবীণ মোক্তার। মোক্তারী
বাবুসার চুল শাকিরেচেন—শক্ত কেসে লোক
যখন পড়ে, তখন দ্বিঘনিক জানশুভ হয়ে
পরমা খবচ করে, বীরভাবে সে পরমা
আদার করতে হয়। ততরাং একটা সিগারেট
ধরিয়ে (প্রবীণ হোলেও রামলাল বাবু
তামাক খান না, সিগারেটখোর) আরাম
করে টান দিয়ে গভীরভাবে বলেন—বুন?
কি রকম বুন?

হাকেক ইচ্ছার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে
বলে—এই লোকের বো গলা কাটা অবস্থায়
কাল রাতে রেল লাইনে পাওয়া গিয়েছে।

—ওর নাম কি?

—ইচ্ছা মঙল।

—ও রাতে কোথায় ছিল?

—বাড়িতেই শুয়েছিল বাবু।

—বোয়ের খবাবচারিত কেমন?

হাকেক চুপ করে রইল। সে প্রবীণ
লোক, এমের মোড়ল—তার মুখ দিয়ে
আর ও কথা বার হয় কেন? বহিরিক
সেখ পাশ থেকে ইয়ং গলা খাঁকার দিয়ে
নিয়ে বলে—বাবু, ভাল না।

ইচ্ছা অবাক হয়ে বহিরিকের মুখের দিকে
চেয়ে রইল। নিমির খবাবচারিত ভাল
ছিল না? কই, একদিনও তো সে কিছু
জানেন না। সে নিমির খামী, সে ই কেবল
জানেন না, আর সবাই জানে।

হাকেক চুপ করেই রইল। বহিরিক
বলে যেতে লাগলো—বাবু, এ লোক বজ্র
ভাল মাথায়—মীরাহ ভাল মাথায়। ও কিছু
জানেন না এসব কথা। বুনও ও করেনি।

রামলাল মোক্তার বাবা দ্বিঘে বমকের
মুখে বলেন—ভূমি কি করে জানলে?
তোমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে লোক বুন
করবে নাকি? বা ভূমি জানো তাই
বলো, বা জানো না তা নিয়ে জ্যাঠামি
কোরো না। যাও বোসো ওখানে।

পরে হাকেকের দিকে চেয়ে বলেন—
ভূমি কি জানো বল মোড়ল?

বহিরিক অবস্থা বিপদে হাকেক
একটু ভয় খেয়ে গেল। সমীহ করে সংযত
হয়ে বলে—আজ্ঞে বাবু না বলচেন, জিহ্ন
লেখ কথা। তবে ইচ্ছা আমাদের লোক
ভাল। সবাই একথা জানে। আগনি
সব লোককে জিজ্ঞাসা করো, সবাই একথা
বলবে।

রামলাল বাবু সিগারেটে টান দিয়ে
বলেন—বউনা বল।

হাকেক বউনা বর্ণনা করলে। ইচ্ছা
মঙলের মুখে যা সে শুনেছে। জন খেটে
এসে আধোরে ঘুমুচ্ছিল, সবাই গিয়ে ডেকে
ওর ঘুম ভাঙার। ও বলেছিল, রাতে ঘুমে
অচেতন হয়ে পড়েছিল কি হয়েছে না
হয়েছে কিছু জানেন না। শোবার আগে
ওর জী ওকে ডাক খেতে দিয়েছিল।
বগড়া বিবাহ হয় নি।

—আর হত্যা নয়?

—না বাবু। গলার অন্তরের দাগ, দেব-
লিই বোঝা যায়। গলা কেটে রেললাইন
কোলে রেখেছিল।

রামলাল বাবু বলেন—অন্তত তুই প্রজাম-
ন হবে। পুলিশেও তাই বলবে। লাসবোঝে
কে আগের?

—বাবু, মোর ভাই আর নবিসেখ সকালে
রেললাইনের ধারে নালায় মজ বহতি
যাচ্ছিল, তারাই দেখতে পার। পেয়ে হুতদস্ত
হয়ে হুটে এসে আমাদের খবর দেয়। মুই ততুনি
দোড়োলাম লাইনির ধারে।

আজ্ঞা আজ্ঞা বুঝিচ থাক। তরতহাল
আগে হয়ে থাক, তারপরে দেখা যাবে।
এমের দক্ষিণাঙ্গকে খবর দিয়ে এসেচ তো?
বোঝা করেচ। বজ্র শক্ত কেস। সন্দেহ গায়
ইচ্ছা মঙলের ওপরই পড়বে। বোয়ের বজ্রা-
চারিত খাঁরপ ছিল। ভালমাথায় লোক তঠাৎ
বেগে উঠলে এসব ক্ষেত্রে ভয়ানক হয়ে ওঠে
কিনা? তোমরা লুকিয়ে চলে এসেচ?

—হ্যাঁ বাবু।

—একটা কথা শিখিয়ে দিই। ইচ্ছা?
ইচ্ছা এগিয়ে গিয়ে সেলাম করে দাঁড়ালো।
তার পা হুটো ইয়ং কাপচে।

—বলি শোনো। ভূমি বুন করেচ কি
না করেচ তা আমি তোমার জিজ্ঞাসা করবো
না। আমাদের তা কাজ নয়। আমরা বয়ে
নেবো ভূমি বুন করনি। কিন্তু পুলিশ তা
শুনবে না। তোমাকে আজ সন্ত বস্তার
যেতে যেতেই এগোয় করবে। তোমার
খাঁকার করার জন্তে নামারকম চেষ্টা হবে।
কিছু কিছুতেই ভূমি বলোনা যে ভূমি বুন
করেচ। খাঁকার কিছুতেই করবে না। কই
থাকো বা না ই করে থাকো। বুলে?
যাও সাবধানে যাও।

হাকেক বলে—বাবু পুলিশি ধরলে
রাখবে কেন ওরে?

রাখবে হাকেক। বহিরিক না বিচার শেষ
হয়। তবে এখানে শেষ বিচার হবে না—
দোষী প্রমাণ হোলে দায়রার চালান হবে
বশোরে। সেখানে জজসারের বিচার করবেন।
বাড়ি গিয়ে পরমা কড়ি জোপাড় কর গিয়ে
—বজ্র ক্যাসায়ে পড়ে গিয়েছে—অনেক
টাকার খেলা।

হাকেক ও বহিরিক সব শুনে যেন মাটির
মণ্ডা বসে গেল। বনগীর মোক্তার বাবুর টাকাই
যোগাড় হয় না, আবার যশোর জেলা কোর্টের
উকাল বাবুদের টাকা পরব। এমের লোকের
চাঁদার কি জোগাড় হয়ে উঠবে? ইচ্ছাকে
বাঁচানো মুশ্কিল হয়ে উঠলো।

এতকণ পরে ইচ্ছা কথা বার এতকণ সে
একটি কথাও বলেনি এইবার সে হাত
জোড় করে বলে—বাবু মোর একটা কথা
বলবার আছে।

ওর মুখের দিকে সবাই চাইলে।
মোক্তার বাবু চাইলেন। এইবার বোঝয়
সব প্রকাশ করতে চাইতে একটা

(২১০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয়)

ক্যালকাটা মার্কেটাইল

ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—৭-এ, ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

হারিসন রোড ব্রাঞ্চ—৭৮-১নং হারিসন রোড।

ভবানীপুর ব্রাঞ্চ—৩১নং আশুতোষ মুখার্জী রোড।

আমবাটার ব্রাঞ্চ—৬নং আর, জি, কর রোড।

অন্যান্য শাখা—

ফকনগর, শান্তিপুর (নদীয়া), বেলডাঙ্গা (মুর্শিদাবাদ), কালনা (বর্ধমান),
বেলহা (মেদিনীপুর), মেদিনীপুর।

কাথি, হাওড়া, শেওড়াফুলী, এলাহাবাদ ও বেনারস শাখা
শীঘ্রই খোলা হইবে।

প্রভিডেণ্ড কাণ্ড ডিপজিট

মাসিক ৫ টাকা কারয়া জমা দিলে ১২ বৎসর পর ১০৬০ টাকা
পাওয়া যাইবে।

গুদামজাত মাল, গভর্ণমেণ্ট পেপার ও অনুমোদিত সিকিউরিটি
রাশিয়া অল্প ছদে টাকা ধার দেওয়া হয়।

ফোন : কলিকাতা ৫০৫৪

গ্রাম : টাকাকড়ি, কলিকাতা

ইউ আর, ঘোষ,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

আপনার আজকের
“সঞ্চয় ই”

আপনার বার্ষিকের এবং

পরিজনবর্গের

ভবিষ্যতের সহায়

প্রভিন্সিয়াল
ইউনিয়ন
এসিওরেশন লিঃ

হেড অফিস

দিল্লী

সেন্ট্রাল অফিস

৩নং ম্যাক্সে লেন,

কলিকাতা

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা প্রিমিসেস্

পাইওনিয়ার ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস—কুমিল্লা

কলিকাতা অফিস

১২-২, ক্লাইভ রো,

২৮১, আপার চিংপুর রোড (হাটপোলা),

৮৫, রাসবিহারী এভিনিউ (বালাগঞ্জ),

২১৮-এ, ট্রস স্ট্রীট (বড়বাজার)।

অন্যান্য অফিস

নিউ দিল্লী, বেনারস, ঢাকা, চট্টগ্রাম,

শিলং, বর্ধমান, জামসেদপুর, সিলেট,

গিরিদি, জোড়হাট, গোহাটী, শিলচর,

বোলপুর, বগুড়া, সিউড়ী, নওগাঁও,

সুনামগঞ্জ ও হবিগঞ্জ।

গত ২০ বৎসরের

অধিককাল এই ব্যাঙ্ক ভারতের শিল্প

ও বাণিজ্য প্রচেষ্টায় সাহায্য করিয়া

বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছে।

—(•)•—

কার্য্যকরী মূলধন

১,৭৫,০০,০০০

পোণে দুই কোটি টাকারও অধিক

যাবতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসা করা হয়।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত, এন-এল-দি,

ডেপুটি প্রেসিডেন্ট, ভারতীয় লেজিস্লেটিভ এসেম্বলী।

ফকির

(২১৪ পৃষ্ঠার পর)

রকম তাইবই বলে, তিনি জানেন। হাকেক ও বহিরিক যুগ চাওয়াচাওয়ি করলে। কি জানি ওয় পেটে কি আছে। যাত্নকে সব সময়ে বাইরে থেকে চেনা যায় না।

রামলাল মোক্তার কিজায় দৃষ্টিতে ওয় দিকে চাইলেন। ভাবটা এই রকম, বলে কেল বাপু যা আছে পেটে। অমন অমেক ঘুঘুই আমরা দেখলাম তুমি এখন বাকি আছে।

ইচ্ছা রামলাল বাবুর পা হুটো জড়িয়ে ধরে বলে—বাবু, যোর এ্যাকটা দরবার আছে। যাতে হয় আপনি তা দেখবেন—মুই গরীব লোক, জন খেটে খাই, আপনার পরশা হয়তো মুই দিতি পারবে না, গরীব বলে দয়া করে এ্যাকটা অবদার রাখবেন যোর—আমি, দিনটিনিয়ার মালিক, আপনার ভালো করব।

—আহা হা, পা হুঁয়ো না—কি—কি বলে।

—বাবু, কখনো যোর রাগে, যা করে ক্ষতি নেই। কিছু বাপু আপনি এইটে তাদের বলে দেখেন ব্যবস্থা করে, কেন পাচ ওফ্র নামাক আমি সেখানে পড়তি পারি—আর কিছু আমার বলবার নেই বাপু।

রামলালবাবুর সেয়েতায় সহসা বজপাত হলো লোকে অতটা চকিত হোত না (সেকালের নজেলের বনাম অহুয়াই)। হাকেক ও বহিরিক আবার পরস্পর যুগ চাওয়াচাওয়ি করলে। ঘুঘু মোক্তার রামলাল চাটুয়া গরীব হা করে ওয় যুগের দিকে চেয়ে রইলেন। এ রকম কথা এ সময় তিনি সামাজ একজন এ্যামা লোকের যুগ থেকে আশা করেন নি, যে খুনের দায়ে আজ পাখোই হয়তো পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হবে, আজ বাদে কাল থাকে লারায় চালান দেওয়া হবে। শত অহুবিধা, অর্ধনাশ, নিখ্যাতি যার সামনে, আইনের খাঁড়া যার মাথার ওপর বুলছে নিষ্ঠুর নিয়তির চাষ হান, রক্তাক্ত ইকিতের মত।

রামলালবাবুই সেদিন বার লাইব্রেরীতে গিয়ে গল্প করেছিলেন—সত্যি অবাক হয়ে গেলাম ভায়া, যখন লোকটা ও কথা বলে। আজ থাকে পাখোই এ্যারেজ করবে পুলিশে, কাল পুরবে হাজতে, যার সব খেতে বসে, সে যে ওই ধরনের রিকোয়েট করতে পারে জা আমায় মাঝায় আসে নি। আমি আগে ডেভিললাম বুকি কমকেশ করবে। সামাজ একজন লোক—আমার চোখে জল এসে পড়লো ভায়া।

ওয়া সব চলে গেল। ইচ্ছা থেকে ওরা থাকার থেকে পেটভরে তেলোজা সিকো কচুরি আর হুঁড়ি বাওয়ালে। হাকেক বলে—ওয়ে চাভি হোটেলে ভাত বাইরে মিলি হোত। পুলিশ ধরলে কোথায় মিলে বাবে, আজ থাকবে হবে কি না ঠিক তো নেই।

কিছু অতঃসকালে হোটেলে ভাত পাওয়া গেল না।

রাস্তা চলতে লাগলো সবাই। কচুরির কিছু দেরি আছে, ইচ্ছা পথের পাশে এক বটতলার ছায়ায় নমাক পড়তে বসলো। আর কোন কথা ওয় মনে থাকে না। নিরীক্ষণে হাওয়ার আজ পথের ধারের গাছতলায় অপূর্ণ অনিল ও শান্তি নেমে আসে প্রাণে নমাকের সময়। সে সব ভুলে যায়। চোখে যেন জল আসে। নিমি কত ভাত রেখে দিয়েছে—কত আদর যত্ন করেছে। তার চরিত্র খারাপ ছিল? সে কিছু জানে না। নিমির জুড়ে ফুকের মধ্যে একটা বেদনা। নিমিকে সে খুন করবে? কাউকে কখনো খুন করার কথা তার মনে আসে নি। আলা সাকী আছেন সব কাজের। ভয় কি? মালিক যা বরবেন তাই হবে।

রাস্তায় ওকে পুলিশ ধরলে না। বেলা হুটোর সময় বাড়ি ফিরে ওরা দেখলে পুলিশ দফাদার অপেক্ষা করতে ওদের পাড়ার বড় মোড়লের বাড়ী। লোক গিজগিজ করচে। জাকহীক সাকীর জবানবাকি হোতে বিকল হয়ে গেল। শাইলিপাড়া এ্যামের সবাই একবাক্যে দারোগার সামনে বলে ইচ্ছা ওরা এ খুন হয়েচে তারা কেউ বিশ্বাস করে না। জবানবাকিতে আরও প্রকাশ পেল ইচ্ছা ও নিমি প্রায়ই রাতে হামাকি ঘুম পাড়িয়েই বাড়ি থেকে বেরতো। এ্যামের মধ্যে তার প্রেমিকের অভাব ছিল না। প্রেমের প্রতি-বন্দিতাও চলতো। দারোগা ইচ্ছাকে সামনে ডাকিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করলেন। শেষে বলেন—তুমি কিছু জানতে না যে, তোমার জীর চরিত্র খারাপ?

—না, দারোগাবাবু। কিছু জানিনে মুই।

—জামো এতে চালান দিলে তোমার কাসি হতে পারে?

—আমার যদি তাই মর্জি হয়, যোর মনে একটু বেস থাকবে না দারোগাবাবু—তোমার কা মর্জি তাই তিনি ককক। মুই মুসি ছাড়া অগুসি হবো না।

বড়ো হাকেক মওল এগিয়ে এসে দৃঢ়কণ্ঠে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলে—কালেক কি বলচেন বাবু? আমার কথা উঠলি ওয় চোখ দিয়ে পানি পড়ে। অমন লোক এ দিগরে নেই। দারোগাবাবু বলেন—তুমি কাল রাতে কোথায় ছিলে?

—ঘরেই শুয়ে ছোলাম। মড়ার মত ঘুম এসেচে চকি, সন্ধ্যাপুরের বালি জন খেটে লাম সারাদিন। ওমা! জাকলে সকালবেলা, শুখন মুই ঘুম ভেঙে উঠি।

দারোগাবাবু অভিজ্ঞ লোক, পুলিশের চাকুরী অনেকদিন করচেন। কে সাবু কে বরমাইস চেনেন। ইচ্ছা ওরা এক কাজ হয়নি ওয় যুগের দিকে চেয়ে তখুনি বিহাতের লেখা বাবীর মত তাঁর মনের মধ্যে এসত্য উদয় হোল। সেই সন্ধ্যায় ইচ্ছা নমাক সেরে ভাড়া, বালি ধরে টুকতেই ওয় প্রাণটা হা হা করে উঠলো।

—নিমি ও নিমি, যোরে ভাত এনে দে।

সে আশন মনেই জাকলো নিমিকে সে

জীবজন্তুর পূর্বরাগ

(১৯৭ পৃষ্ঠার পর)

প্রেমালিপের সময় গ্রিবেস (Giebes) ডাইভারদের (Diver)-রী-পুরুষ উভয়েই শৈবাল, জলক গাছ প্রভৃতি উভয়ে উভয়ে অধরাগের নিদর্শনস্বরূপ উপহার দেয়। তারা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যখন গলা ভুলে নামিয়ে চকুতে চকুতে উপহার ধরে প্রেমালিপ করে তখন তাঁর চমৎকার দেখায়া বহুক্ষণ এইরকম করণ পর উপহার বিনিময় হয়। বকেরা গাছের ডাল, ওয়ারবলাররা (Warbler) গাছের পাতা প্রভৃতি বাসা বাঁধার উপকরণ উপহার দেয়। শেট্টইনরা পরস্পর পরস্পরকে ছোট উপল, হুড়ি প্রভৃতি উপহার দেয়।

এইবার একজন বেজানিকের উক্তি উদ্ধৃত করে আমরা পূর্ব-রাগের পালা এইখানেই শেষ করি। "Almost as a matter of fact the mode of life is reflected in courtship." জীবজগতে সর্বত্রই দেখি পুরুষ তার নারিকার মনো-রঞ্জন করে চলতে চায়।

* নিম্নোক্ত গ্রন্থগুলি হতে এই প্রবন্ধের উপকরণ সংগ্রহ করা হয়েছে।

(1) Thompson—Biology of Birds. (2) Munro Fox—Personality of Animals. (3) James Fisher—Watching Birds. (4) Julian Sorrel Huxley—A Monograph on Courtship. (5) Charles Darwin—The Descent of Man. (6) F. Chapman—Camps and cruises of an Ornithologist. (7) W. P. Pyeralt—The Courtship of Animals. (8) G. U. Levick—Antarctic Penguins. (9) E. Selous—Realities of Bird Life.

ভালবাসতো, যে যা বলে ওসব সে বিশ্বাস করে না। বিচার করবার সে কেউ নয়। নিমিকে সে ক্ষমা করেছে।

—নিমি, ও নিমি, যোরে ভাত এনে দিলিনে?

পরদিন এ্যামের লোক সকলে উঠে ইচ্ছাকে আর তার ধরে দেখতে পেল না। সে একবাক্যে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে গিয়েচে কখন। গুহালালী কলনী, হাঁড়িকুড়ি, নারকালের মালা, হুঁএকখামা শিশুদের খটখাট সব কপে বেগে গিয়েচে।

বলসেবালি এ্যামের প্রান্তে নদীতীরে তেঁতুলগাছের তলায় পণ্ডুটীরে একজন ফকির কোথাথেকে এসেচে। সন্ধ্যায় আকাশের নীলপটে যেষের রঙমার সঙ্গে সঙ্গে সে খেঁহুরচটা বিছিয়ে নদীর ধারে যখন সে নমাক পড়ে, তখন থেকে সবিখয়ে তার যুগে দেখেচে এক অদ্ভুত আলো, প্রভাতী তারার মত জ্যোৎস্নার মত। এক সন্ধ্যা ডিকাই তার উপকীৰিকা। সবাই ওকে মানে, ভজি করে। নাম ওয় ইচ্ছা ককিয়া



ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস

অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক সবদিকেই আজ ভারতের আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। এর ফলে নতুন করে ভারতবর্ষের ইতিহাস লেখা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। এবং অভ্যন্তর আন্দলের বিষয় এই যে ভারত বর্ষের প্রকৃত ইতিহাস লেখবার জন্য খাঁটি ভারতীয় লেখনীও আজকাল পাওয়া যাচ্ছে।

ভালো কাগজ তো কতোদিন আগে থেকেই এখানে তৈরি হচ্ছিল, ভালো কালিও; অভাব

ছিল শুধু ভালো নিবের। এবার তারও অভাব দূর হ'ল আমাদের উত্থোগে। বারাহি বিদেশী নিবের আমদানী বন্ধ হবার ফলে বাধ্য হয়ে আমাদের “রেড্, ইঙ্” ও “১১৬ নং রয়্যাল” মার্কা নিব্ ব্যবহার করে দেখে ছেন তাঁরা সবাই মুক্তকণ্ঠে আমাদের নিবের প্রশংসা করেছেন। তাঁরা বলেন : আমাদের

নিব্ যে কোনো ভালো বিদেশী নিবের সমপর্যায়ে পড়ে। অবাধ গতিতে লেখা চলে এ-নিব দিয়ে



স্টেটম্যান্স

১১৬ নং মেটাল প্রডাক্টস্ লিঃ, ১১৬, মনোহর পুকুর রোড, কলিকাতা
সোল ডিট্রিবিউটরস্ ; ক্যালকাটা সিটি কমার্শিয়াল কোং লিঃ, পোস্ট বক্স নং ৫২৬, কলিকাতা

আগে ও পরে

(২০৯ পৃষ্ঠার পর)

আরও কত কথা সেদিন সে ভুলে করিয়া বলিয়াছিল। মা বাপ তাহার লেখা পড়া শিখান নাই যে, সে কিছু উপায় করিয়া সংসারে সাহায্য করিতে পারে। প্রথম দুই কথা মারা যাওয়াতে দুইই তাহার হৃৎকোষে হইয়াছিল বটে, কিন্তু এখন সে ভাবে ভালই হইয়াছে। বাঁচিলে তো ১০ বছরের উপর বয়স হইত, আর কয় বৎসর পর বিবাহ দিতে হইত, আরও কত কি মনের ভুলে করণা বলিয়াছিল, করণা চিরদিন কখন হুগলে যাবে না। শিশিরবাবু শিক্ত, চিরদিনই কি ৪০ টাকার কেরানী থাকবেন। অবস্থা একদিন তোমার ফিরবেই। সে তাহার ভুলে বলিয়াছিল, কি যে বল অলকা, আর অবস্থা ফিরবে? চিরদিন এই বস্তিত্বেই যেই অবস্থায় দিন কাটিতে হবে। তাহারও সেই দিন মনে হইয়াছিল বোধ হয় তাই, কারণ বিবাহের পর ১০ বছর কাটিয়া গেল, আর কব অবস্থা ফিরবে?

করণার মাল দিন সন্ধ্যাই আসিয়াছে, এত ভাল যাচার কল্পনা সে কোনদিনই করিতে পারে নাই। সহসা পিছানো বিজিয়া উঠিল এবং মাঝ সন্ধ্যা কয়েকটি কিশোরী কিশোরী বাড়িয়া ফিরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। অলকাও অত্যন্ত জীবনের মৃতি হইতে বদমায়েন ফিরিয়া আসিলেন। বাঁচি প্রায় ১০ টায় নাচ থামিল, তাহার পর মিষ্টার এবং মিসেসকে বড় গুজব দিয়া এবং বদমায়েন জানাইয়া বিজিয়া বীথর মেহরগণ বিদায় লইলেন।

সেদিন রাগ হইয়াই অলকাকে থাকিয়া যাঁহিতে হইল। রাঁচিতে শয়নঘরে করণা বলিলেন,—অলকা, তোমার ভীষণের খবর ভাই শুনিছিলাম। কিন্তু কি করে যে এতবড় বিপদ হোল, তা আমি জানি না। অলকা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বলিলেন,—গত সেদিনীপুরের ফ্লাডে উনি কাঁপিতে রিলিক ওয়ার্ডে গিয়াছিলেন। অসময়ে বান, অসময়ে শাওয়া দাওয়া করে তাঁর রিলিক ক্যান্টাই কলেরা হয়। আমার কাছে তার এল, আমি গেলামও কিন্তু দেখতে পেলাম না। করণা হুঁশ্কারে ঘরে বলিলেন,—দেখতে পাওনি? —না ভাই, এ হুগে আমার মরণ পয্যন্ত থাকবে। কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া আবার করণা জিজ্ঞাসা করিলেন,—আর তোমার ভুলে?—অক্সিজেন নয়নে অলকা বলিলেন—তার বেলাতেও ঐ একই ব্যাপার। দামোদরে ফ্লাডে সময়ও এখানেই এম এ পড়ত, গেল বর্ধমানের রিলিক ওয়ার্ডে, দিন রাত জলকান্না খেঁটে ঘর, বুকে বাধা নিয়ে ফিরল ঘলান। একমাসের উপর নিউমোনিয়ায় ভুগে মারা গেল, সংসারে এখন আমি একা।

করণা বাধিত দৃষ্টিতে বাকবীর দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ পর শুকতা ভঙ্গ করিয়া তিনি বলিলেন,—অলকা, তুমি কি করে ঘলান জল বড় বাতীতে থাকে জাত? থাকতেই হয়। লাল ঘলান আছে, তখন খেতেই হবে।

বাংলার মৎস্য-চাষ

(৭৪ পৃষ্ঠার পর)

আবার ভরিয়া দেওয়া হইতেছিল। কারণ টায়ারের মূল প্রায় খোলা ছিল। ইহাতে অনবরত বাতাস জলের মধ্যে বৃন্দদ কাটিতেছিল। জলের ph. H লইয়া দেখা গেল তাহা ৭ হইতে যথেষ্ট কম, প্রায় ৬। ইহা বেশ অস্বাভাবিক। এই অস্বাভাবিক জলকে শীঘ্র গবেষণা হইতে হইল। কারণ জাতীয় কিনিষ দেওয়া আবশ্যিক। সম্ভা ও সর্ব্বশ্রমে পাওয়া যায় এমন কার বাসলা দেশে একমাত্র কলা গাছ। কলা গাছের খোদে দুইজন পুণ শক্তির সহিত মোচ দিয়া উঠা হইতে বস বাতির করিয়া জলে দিতে দিতে প্রায় ১১টা গাছের রস দেওয়া হইলে জলের ph. H আবার গবেষণা নিকট উঠিয়া গেল। উচিতমধ্যে মাছেরাও খাবী খাওয়া ভাব তাগ করিয়া জমগাই জলের নীচে সচল অবস্থায় ফিরিয়া যাঁহিতে লাগিল। সন্ধ্যার পূর্বে প্রায় সকল মাছই জলের নীচে চলিয়া গেল, কেবল ২টি মাছকে আর বাঁচাইতে পারা গেল না। তাহাদের দেহই জলে ভাসিতে থাকিল। আমরা সেই মৃত মাছখানিকে জল হইতে উঠাইয়া লইয়া আরও কিছুক্ষণ হাওয়া দিতে বলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলাম।

অস্বাভাবিক অবস্থায় জলে ব্যাকটিরিয়া বৃদ্ধি পায় এবং সেই ব্যাকটিরিয়া কার্যকর অবস্থায় মারা পড়ে। মাছেরা ডুবে, হইতে গাছ, পাতা, বেশ ভাল অবস্থায় থাকে। ইহা হইতে বেশী বা কম অথবা বেশী কার্যকর বা বেশী অস্বাভাবিক অবস্থা মাছের পাশ্চ মায়ায় হইয়া পড়ে।

কম জলে অথবা ছোট কাচের কাব বা চৌবাচার জলকে কার্যকর করিতে হইলে Bicarbonate of Soda গুলিয়া করিতে পারা যায়। অস্বাভাবিক করিতে হইলে Acid sodium phosphate monobasic মিশাইয়া করা চলে।

পুকুরিগীর জলে এসব চলিতে পারেন না, কারণ খরচ অত্যন্ত বেশী হয়। জলের তাপের উপরও মাছের জীবন অনেকটা নির্ভর করে। তাগ, অত্যন্ত বেশী হইলে মাছ মরিয়া যায়। সাধারণতঃ পুকুরিগীরে এই তাপের মাত্রা গায়ায় কালে প্রাপ্ত হয়। তখন জলও অনেক কমিয়া যায়। ইহা ছাড়া অনেক সময় জলে নানাপ্রকার গরম জল বা কোন factory

দিয়াছে। কোন কাজ মন দিয়ে করতে পারি না। ঠিকতেও পারি না এক জায়গায়। একবার মাসীয়ার কাছে, একবার ক্রেয়ীর, একবার মামীর বাড়ী—এই করে বেড়াই। যাক আমার হুগের কথা। তোমার সব প্রশ্ন দেখে সত্যিই আমি খুশী হলাম। তোমার কত বড় ছিলা টাকার জুতা, এখন সব বড় হুগে—শিশির বাবু কি করেন এখন?—উনি মিলিটারীতে মাছ সারাই করেন। যুদ্ধ লাগতে আমিই আমার হু-একখানা গুলানী দিয়ে আর এখন ওখান থেকে কিছু টাকা হার করে এনে এই কাজটি ধরিয়েছিলাম।—বেশ করেছ নিজে হুগ পেয়ে, আর বন্ধায় কড়ে হুগকে মাছের হুগে দেবে আমার কোন একটা বিভীষিকা হয়ে গেছল। যেখানে যাই কেবল একই হুগের কথা। ভুলেই গিয়েছিলাম। এখনও মাছের হুগ হুগে, নাচেতে এবং গাইতে পারে। বুঝে শানত হোল তোমার হুগে।

হইতে গরম জল পড়িতে দিলে এই বিপদ ঘটিতে পারে। জলের তাপ অত্যন্ত কম হইলেও মাছেরা আর নীচে থাকিতে চায় না। অত্যন্ত তাপের জল তাহার প্রাণের উপরিভাগে আসে। সে কারণ শীতকালে মৎস্যচরণ অত্যন্ত অস্বাভাবিক। কাজেই এই কালে সাধারণতঃ মাছ সপা হয়। এই সপা হইবার আর এক কারণ হইল এই যে, শীতকালে মাছ সহজে পচে না এবং তাহার জল বড়ের হইতে মাছ চালান দেওয়া সম্ভব হয়। বাজারের চাহিদা হইতে বেশী মাছ আসলে দর কমিয়া সম্ভব হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, মাছের জলের তাপের জল নড়াচড়া করে এবং তাহা শুধু স্থানের উপরই নির্ভর করে না, জলের উপর ও নীচেও অত্যন্ত বিভিন্ন স্তরে চলিতে পারে।

হারী দিয়া পুকুরের গ্যাস বাহির করা

বাংলাদেশে হারী দিয়া পুকুরের পলির মধ্যে দূষিত গ্যাস ফিলে তাহা বাহির করবার ব্যবস্থা আছে। ইহাতে কয়েকটি লগ্না বাস ও ছোট ছোট টুকরা বাস। বাস খোঁচাভাবে লগ্না বাসের গায় বাধিয়া দিয়া লগ্না বাসখানিকে বাঁকল বাঁধা হয়। এই বাঁধের মধ্যে ভারী করবার জল পাথরের দেলা পুরিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। এখন এই পাথর সমেত বাঁধখানি পুকুরে ডুবাইয়া দিয়া বাঁধের গুই প্রান্তে মোটা কাঁচ বাঁধিয়া দুইজন লোক পুরে পড় দিয়া হুগ হুগ করিয়া টানিয়া লইয়া যাই, তাহাতে বাঁধের ছোট টুকরা মাটি বা পলির মধ্যে আঁকড়াইয়া গ্যাস থাকিলে বাহির করিয়া দেয়।

এখন কথা হইতেছে পুরান পুকুরেই বেশী পলি পড়ে। বেশী পলি পড়িলেই গ্যাস জমা হবার সম্ভাবনা। গ্যাস হারী দিয়া বাহির করিতে গিয়া এই পলি একপ্রকারে জলে খোলাইয়া যায় যে মাছদের হাসকামো বাতায় পড়ে। ফলে হইতে বিপত্তি ঘটি। যেহেতু এই হারীর ব্যবহার বাংলায় লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। জল খোলাইয়া হাসকামো বাতায় জমা হইয়া একপ্রকারে মাছ ধরবার প্রথাও বাংলাদেশে কোথাও কোথাও দেখা যায়। পূর্বেবিত্ত পাশে এসকল কোন বাতাই নাই। সাময়িক স্থানের পলি জলে খোলা হইয়া যাইতে পারে তাহাতে মাছেরা আতঙ্কিত হয় না বা হাসকামোর বাতায় পড়েন।

বায়ু পরিবর্তনের উপকারিতা এখন আর নতুন নয়। মাছদের এভাবে এক পুকুর হইতে অন্য পুকুরে ফেলিলে তাহার দিক হইতে লাভবান হওয়া যায় এই পরিবর্তিত পুকুর ভালই হউক বা খারাপই হউক। এই প্রকারে জল পরিবর্তন জননেরও অনেক সাহায্য হয়। জল পরিবর্তন জনন ক্রিয়ায় বিশেষ উদ্ভাটনা আসে।

উপসংহার

যদের জগৎ আমাদের দেশে মাছের চাহিদা অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। এই চাহিদা আরও মারাত্মক হইয়াছে রোগ বা নোকা প্রভৃতি যানবাহনের অভাবে। এখন কথা হইতেছে নিশ্চয়ই হইয়া অষ্টকোটি লোক দিলে কোনই লাভ হইবে না। গভর্ণমেন্ট ও জনসাধারণ সকলে মিলিয়া চেষ্টা ও হুগ করিলে আশ্চর্য লাভ করা যাইতে পারে। সকলে মিলিতভাবে মাছের জনন পালন ও প্রতি বছর হুগের চেষ্টা করিলে আমরা নিশ্চয়ই সফলকাম হইতে পারব।

পূজার বাড়ী সবগরম বাথতে হ'লে—



আমকন—

টপের
'চা'-এ



কোথায় গরম বাথুন!

এ, টপ এড পল্ল... কলিকাতা

মানবজীবনের সর্বক্ষেত্রে সাফল্য লাভের একমাত্র উপায়

আমার জ্যোতিষীক
বালস্বপিত শাস্ত্রের নির্দেশমত আগের গ্রহনর
(বিফলে মলা ফেলব লইবার চুক্তিতে) ধারণ করা
কোন রকম ধারণে আপনাদের অতীত মিলে হইবে
জানিতে হইলে আগনার জগৎপটিকা লা
জন্ম তারিখ ১২ অগ্নি ১২, ১৩ অগ্নি ১২, ১৪ অগ্নি ১২
আমার নামস্থানস্থায়ী লব্ধ ধারণ করিলে
নিশ্চয়ই আগনার সুফল লাভ হইবে।
বল ধারণ করিয়া যদি আপনি
কোন ফল না পান তবে বল নামস্থানের
১৫ দিনের মধ্যে বল ফেরত দিনে মলা ফেলব দিব
এবং গণনাগণ্ট হইতে গণনাগণ্ট কৃত
ক. এল. বিজ্ঞানী সর্গিন্দার
পোঃ রাসম বজ্জর কোটিকটীর কলিকতা।
শাখা ২৩৩ নং ওপার উৎসব রোড।

ডাঃ নাগের

পাওরিয়া ও যাবতীয়

গামটোনা

দস্তুরোগ অব্যর্থ
একটি-বটিকট পাথ
এও কোং কলিঃ
সর্বত্র মিলে

নারী

দেহের লা বণ্যের উন্নয়ন
মহিমায় উচ্ছল আবেগ
আনে দয়ারামের শাড়ী।
বর্ণ ও ডিজাইনের প্রাচুর্যে
দয়ারাম আনে আধুনিক
রুচির নতুন সৌন্দর্য্য সুবাস।

দয়ারামের
শাড়ী

দয়ারাম এও কোং
নিউ মার্কেট, কলিকাতা

স্থাপিত



১৯২১

ব্যাকগুলি জাতীয় এই ধর্মের
একমাত্র নিরাপদ আশ্রয়—এতেই
প্রতি মুহুর্তে গড়ে উঠছে জাতির
প্রকৃত সম্পদের ইতিহাস। ব্যক্তি
বিশেষের অর্থ ব্যাঙ্কের নিরাপদ
আশ্রয়ে প্রতিদিন নির্ভয়ে বাড়তে
থাকে, আর ব্যাকই নিয়ত পুঁজি
ছুরিয়ে তিলে তিলে গড়ে ভোলে
জাতির যেকোনও স্বরূপ শিল্প
বাণিজ্য জাতীয় ব্যাঙ্কে আপ-
নার বিত্ত গচ্ছিত রাখে জাতীয়
শিল্পের বিজয়যাত্রা অক্ষুণ্ণ করুন।

দি

ইষ্ট বেঙ্গল
কমার্শিয়াল
ব্যাঙ্ক লিঃ

১০, রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা
হেড অফিস : মহম্মদসিংহ

যাঃ ডিঃ - এ বি, শুই এম-এ বি-এল
ডি, এম, গাইডী এম-এ, বি-এল
ম্যানেজার, কলিকাতা শাখা

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য

(১৭২ পৃষ্ঠার পর)

justify the means, for the simple and obvious reason that the means employed determine the nature of the ends produced. এইরূপই হাজলি জীবনের কোন ক্ষেত্রেই কোরজুদের পক্ষপাতী নন। তাঁর মতে মানুষের সঙ্গে মানুষের সমস্ত সম্পর্কে অহিংসার উপরে প্রতিষ্ঠিত করতে না পারিলে সংসারে কখনো শান্তি প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। সব রকম লড়াইয়ের গোড়ার কথা মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদ। অজ মানুষকে নিজের থেকে স্বতন্ত্র ভাবি বলেই তাকে হত্যা করতে পারি। কিন্তু চরম সত্য হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের ঐক্য। যে পথ মানুষ থেকে মানুষকে তফাৎ করে দেয়, সে পথে মানুষের সঙ্গে মানুষের ঐক্য সম্ভব নয়। যারা জগৎ থেকে হিংসা-বিদ্বেষ দূর করতে চায়, তারা এমন পথ নিতে পারে না যা হিংসারক। যে রকম উপায় আমরা অবলম্বন করি, তাইই রঙে আমাদের লক্ষ্য রাঙিয়ে যায়। গত মহা-যুদ্ধের সময়ে অনেকে যুদ্ধ অবতীর্ণ হয়েছিলো জায় এবং রাষ্ট্রীয়তার ভিত্তিতে জগৎ গড়বার জন্য। কিন্তু হায়ও এলো না, রাষ্ট্রীয়তাও এলো না, এলো ভাসাই সন্ধি এবং আরও হাজার রকমের অসামান্য।

হাজলি বলছেন, রাষ্ট্রের বেজাচারিতা থেকে মুক্তি পেতে গেলে হাজার হাজার নরনারীর পক্ষে নন-ভায়োলেন্সের পথ অবলম্বন ছাড়া কোন গতি নেই। সংগঠন শক্তি, বিজ্ঞানের শক্তি ইত্যাদিকে আজ্ঞার করে প্রত্যেক রাষ্ট্রই পুলিশের কার্যক্রমকে বহুল পরিমাণে বাড়িয়ে দিয়েছে। গুপ্তচর সমস্ত দেশকে ছেঁয়ে আছে। টেলিফোন, বেতার, জড়গামী গাড়ী—এ সবের সাহায্যে প্রত্যেক গণগণকেই গুপ্তচর বিভাগকে অত্যন্ত দক্ষ করে তুলেছে। সমস্ত দেশেই পুলিশ অসম্ভব নিপুণতার সঙ্গে এখন কাজ করতে পারে। পুলিশের তেজদৃষ্টি এড়িয়ে সশস্ত্র বিদ্রোহের আয়োজন করা এখন অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। তাছাড়া প্রত্যেক রাষ্ট্রই এখন এমন সব বৈজ্ঞানিক অস্ত্র সুরক্ষিত যা সাধারণ মানুষের পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। তবে বেজাচারী রাষ্ট্রকে পরিবর্তিত করার উপায় কি? হাজলি বলছেন: The only

methods by which a people can protect itself against the tyranny of rulers possessing a modern police force are the non-violent methods of massive non-co-operation and civil disobedience. অতএব হাজলি বলছেন, For this reason it is enormously important that the principles of non-violence should be propagated rapidly and over the widest possible area. নন ভায়োলেন্সের আদর্শকে খুব ভাড়াভাড়া সর্বত্র প্রচার করবার দরকার আছে—কারও অস্ত্রের দিক দিয়ে যারা ক্ষমতাসাহী, তাদের কাবু করবার আর কোন উপায় নেই।

সবচেয়ে মুক্তির হচ্ছে রাষ্ট্রীয়তার অহুতলে জনমতকে গড়ে তোলা। অত্যন্ত নির্মম শাসনব্যবস্থাও জনমতের সমর্থনের প্রয়োজন অহুত্ব করে। তাই জনমতকে শাসকদের অহুতলে গড়বার জন্য প্রায় প্রত্যেক গণগণকেই বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের সুযোগ গ্রহণ করছে। সংবাদপত্র এবং রেডিওর উপরে গণগণের পূর্ণ কন্ট্রোল তো আছেই। হাজলি বলছেন, কয়েক বছরের মধ্যে গণগণকে জনমতকে নিয়ন্ত্রিত করবার কাজে 'টেলিভিশন' (Television) ব্যবহার করবে। Greggও তাঁর The Power of Non-violence-এ হাজলির অহুত্ব কথাই ব্যক্ত করেছেন। গ্রেগ বলছেন, পুলিশ, সৈন্য-

বাহিনী, নৌবাহিনী, সংবাদপত্র, ঘানবাহন ইত্যাদির উপরে পুলিশপতনের আধিপত্য শীঘ্রই প্রমাণিত করবে—হিংসার খেলার তারা শ্রমিকদের চেয়ে অনেক বেশী প্রতাপ-শালী। তবে উপায়? Gregg বলছেন: The only weapon for the poor is non-violent resistance.

Richard. B. Gregg এর The Power of Non violence এবং Aldous Huxley's Ends and Means পড়ে ধারণা হয়েছ, পশ্চিমের অনেক চিন্তাশীল মনীষী পাশ্চাত্যের রাজনীতির উপরে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন। সত্যাপ্রিয়, অহিংস, অনাসক্ত মানুষ ছাড়া যে নৃনতর মানব সমাজকে গড়ে তোলা সম্ভব নয়—একথা যুদ্ধের অভিজ্ঞতা থেকে তাঁরা ভালো করেই বুঝেছেন। আমাদের দেশেও সত্য এবং অহিংসাকে ভিত্তি করে রাষ্ট্রীয়তার আন্দোলন চলেছে। পাশ্চাত্যে এবং প্রাচ্যে চিন্তা-ধারার এই ঐক্যের মধ্যে ভাববার কথা অনেক আছে। গ্রেগের এবং হাজলির বই দু'খানা পড়বার প্রয়োজন আছে। পশ্চিমের চিন্তাধারা প্রধানতঃ বৈজ্ঞানিক। উদ্ভাসের প্রাণেরা সেখানে অল্পই। নন-ভায়োলেন্সের পক্ষে বৈজ্ঞানিক যুক্তি কি আছে কানো ভালো। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ উক্ত বই দু'খানির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার একটা চুমুকা মাত্র।

গান

পূরবা-দানরা

কথা—সুনীল দত্ত : সুর ও সুরলিপি—সতীশ পাত্র

সাঁঝের আকাশে উঠিল প্রথম তারা

কুহুম ফোটান বেলা গেল সাথী হারা।

পথ বায়ু ঐ হোরে এল হীর

আঁধারে ভরিল স্বপনের তীর

বহিল নয়নে বেদন অশ্রু ধারা ॥

সারাটি দিনের তাবনা বহিল বুকে

কি দিয়ে আহার সফ্যা ভরিব অুখে;

এখন আমি ভাবি বসে তাই

আকাশের পানে আর কেন চাই,

ফাগুনের গান এই তো হোয়েছে সারা ॥

নুখা	গা	।	খুগা	গা	পা	জা	ধা	।	জ	গজগা	খুগা	খা	সা	।	।	।	।
সা	ঝে	র	আ	কা	শে	উ	টি	ল	ধ	আ	তা	রা
সা	দা	লা	দা	দা	দা	পদা	সাঁ	না	দা	পা	পা	পজ্জা	দা	।	।	গা	গা
হু	হু	য	ফো	টা	র	বে	লা	গে	ল	সা	খী	হা	রা
পা	পা	পা	জুগা	জুধা	ধা	সাঁ	সাঁ	সনা	খাঁ	সাঁ	সাঁ	নখাঁ	গাঁ	গাঁ	খাঁ	সাঁ	সাঁ
প	ধ	ব	হু	ঐ	.	হো	য়ে	এ	ল	ধী	র	আ	ধা	রে	ত	রি	ল



ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের

সেবায় নিযুক্ত...

এ-যুগের কালে ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের যেমন প্রসার হয়েছে তেমনই আশ্রয় এ-দেশের শিল্প-পতিরা যুগে-যুগে শিখেছেন যে তাঁদের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি এ পর্যন্ত আমদানী করা মালের উপর কতখানি নির্ভর করে এসেছে। আজ নানা প্রতিবন্ধকতায় বিদেশী বহু মূল-উপাদানের আমদানী এক রকম বন্ধ, অথচ চাহিদা বেড়ে গিয়েছে বহুগুণ।

সোয়াইকার বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে বহুবিধ মূল-উপকরণ তৈরি হয়। বিশেষ করে গুলিইক এবং ক্রিসলিক এ্যান্ডিড জাতীয় কেমিক্যালগুলি তৈরি করার ব্যাপারে এরাই এদেশে পথ প্রদর্শক। তা'ছাড়া ভারতের বিভিন্ন বিশিষ্ট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে উত্তীর্ণ তৈল, রাসায়নিক ও খনিজ পদার্থ সোয়াইকাই সবচেয়ে বেশি পরিমাণে যোগাচ্ছেন; এবং ইণ্ডিয়ান লুজিকাক্ট ও কোল-টার বাইপ্রোডাক্টের প্রস্তুতকারক হিসাবেও সোয়াইকা বিশিষ্টতা অর্জন করেছেন।

সোয়াইকা অয়েল মিলস্—‘কুরু’ বাক্সে বিভিন্ন উত্তীর্ণ তৈল ও ডিসিলিনকেকট্যাটের তৈরি থাকে।

সোয়াইকা কেমিক্যাল অ্যান্ড মিনারেল কোং লিমিটেড—খনিজ মালিক, রাসায়নিক প্রস্তুতকারক ও বিভিন্ন খনিজ পদার্থ এবং রাসায়নিকের পাঠ্যকারী বিজ্ঞান ও ব্যবহারকারী।

সোয়াইকা কার্ভাইজার লিমিটেড—মানোপ্রকারে বৈশিষ্ট্য ও সজ্জা সারের বীজ সংরক্ষণকারী।

সোয়াইকা স্ট্যাণ্ড অয়েল অ্যান্ড ভার্নিশ কোং লিমিটেড—স্ট্যাণ্ড অয়েল ও বার্নিশ প্রস্তুতকারক।

সোয়াইকা এক্সপোর্ট অ্যান্ড ইমপোর্ট লিমিটেড—বাল আমদানি ও রপ্তানিকারক।

সোয়াইকা অয়েল অ্যান্ড প্রোডাক্ট কোং লিমিটেড—ক্রীক, লুজিকাক্ট প্রস্তুতি প্রস্তুতকারক।

সোয়াইকা মিনারেল ক্রাসিং মিলস্ অ্যান্ড ইণ্ডিয়ান লুজিকাক্ট—খনিজ পদার্থ চূর্ণ ও সংরক্ষণকারী।

সোয়াইকা সাগাই কর্পোরেশন লিমিটেড—মিল ও কারবার মাল সংরক্ষণকারী।

সোয়াইকা ড্রিক ওয়ার্কস্—ইট প্রস্তুতকারক ও মালমাল সংরক্ষণকারী।

সোয়াইকা শিল্প-প্রতিষ্ঠান সমূহ

হেড অফিস : “পোস্টাল হাউস” ২৮-এ, পোস্টাল ট্রাট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম : “প্যাডলক”—কলিকাতা। ফোন : কলি—৬১৭১-৭২।

কারখানা : লিটল ও বারাগসী। শাখা সমূহ :— বোম্বাই, বারাগসী, কারাই, এবং কলকাতা।

